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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento in-
finito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultu-
ral de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos 
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con 
el objetivo de incentivar la imaginación, el aprendizaje y promover el diálogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos clá-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y 
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulación hace posible la 
transformación social.
La política educativa santafesina se basa en la inclusión educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario 
privilegiado donde niñas, niños, jóvenes, docentes y familias se encuentran a 
construir un lenguaje común. La experiencia de la lectura compartida, como 
instancia dialógica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las 
opiniones, permite el consenso, el disenso, la argumentación y la reflexión. 
Pero, sin duda, lo más importante es que promueve la construcción de ciuda-
danía y los valores esenciales de la convivencia en comunidad.
Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas 
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad 
democrática.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe





Cada encuentro con un libro es una explosión de sentidos. Las manos se 
deslizan por la página en una caricia que enseguida se convertirá en chas-
quidos que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abar-
carlo todo, y luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la 
cara, el aroma inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos 
al borde del sueño.
Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imágenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al 
centro de la imaginación del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad 
que acelera el ritmo para saber quién está, cómo es, qué hace, cómo termi-
na… después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una, 
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada 
pedacito del mundo.
Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.
Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad 
en que vivimos.
Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece, 
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad, 
y porque además de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Así acontece la magia de la transmisión, de la 
que la escuela, como institución social, es artífice.
En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento 
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco 
de una tertulia literaria.
¿Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Así que en esta tertulia comienza 
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a 
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.
Todos los que trabajamos por la educación, y por hacer con ella un mundo 
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para 
no detenerse jamás.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educación de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una política 
educativa que tiene como propósito la inclusión con calidad educativa y la es-
cuela como institución social. En este marco, se implementan los programas 
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se 
articulan en una propuesta que involucra la edición de este libro y la implemen-
tación de una práctica pedagógica innovadora que fortalece los procesos de 
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.
Escuela Abierta es un programa de formación permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la acción transformadora que caracteriza a 
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales, 
constituyéndose en la forma específica que adquiere el Programa Nacional de 
Formación Permanente en Santa Fe.
Desde la implementación de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe 
pone en valor la formación docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con carácter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexión compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el 
desarrollo de la tarea y profesión docente para todos los niveles y modalidades 
del sistema educativo santafesino. El proceso de formación propuesto posibi-
lita compartir material bibliográfico actualizado y conferencias de especialistas 
en distintos temas que atraviesan la educación tales como: “Nuevos formatos 
de enseñanza”; “Educación, territorio y comunidad”; “Autoevaluación institu-
cional”; “Participación, convivencia y ciudadanía”, “Trayectorias estudiantiles”, 
“Educación Sexual Integral” y la “Prevención de Consumos Problemáticos de 
Sustancias y Adicciones”.
Actualmente, el desafío se basa en trabajar la enseñanza y el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y la comprensión de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan 
la posibilidad de constituir un pensamiento crítico, la construcción de ciudada-
nía y de un proyecto individual y colectivo de emancipación.
Así, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un 
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el 
Instituto Natura, basado a su vez en la participación de la comunidad en el 
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como 
estrategia específica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo 
de acceder a los clásicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una 
estrategia pedagógica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio 
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para 
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.
En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los 
niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formación docente que 
fortalece su implementación en las escuelas y acompañamos con los equipos 
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas 
en este nuevo desafío; que no es ni más ni menos que el desafío de educar 
ciudadanos solidarios, libres, críticos y comprometidos.



¿Cómo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor pero además son el fruto de otras muchas miradas. 
Antes de que llegue a las manos del lector, alguien tiene que escribirlo (¡este 
fue creado hace 82 años!), el ilustrador hacer los dibujos, el editor revisar 
el texto y las imágenes, el diseñador buscarles el mejor lugar en la página, y 
finalmente, cuando todos quedaron contentos, el corrector debe luchar por 
encontrar erratas (así se les dice a los errores de los libros): esas esquivas 
criaturas que se esconden como piojitos entre los renglones y las hojas. Una 
vez terminado ese trabajo se envía a la imprenta donde lo fabrican.
Para esta edición le pedimos a Lucrecia Radyk que realice una traducción 
original. Nada fácil, por cierto, ya que antes que ella lo había hecho Jorge Luis 
Borges. Lucrecia consultó el Borges y otras tres traducciones muy buenas y 
dio, tras un trabajo de meses, con la suya propia. Entonces adaptamos esta 
flamante traducción de Un cuarto propio para lograr una “versión abreviada”, 
sin cambiar las frases, ni la estructura de los capítulos, pero reduciendo la 
obra para que pueda ser editada en nuestra Colección.
La ilustradora Cris Rosenberg, cuya línea y estilo se emparenta con aquella 
Londres de Woolf, realizó los dibujos que acompañan este libro. No apare-
cen en ellos personajes ni rostros definidos.
Nada que fije un sentido. Nos interesaba librar a la imaginación de los lec-
tores esos detalles. Los libros de ensayo son especiales, y proponen a los 
editores un camino singular. Tan singular y único como el pensamiento de 
Virginia Woolf.



Virginia Woolf

UN CUARTO 
PROPIO





 

Este libro tiene su origen en dos conferencias que dio Virginia Woolf 
en octubre de 1928, en la Arts Society de Newham y 

en la Odtaa de Girton, respectivamente.
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UNO

Pero, me dirán, le pedimos que hablara sobre las mujeres y la li-
teratura. ¿Qué tiene que ver eso con un cuarto propio? Intentaré 
explicarlo.

Cuando me pidieron que hablase sobre las mujeres y la litera-
tura, me senté a orillas de un río y allí reflexioné sobre el significa-
do de estas palabras. El título «Las mujeres y la literatura» puede 
aludir al modo de ser de las mujeres; o a las mujeres y las obras 
que ellas escriben; o a las mujeres y las obras que se escriben sobre 
ellas; o a una mezcla de todo lo anterior. Esta última opción fue la 
que me pareció más interesante, pero en seguida descubrí un gran 
inconveniente. Sería imposible llegar a una conclusión. Sería im-
posible cumplir con lo que yo entiendo es el primer deber del con-
ferencista, es decir, ofrecerles, después de una hora de exposición, 
una perla de sabiduría que pudieran conservar entre las páginas de 
sus cuadernos para siempre. 
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Lo único que podía hacer era compartir una opinión sobre 
un tema menor: una mujer debe tener dinero y un cuarto pro-
pio para escribir novelas y cuentos, y esto, como verán, deja sin 
resolver el inmenso problema de la verdadera naturaleza de la 
mujer y la verdadera naturaleza de la literatura. Eludí la respon-
sabilidad de llegar a una conclusión acerca de estas dos cuestio-
nes; las mujeres y la literatura continúan siendo, según entiendo, 
problemas irresueltos. Para compensar esta falta, haré lo posi-
ble por explicar mi opinión sobre el cuarto propio y el dinero. 
Intentaré mostrarles cómo he llegado a esta opinión, para darles 
la posibilidad de sacar sus propias conclusiones al observar mis 
limitaciones, mis prejuicios e idiosincrasia.

Les propongo, para ello, recurrir a todas las libertades y 
licencias propias del novelista, para contarles la historia de los 
días anteriores a mi llegada aquí; contarles cómo fue el camino 
de mi pensamiento cuando, agobiada por el peso de estos temas 
que cargaba a mis espaladas, los consideré en relación con mi 
vida cotidiana. No necesito aclarar que lo que desarrollaré a 
continuación carece de existencia real; la ciudad de Oxbridge, 
con sus universidades, es una invención; «yo» es solo un término 
conveniente para alguien que no existe. La ficción, en este caso, 
será más verdadera que los hechos. 

 



Lo único que podía hacer era 
compartir una opinión sobre
un tema menor: una mujer debe 
tener dinero y un cuarto propio
para escribir novelas y cuentos...

«

»
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DOS

Debo pedirles que imaginen un cuarto, como otros miles en la 
ciudad de Londres, con una ventana que dé por encima de los 
sombreros de la gente, las camionetas y los autos, a otras ven-
tanas; sobre la mesa del cuarto hay una hoja en blanco donde 
han escrito en grandes letras «Las mujeres y la literatura», solo 
eso. De manera inevitable y lamentablemente, debía visitar el 
Museo Británico. Era necesario separar lo que era personal de 
aquello que fuera accidental en todas aquellas impresiones para 
alcanzar el fluido puro, el aceite esencial de la verdad. Una visita 
a Oxbridge donde había almorzado y cenado me había atraído 
un enjambre de preguntas. ¿Por qué los hombres bebían vino y 
las mujeres agua? ¿Por qué uno de los sexos era tan próspero y 
el otro tan pobre? ¿Cuál es el efecto de la pobreza en la literatu-
ra? ¿Cuáles son las condiciones necesarias para la producción de 
obras de arte? Un millón de preguntas surgían al mismo tiempo. 
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Sin embargo, necesitaba respuestas, más que preguntas; y las 
respuestas solo las obtendría al consultar a los sabios y a los jus-
tos, que se han elevado por encima de las peleas verbales y de 
la confusión del cuerpo, para volcar luego las conclusiones de 
sus razonamientos e investigaciones en libros que se encuentran 
en el Museo Británico. Si la verdad no se ofrece en el Museo 
Británico, ¿dónde está la verdad?, me pregunté, guardando en 
mi bolso un cuaderno y un lápiz.

Así provista, segura y curiosa, salí en busca de la verdad. 
Si bien no llovía, el día era sombrío, y en las calles próximas al 
museo abundaban las carboneras abiertas, adonde caían mon-
tones de sacos, y los coches de cuatro ruedas que se detenían y 
depositaban en las veredas cajas atadas que contenían —proba-
blemente— el guardarropa completo de alguna familia suiza o 
italiana, atraída por la posibilidad de fortuna, refugio o algún 
otro bien preciado que puede hallarse en las casas de huéspedes 
de Bloomsbury durante el invierno. Hombres con voz ronca, 
como era habitual, recorrían las calles con sus puestos ambulan-
tes de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban. Londres era 
como un taller. Londres era como una máquina. Nos impulsaba 
a todos hacia atrás y hacia delante sobre este fondo liso, para 
componer un dibujo. El Museo Británico era uno más entre los 
departamentos de esta fábrica. Las puertas giratorias se abrie-
ron; allí uno quedaba parado bajo esa cúpula enorme, como 
si uno fuera un pensamiento en una frente enorme, lisa y sin 
pelo, espléndidamente rodeada de una cinta de nombres famo-



sos. Uno se acercaba al mostrador, tomaba una hojita de papel, 
abría uno de los volúmenes del catálogo, y..... Estos cinco pun-
tos suspensivos indican cinco minutos de fascinación, asombro 
y desconcierto. ¿Tienen alguna idea la cantidad de libros que se 
escriben sobre las mujeres en un año? ¿Saben cuántos libros han 
sido escritos por hombres? ¿Son conscientes de ser, quizás, el 
animal que más se ha analizado en el universo? Aquí había ve-
nido yo con un cuaderno y un lápiz con la idea de pasar una ma-
ñana leyendo, suponiendo que ese tiempo sería suficiente para 
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extraer la verdad y transferirla a mis páginas. Pero para poder 
abarcar todo esto hubiera necesitado ser una manada de elefan-
tes y toda una jungla de arañas (invoqué desesperadamente a los 
animales que tienen la reputación de vivir más años y de poseer 
la mayor cantidad de ojos). Necesitaría garras de acero y un pico 
de bronce para romper la cáscara. ¿Cómo habría de encontrar 
los granos de verdad contenidos en esta masa de papel? Me pre-
gunté y, con desesperación, comencé a recorrer con la mirada la 
extensa lista de libros de arriba abajo. Ya simplemente los títulos 
me movían a la reflexión. El sexo y su naturaleza bien podría 
atraer a doctores y biólogos; sin embargo, era sorprendente y 
difícil de explicar que el sexo (es decir, el sexo femenino) hubiera 
capturado también el interés de ensayistas entretenidos, novelis-
tas de dedos ágiles, jóvenes con títulos universitarios especializa-
dos en artes, hombres que no tenían ningún título, hombres que 
no tenían ninguna cualidad, salvo la de no ser mujeres. Algunos 
de estos libros eran, en apariencia, frívolos y humorísticos; pero 
muchos de ellos, por otro lado, eran serios y proféticos, morales 
y apremiantes. Era suficiente leer los títulos para imaginar innu-
merables maestros de escuela, innumerables clérigos sobre pla-
taformas y púlpitos exponiendo con una locuacidad que excedía 
por mucho la hora que se suele conceder a estos discursos. Era 
un fenómeno por demás de extraño; y aparentemente —aquí 
consulté la letra M— correspondía estrictamente al sexo mascu-
lino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres; un hecho 
que no podía dejar de agradecer con alivio, porque si debía leer 



primero todo aquello que los hombres habían escrito sobre las 
mujeres y después los libros que las mujeres habían escrito sobre 
los hombres, la planta de aloe que florece una vez cada cien años 
daría flores dos veces antes de que yo pudiera escribir una pa-
labra. Así, elegí de un modo por completo arbitrario alrededor 
de una docena de títulos, envié los papelitos con los pedidos a 
la bandeja correspondiente, y esperé sentada en un banco, entre 
otros buscadores del aceite esencial de la verdad.

¿Cuál sería la razón, entonces, de esta curiosa disparidad?, 
me pregunté, mientras dibujaba ruedas de carro en los papeli-
tos que los contribuyentes británicos proveen para otros fines. 
¿Por qué las mujeres, según este catálogo, resultan tanto más 
interesantes para los hombres, que estos últimos para las muje-
res? Parecía un hecho más bien extraño, y comencé a imaginar 
las vidas de los hombres que pasan su tiempo escribiendo libros 
sobre mujeres; si eran viejos o jóvenes, casados o solteros, de 
nariz colorada o jorobados. De cualquier manera, una se sentía 
vagamente complacida al saberse objeto de semejante atención, 
siempre y cuando no se debiera únicamente a débiles y tullidos. 
Así divagaba hasta que estos pensamientos frívolos se interrum-
pieron por una avalancha de libros que cayó en mi escritorio. 
Ahora comenzaban mis problemas. Los estudiantes que han 
sido entrenados en Oxbridge sin dudas tendrán algún método 
de investigación, que consigue guiar los interrogantes cual ove-
jas, esquivando cualquier distracción, para llegar a una respues-
ta certera, tan fácilmente como los animales entran en su corral. 
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Estaba segura de que el estudiante sentado a mi lado, era uno de 
ellos. Copiaba asiduamente de un manual científico, extrayendo 
pepitas del mineral puro, cada diez minutos o algo así. Sus pe-
queñas exclamaciones de satisfacción así lo indicaban. Sin em-
bargo, si lamentablemente uno no ha asistido a la universidad, 
la respuesta, en lugar de guiarse certeramente, deambula errá-
ticamente como un rebaño asustado perseguido por los perros. 
Profesores, maestros, sociólogos, clérigos, novelistas, ensayistas, 
periodistas, hombres que no tenían ninguna cualidad especial, 
salvo el no ser mujeres, persiguieron la respuesta a mi simple y 
única pregunta: «¿Por qué algunas mujeres son pobres?», hasta 
que esta se volvió cincuenta preguntas. Cada página de mi cua-
derno contenía notas. Para mostrarles el estado mental en que 
me encontraba, les leeré algunas de ellas; la página se titulaba 
simplemente «LAS MUJERES Y LA POBREZA», en mayús-
culas, pero lo que seguía era algo así: 

Condición en la Edad Media de,
Hábitos en las Islas Fiyi de,
Adoradas como diosas por, 
Más débiles en sentido moral que,
Idealismo de, 
Más escrupulosas que, 
Las habitantes de las islas del Mar del Sur, edad de la pu-

bertad entre,
Atractivo de, 
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Ofrecidas en sacrificio de, 
Tamaño pequeño del cerebro de,
Subconsciente más profundo de,
Menor cantidad de bello corporal de, 
Inferioridad física, moral y mental de, 
Amor por los niños de, 
Vida más larga de, 
Músculos más débiles de, 
Fortaleza afectiva de, 
Vanidad de, 
Educación superior de,
Opinión de Shakespeare sobre,
Opinión de Lord Birkenhead sobre, 
Opinión del Deán Inge sobre,
Opinión de La Bruyère sobre, 
Opinión del Dr. Johnson sobre,
Opinión del Sr. Oscar Browning sobre,

Aquí tomé aliento y agregué en el margen, «¿Por qué 
Samuel Butler escribe: “Los hombres sabios nunca dicen lo que 
piensan de las mujeres”? Los hombres sabios parecen no hablar 
de ninguna otra cosa». Pero, continué, recostándome sobre la 
silla y mirando a la gran cúpula bajo la cual yo era un pensa-
miento aislado, si bien algo hostigado, lo desafortunado es que 
no se pongan de acuerdo en sus opiniones sobre las mujeres. 
Esto dice Pope:
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«La mayoría de las mujeres carecen de todo carácter».

Y esto La Bruyère:

«Las mujeres son radicales: son mejores o peores que los 
hombres».

Una franca contradicción entre dos pensadores que fueron 
contemporáneos. ¿Son capaces de educación o no? Napoleón 
las consideraba incapaces. El Dr. Johnson pensaba lo contrario: 
«Los hombres saben que las mujeres son más capaces que ellos, 
por eso eligen las más débiles e ignorantes. Si no pensaran así, 
no temerían que las mujeres se educaran tanto como ellos», es-
cribió Boswell en Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson. 
¿Tienen alma o no? Algunos salvajes afirman que no. Otros, al 
contrario, sostienen que las mujeres son semidioses y las adoran 
por ello: «Los antiguos germanos creían que había algo sagrado 
en las mujeres, y por lo tanto las consultaban como oráculos», 
escribió Frazer en La rama dorada. Algunos sabios opinan que sus 
pensamientos son más superficiales, otros que tienen una con-
ciencia más profunda. Goethe las honraba; Mussolini las des-
preciaba. Dondequiera que uno mirara, los hombres tenían opi-
niones sobre las mujeres, y todas eran diferentes. Era imposible 
entender algo de todo eso, decidí, mirando con envidia al lector 
de al lado, que hacía resúmenes prolijos, con puntos como A, B, 
o C, mientras mi propio cuaderno era una confusión de apuntes 
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contradictorios. Era angustiante, era desconcertante, era humi-
llante. La verdad se me había escurrido entre los dedos, hasta la 
última gota.

No podía ir a casa, pensé, y añadir —como si fuera una 
contribución seria al estudio de las mujeres y la literatura— que 
las mujeres tienen menos bello en el cuerpo que los hombres, 
o que la edad de la pubertad de las habitantes de las islas del 
Mar del Sur es a los nueve años (¿o era a los noventa?), incluso 
mi letra se había vuelto indescifrable. Era bochornoso no tener 
nada más importante o respetable que mostrar después de una 
mañana completa de trabajo. Y si me resultaba imposible com-
prender la verdad sobre M. (por una cuestión de brevedad así 
había comenzado a referirme a ella) en el pasado, ¿por qué mo-
lestarme en conocer su verdad en futuro? Parecía una absoluta 
pérdida de tiempo consultar a todos esos caballeros que se espe-
cializaban en la mujer y su efecto sobre lo que sea (la política, los 
niños, el salario, la moral), sin importar lo numerosos y sabios 
que fueran. Daba lo mismo dejar sus libros cerrados.

No obstante, mientras así reflexionaba, en mi abatimiento, 
en mi desesperación, había hecho un dibujo donde debí haber 
escrito la conclusión, como había escrito el estudiante sentado al 
lado. Yo en cambio había dibujado un rostro, una figura. Era 
el rostro del Profesor von X, ocupado en escribir su obra monu-
mental, titulada La inferioridad física, moral y mental del sexo feme-
nino. En mi dibujo, el profesor no era un hombre que resultara 
atractivo a las mujeres. Era un poco gordo y tenía una gran 
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mandíbula, exceso que compensaba con unos ojos pequeñitos; 
estaba colorado. Su expresión sugería que trabajaba bajo el efec-
to de alguna emoción que le hacía clavar la pluma en el papel 
mientras escribía, como si estuviera matando un insecto; pero 
aun después de haberlo matado, no estaba satisfecho; debía con-
tinuar matándolo; y aun así persistía alguna razón para su enojo 
e irritación. Quizás la causa de tanta cólera era su esposa, pen-
sé, mirando mi dibujo. ¿Se habría enamorado de un oficial de 
caballería? ¿Era un oficial de caballería esbelto y elegante? ¿Una 
mujer bonita se había reído de él en la cuna? Porque ni siquiera 
de pequeño el profesor podía haber caído simpático. Más allá de 
la causa, el profesor se veía muy enojado y muy feo en mi dibujo, 
mientras escribía su gran libro sobre la inferioridad física, moral 
y mental de las mujeres. Hacer dibujos era una manera diverti-
da de terminar una mañana improductiva de trabajo. Sin em-
bargo, es en nuestro tiempo de ocio, en nuestros sueños, cuando 
a veces emerge una verdad oculta. Recurrí a un ejercicio muy 
elemental de la psicología, al que no puedo dignificar con el 
nombre de psicoanálisis, y comprendí, al mirar el cuaderno, que 
el boceto del profesor enojado había sido dibujado con ira. La 
ira se había apoderado del lápiz mientras yo soñaba. Pero, ¿qué 
hacía la ira allí? Interés, confusión, diversión, aburrimiento: 
pude reconocer que aquella mañana se habían sucedido todas 
esas emociones, y pude nombrarlas. ¿Estaba la ira, esa serpiente 
negra, acechando entre ellas? Sí —decía el dibujo— allí estaba, 
y remitía directamente al libro, a la frase exacta que había des-
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pertado al demonio; era la afirmación del profesor acerca de la 
inferioridad física, moral y mental de las mujeres. Mi corazón 
dio un vuelco. Mis mejillas ardieron. Me había enrojecido de 
ira. No había nada especialmente sorprendente en mi reacción, 
aunque era un poco infantil. A nadie le gusta que le digan que 
es por naturaleza inferior a un hombrecito (miré al estudiante 
sentado junto a mí), que hace ruido al respirar, usa corbata de 
nudo hecho y lleva dos semanas sin afeitarse. Una tiene ciertas 
vanidades. Es solo la naturaleza humana, pensé, y comencé a 
dibujar ruedas y círculos sobre la cabeza del profesor enojado, 
hasta que se convirtió en un arbusto en llamas o en un cometa 
encendido; en cualquier caso, una figura sin parecido ni signi-
ficado humano. El profesor era simplemente una fogata. Tan 
pronto como mi propio enojo cobró significado, se extinguió, y 
dio lugar a la curiosidad. ¿Cómo explicar el enojo de los profe-
sores? ¿Por qué estaban enojados? Esto se desprendía del hecho 
de que al analizar la impresión que dejaban estos libros, se ha-
llaba siempre cierto arrebato. Este tomaba diversas formas; se 
mostraba como sátira, emoción, curiosidad o reprobación. Pero 
había un elemento más, que a menudo se hallaba presente, y 
que era difícil identificarlo inmediatamente. Yo lo había llama-
do ira, pero se trataba de una ira que solapadamente se había 
mezclado con otras emociones. A juzgar por sus extraños efec-
tos, era un enojo disfrazado y complejo, no era simple y directo.

Cualquiera haya sido la razón, todos estos libros —pensé, mi-
rando la pila sobre el escritorio— no servirían a mi investigación. 
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No tenían ningún valor científico, aunque desde el punto de vis-
ta humano cargaran con gran cantidad de información, interés, 
aburrimiento y hechos muy extraños sobre las habitantes de las 
Islas Fiyi. Se habían escrito bajo la luz roja de la emoción y no 
a la luz de la verdad. Por ello, debían ser devueltos al mostrador 
central y, de allí, a su propia celda del inmenso panal. Todo lo 
que había podido recolectar en esa mañana de trabajo había 
sido esta certidumbre sobre la ira. Los profesores (los agrupé de 
este modo) estaban enojados. Pero, ¿por qué?, me pregunté des-
pués de haber devuelto los libros. ¿Por qué?, repetí, parada en 
la galería, entre palomas y canoas prehistóricas. ¿Por qué están 
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enojados? Y con estas preguntas en mente partí en busca de un 
lugar donde almorzar. 

¿Cuál es la verdadera naturaleza de lo que por el momento 
voy a llamar su ira?, me dije. Me encontraba frente a una incógnita 
que duraría el tiempo que debe esperarse para recibir la comida 
en un pequeño restaurante cerca del Museo Británico. Alguien 
había dejado la edición vespertina de un diario sobre una silla y, 
mientras esperaba, comencé a leer distraídamente los titulares. 
Una franja de grandes letras atravesaba la página. Alguien ha-
bía obtenido un triunfo en un partido en Sudáfrica. En títulos 
más pequeños se anunciaba que Sir Austen Chamberlain se en-
contraba en Ginebra. En un sótano se había encontrado un ha-
cha de cortar carne con restos de cabello humano. Se comentaba 
acerca de «La desvergüenza de las mujeres» en la columna sobre 
divorcios. Había otras noticias desparramadas por el diario. En 
California, habían suspendido en el aire a una actriz de cine. El 
pronóstico meteorológico anunciaba neblina. Cualquier visitan-
te de este planeta, pensé, que se detuviera a hojear este periódico 
comprendería sin dificultad a partir de estas noticias dispersas 
que en Inglaterra regía el patriarcado. Nadie en su sano juicio 
podría dudar del dominio del hombre. Tenía el poder, el dinero 
y la influencia. Era el dueño del diario, su editor y su subeditor. 
Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de 
futbol, el dueño de las carreras de caballos y de los yates. Era el 
director de la compañía que paga el doscientos por ciento a sus 
accionistas. Dejaba millones a la beneficencia y a universidades 
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que dirigía él mismo. Él suspendía a la actriz en el aire. Él de-
cidiría si el cabello en el hacha de cortar carne era humano; él 
absolvería o condenaría al asesino, y lo colgaría o lo dejaría en 
libertad. Salvo la niebla, parecía controlarlo todo. Aun así, el 
hombre estaba enojado. Esto lo supe porque los libros me dieron 
la pista. Mientras leía lo que él había escrito sobre las mujeres, 
yo no pensaba en lo que estaba diciendo, sino en él. Cuando al-
guien argumenta de manera imparcial, solo considera los argu-
mentos, y el lector, del mismo modo, piensa únicamente en ellos. 
Si hubiera escrito de manera imparcial acerca de las mujeres, si 
hubiera recurrido a pruebas irrefutables para sostener sus argu-
mentos, y no hubiera mostrado ningún rastro de que prefería 
esta conclusión a aquella, una tampoco habría sentido la ira. 
Simplemente habría aceptado los hechos, del mismo modo en 
que se acepta que las arvejas son verdes o los canarios amarillos. 
Así es, habría dicho yo. Pero me había enojado porque él estaba 
enojado. Sin embargo, me resultaba absurdo —reflexioné ce-
rrando el diario— que un hombre, con todo su poder, estuviera 
enojado. ¿O es la ira —me pregunté—, de algún modo, el hada 
del poder? Los ricos, por ejemplo, a menudo se enojan porque 
piensan que los pobres les quieren sacar su dinero. Los profe-
sores, o el patriarcado, como será más acertado denominarlo, 
quizás siente ira en parte por ello, pero también por una razón 
menos obvia. Tal vez no estaban en absoluto «enojados»; a me-
nudo, por el contrario, en sus asuntos privados se mostraban en-
cantadores, devotos, ejemplares. Probablemente cuando el hom-
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bre insistía con demasiado énfasis acerca de la inferioridad de 
las mujeres, le interesaba no exactamente esta inferioridad, sino 
su propia superioridad. Esto era lo que él protegía con pasión 
y virulencia, porque para él era la joya más preciada. La vida 
para ambos sexos (y los miré, avanzando a los codazos por la ca-
lle) es trabajosa, difícil, una lucha continua. Requiere de enorme 
coraje y esfuerzo. Para nosotros, que somos seres que vivimos de 
ilusiones, más que cualquier otra cosa esto demanda confianza 
en uno mismo. Sin esta confianza, no somos más que un bebé 
en su cuna. ¿Y cómo es posible generar rápidamente esta cua-
lidad inestimable, no obstante tan valiosa? Pensando que otras 
personas son inferiores a uno. Sintiendo que uno tiene alguna 
superioridad innata sobre los otros, que podrá ser la riqueza o 
el rango o una nariz chiquita o un retrato del abuelo pintado 
por Romney (no hay límites para los mecanismos patéticos de la 
imaginación). De allí que el hombre, que tiene que conquistar, 
gobernar, se sienta tan importante y crea que una gran cantidad 
de gente —la mitad de la población humana, nada menos— es 
por naturaleza inferior a él. Debe esta ser sin dudas una de las 
fuentes principales de su poder. Las mujeres habían servido to-
dos estos siglos como espejos, con el poder mágico y delicioso 
de reflejar la figura del hombre al doble de su tamaño natural. 
Sin ese poder, probablemente la Tierra aún sería solo ciénaga y 
selva. Las glorias de todas nuestras guerras serían desconocidas. 
Seguiríamos tallando siluetas de ciervo en huesos de carnero, e 
intercambiando pedernales por pieles de oveja o cualquier otro 
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simple adorno acorde a nuestro gusto en absoluto sofisticado. 
Los Superhombres y los Dedos del destino jamás habrían existi-
do. El Zar y el Káiser nunca habrían llevado sus coronas, y tam-
poco las habrían perdido. Cualquiera pueda ser su uso en las 
sociedades civilizadas, los espejos son esenciales para toda ac-
ción violenta o heroica. A esto se debe que tanto Napoleón como 
Mussolini hayan insistido tan enfáticamente en la inferioridad 
de las mujeres; porque si ellas no fueran inferiores, ellos dejarían 
de agrandarse. Eso sirve para explicar en parte que las muje-
res sean a menudo indispensables para los hombres. Esclarece, 
también, que los hombres sean tan sensibles a su crítica, que sea 
imposible para ella decirles «Este libro es malo», «Este cuadro 
es flojo», o lo que sea, sin causarles mucha más pena y provocan-
do su ira mucho más de lo que lo haría la crítica de un hombre, 
dado que, si ella comienza a decir la verdad, la imagen en el 
espejo disminuye su tamaño, así como disminuye la aptitud de 
él para la vida. ¿Cómo se supone que él pueda continuar dic-
tando sentencias, civilizando nativos, pasando leyes, escribiendo 
libros, eligiendo sus trajes y dando discursos en banquetes, si no 
puede verse a sí mismo en el desayuno y en la cena al menos 
dos veces más grande que su tamaño original? Así reflexionaba, 
mientras jugaba con las migas de pan, revolvía mi café y miraba 
a la gente en la calle.

Pero estas contribuciones al peligroso y fascinante tema de 
la psicología del sexo opuesto se interrumpieron cuando tuve 
que pagar la cuenta. Eran cinco chelines y nueve peniques. Le 
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di al mozo un billete de diez chelines y él fue a buscar el vuel-
to. En mi cartera había otro billete de diez; lo noté porque es 
un hecho que aún me asombra: la capacidad de mi billetera de 
producir automáticamente billetes de diez chelines. La abro y 
allí están. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamiento a 
cambio de cierta cantidad de pedazos de papel que me dejó una 
tía, por el mero motivo de llevar el mismo apellido.

Les cuento. Mi tía, Mary Beton, se murió al caer de un 
caballo durante un paseo en Bombay. Recibí la noticia de mi 
herencia una noche en la misma época en que se aprobó el voto 
femenino. La carta del abogado cayó en mi buzón y, cuando la 
abrí, me enteré de que ella me había dejado quinientas libras 
al año por el resto de mi vida. Entre las dos nuevas (el voto y el 
dinero) el dinero, lo reconozco, me pareció infinitamente más 
importante. Hasta entonces me había ganado la vida escribien-
do pequeñas notas para los periódicos, que informaban una ex-
posición de burros aquí, una boda allá; había ganado algunas 
pocas libras escribiendo sobres, leyéndoles a ancianas, haciendo 
flores artificiales, enseñando el abecedario a niños pequeños en 
jardines de infantes. Esas eran las tareas principales que estaban 
disponibles para las mujeres antes de 1918. Temo que no será 
necesario describir al detalle las dificultades de estas labores, 
porque supongo que conocerán a alguna mujer que las habrá 
realizado; tampoco será preciso contarles acerca de los apre-
mios que implica vivir de lo que se ha ganado, porque calculo 
que lo habrán intentado. No obstante, me resulta aún más duro 
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que cualquiera de estas dos circunstancias soportar aún hoy el 
veneno que el miedo y la amargura destilaron en aquellos días. 
Para comenzar, está el hecho de siempre tener que realizar un 
trabajo que una no tiene ganas de hacer; y hacerlo como una 
esclava, siendo servicial y dando halagos. Quizás esto último no 
siempre era necesario, pero así lo parecía, y había demasiado 
en juego como para arriesgarse. Todo esto se convirtió en óxido 
que carcomía los brotes de la primavera, destruía el árbol desde 
su corazón.

Sin embargo, como iba diciendo, mi tía murió. Ahora, cada 
vez que entrego uno de esos billetes algo de ese óxido desaparece, 
se alejan el miedo y la amargura. En efecto, pensé guardando 
las monedas en la billetera, es asombroso recordar la amargura 
de esos días; ¡qué cambio había traído a mi ánimo el ingreso fijo! 
Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme estas quinientas 
libras. Nunca me faltará comida, casa ni vestimenta. De este 
modo, no solo cesan el esfuerzo y el trabajo, sino también el odio 
y el rencor. No tengo que odiar a ningún hombre; ninguno de 
ellos puede hacerme daño. No tengo que adular a ningún hom-
bre, no necesito nada de ellos. Así, casi imperceptiblemente, me 
encontré adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la 
raza humana. 

Era absurdo culpar a alguna clase o a alguno de los sexos 
en su totalidad. Grandes grupos de personas nunca son respon-
sables por sus acciones. Los impulsan instintos que no están bajo 
su control. Ellos también, los patriarcas, los profesores, tienen di-
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ficultades interminables, terribles desventajas que deben superar. 
Su educación en determinados aspectos ha fracasado tanto como 
la mía. Generó en ellos defectos igualmente graves. Es cierto que 
tenían dinero y poder, pero a costa de albergar en su pecho un 
águila, un buitre, continuamente carcomiendo sus entrañas: el 
instinto de posesión, el furor por engrosar sus arcas, que los lleva 
a desear constantemente los bienes y las tierras de otra gente; a 
trazar fronteras y clavar banderas; a construir barcos de guerra 
y utilizar gases venenosos; a ofrecer sus vidas y las de sus hijos. 
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Observen, un día de sol primaveral, al corredor de bolsa y 
al gran abogado encerrarse en sus oficinas para hacer dinero y 
más dinero y más dinero, mientras quinientas libras anuales son 
suficientes para disfrutar de las tardes soleadas. Es muy desagra-
dable albergar estos instintos, pensé. Y en tanto me daba cuen-
ta de estos inconvenientes, gradualmente el miedo y el rencor 
mutaban en compasión y tolerancia; y, luego, en un año o dos, 
desaparecieron el miedo y el rencor, y experimenté el mayor 
desahogo de todos, que es tener la libertad de poder pensar en 
las cosas en sí mismas. 

Aquel edificio, por ejemplo, ¿me gusta o no? ¿Es ese cuadro 
hermoso o no? En mi opinión, ¿ese libro es bueno o es malo? 
Sin dudas la herencia de mi tía me abrió a la posibilidad de un 
mundo nuevo, donde la enorme imponente figura de un caba-
llero, que Milton recomendaba a mi adoración perpetua, quedó 
sustituida por la vista del cielo despejado.

Así pensando, así especulando, encontré el camino de re-
greso a mi casa junto al río.

En mi pequeña calle, sin embargo, prevalecía el barrio. El 
pintor de casas bajaba la escalera; la niñera empujaba con cui-
dado el cochecito de vuelta al hogar para la cena; el repartidor 
de carbón doblaba sus bolsas vacías una encima de la otra; la 
señora de la verdulería hacía las cuentas con los guantes rojos 
aún puestos. 

Pensé que ahora era mucho más difícil de lo que debió ha-
ber sido un siglo atrás decidir cuál de estos empleo era el más 
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alto, el más necesario. ¿Era mejor ser repartidor de carbón o 
niñera? ¿Quién ha criado ocho niños es de menor valor para 
el mundo que el abogado que ha generado cien mil libras? Es 
inútil formular estas preguntas, pues nadie puede responderlas. 

Incluso si uno pudiera determinar el valor de un talento 
particular en este momento, esos valores cambiarán. Muy po-
siblemente dentro de cien años serán por completo diferentes. 
Además, dentro de un siglo, pensé al llegar a la puerta de mi 
casa, las mujeres habrán dejado de ser el sexo débil. Lógicamente 
para entonces tomarán parte en todas las actividades y trabajos 
que se les han negado. La niñera repartirá carbón. La mujer de 
la verdulería conducirá un tren. Todos los supuestos que se des-
prenden de afirmar que el sexo femenino es el más débil habrán 
desaparecido, como, por ejemplo (aquí un grupo de soldados 
marchaba calle abajo) el de que las mujeres, los clérigos y los 
jardineros viven más años que otras personas. Al eliminar esa 
protección y exponerlas a las mismas labores y actividades, al 
hacerlas soldados, navegantes, conductoras de trenes y trabaja-
doras en el puerto, las mujeres morirán antes, más rápido que 
un hombre y uno dirá «Hoy vi una mujer», como se solía decir 
«Hoy vi un avión». Todo puede suceder cuando ser una mujer 
deje de ser una actividad protegida, concluí, abriendo la puerta. 

Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con el tema de mi confe-
rencia, las mujeres y la literatura?, me pregunté, entrando a casa.
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TRES

Me desanimó no haber regresado con alguna conclusión impor-
tante, algún dato auténtico. Las mujeres son más pobres que los 
hombres por tal o cual motivo. Quizás este era el momento de 
dejar de buscar la verdad, para recibir una avalancha de opi-
niones ardientes como lava, descoloridas como agua jabonosa. 
Tal vez ahora debía bajar la persiana, evitar las distracciones, 
encender la lámpara, acotar la pesquisa y pedirle al historiador 
—que no registra opiniones sino hechos— que describa las con-
diciones en que vivieron las mujeres, no en las distintas épocas, 
sino en Inglaterra, digamos, en la época isabelina.

Es sin dudas un gran enigma por qué ninguna mujer dejó 
ni una línea en esa pila de literatura extraordinaria, cuando 
de pronto todos esos hombres parecían tener un talento natural 
para escribir canciones y poemas. ¿Cuáles eran las condiciones 
en que vivían las mujeres?, me pregunté. Pues la literatura, es 
decir, una obra de la imaginación, no se encuentra en el suelo 
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como una piedrita, a la manera de la ciencia. La literatura es 
como una tela de araña, que se adhiere —muy sutilmente, tal 
vez, pero allí está— a los rincones de la vida. A menudo apenas 
se percibe; las obras teatrales de Shakespeare, por ejemplo, pa-
recen sostenerse en el aire por sí mismas. Pero cuando se estira 
un poco la tela, se la engancha de una punta, se desgarra el 
centro, es fácil ver que estas tramas no las han formado unas 
criaturas incorpóreas, sino que son creación de seres humanos 
que sufren, y están unidas a cosas crudamente materiales, como 
la salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Fui, entonces, hasta la repisa en donde están los libros 
de historia y tomé uno de los últimos, Historia de Inglaterra, del 
Profesor Trevelyan. Una vez más, busqué «mujeres», encontré 
«lugar de» y acudí a las páginas indicadas. «Golpear a la esposa 
—leí— se reconocía como un derecho del hombre, y se practica-
ba sin vergüenza tanto en las clases altas como en las clases más 
bajas. […] Asimismo —continúa el historiador— la hija que se 
negara a casarse con el caballero que sus padres hubieran elegi-
do corría el riesgo de ser encerrada, golpeada y sacudida por la 
habitación, sin que la opinión pública condenara estos hechos. 
El matrimonio no era cuestión de afecto personal, sino que es-
taba relacionado con la avaricia de la familia, especialmente en 
las “caballerosas” clases altas. […] El compromiso a menudo se 
arreglaba cuando alguna de las dos partes aún estaba en la cuna, 
y el casamiento apenas habían salido del cuidado de las niñeras». 

Eso era en el tiempo de Chaucer, alrededor del año 1400. 
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La referencia siguiente al lugar de las mujeres es aproximada-
mente doscientos años más tarde, en la época de los Estuardo. 
«Todavía era excepcional que las mujeres de las clases alta y 
media eligieran a sus esposos; y, una vez asignado el marido, 
él era amo y señor, al menos según lo que la ley y la costumbre 
indicaban. Aun así —concluye el Profesor Trevelyan— ni las 
mujeres de Shakespeare ni las auténticas mujeres del siglo dieci-
siete que se mencionan en las memorias, como las Verney y las 
Hutchinson parecen carecer de personalidad y carácter». 

En efecto, si se lo piensa, Cleopatra debe haber tenido su 
temperamento; Lady Macbeth, uno supondría, tenía una volun-
tad propia; Rosalinda seguro era bonita. El Profesor Trevelyan 
no dice más que la verdad al asegurar que a las mujeres de 
Shakespeare no les faltaba personalidad y carácter.

 Al no ser historiadora, podría ir incluso más allá y afirmar 
que las mujeres han brillado como faros en todas las obras de 
todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, 
Antígona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Crésida, Rosalinda, 
Desdémona, la Duquesa de Amalfi, entre los dramaturgos; luego, 
entre los escritores de prosa: Millamant, Clarisa, Becky Sharp, 
Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes… los 
nombres acuden en bandadas a la memoria, tampoco ellas «ca-
recieron de personalidad y carácter». 

En verdad, si la mujer no existiera más que en la literatura 
escrita por hombres, uno imaginaría que se trata de una perso-
na importantísima. Muy diversa; heroica y malvada; espléndida 
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y sórdida; infinitamente hermosa y horrorosa en extremo; tan 
genial como el hombre, algunos incluso creen que más. No obs-
tante, estas son las mujeres de la literatura. En la realidad, como 
señala el Profesor Trevelyan, ella estaba encerrada, la molían a 
palos y la sacudían.

De esto surge un ser muy extraño, mixto. En la imagina-
ción ella es importantísima; en la práctica es por completo insig-
nificante. Impregna la poesía de comienzo a fin; de la historia se 
encuentra ausente. Domina las vidas de reyes y conquistadores 
en la literatura; en los hechos era la esclava de cualquier chico 
cuyos padres la obligaran a recibir un anillo. Las palabras más 
inspiradas, algunos de los pensamientos más profundos en la 
literatura salen de sus labios; en la realidad apenas sabía leer, 
apenas escribir y era propiedad de su marido. 

De ninguna manera una mujer de clase media equipada 
solo con inteligencia y carácter podría haber participado en al-
guno de los grandes movimientos que, en su conjunto, consti-
tuyen la visión de los historiadores sobre el pasado. Tampoco 
la encontraremos en las colecciones de anécdotas. Ella nunca 
escribe su propia biografía y es raro que lleve un diario; se ha 
conservado solo un puñado de sus cartas. No ha legado obras 
de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. Lo que a una le 
gustaría, pensé, es una masa de información: la edad en que se 
casó; cuántos hijos promedio tenía; cómo era su casa, ¿tenía un 
cuarto propio?; si era ella quien cocinaba, si era probable que 
tuviera una sirvienta. 
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Encuentro deplorable, continué, mirando otra vez los es-
tantes, que nada se conozca de las mujeres antes del año 1700. 
Carezco de algún modelo como para analizarlo. Aquí me en-
cuentro, frente al interrogante de por qué las mujeres no escri-
bieron poesía en la época isabelina, y no estoy siquiera segura de 
cómo se las educaba; si les enseñaban a escribir; si tenían salas 
para ellas solas; cuántas mujeres tenían hijos antes de los vein-
tiún años; qué —en síntesis— hacían de las ocho de la mañana 
a las ocho de la noche. 

No hay dudas de que no tenían dinero; según el Profesor 
Trevelyan, debían casarse, les gustara o no, aun antes de dejar 
a sus niñeras, probablemente a los quince o dieciséis años. Solo 
con esta información es posible concluir que habría sido extre-
madamente raro que alguna de ellas de pronto escribiera las 
obras de Shakespeare. 

Pensé en aquel anciano, que ahora está muerto pero que era 
obispo, creo, que declaró que era imposible que cualquier mu-
jer, pasada, presente o futura, tuviera el genio de Shakespeare. 
Envió cartas a los diarios sobre este tema. También le dijo a 
una dama que consultó con él, que en realidad los gatos no van 
al Cielo, aunque tienen —agregó— algo parecido a un alma. 
¡Cuánto tiempo de reflexiones nos ahorraban esos viejos caba-
lleros! ¡Cómo retrocedían las fronteras de la ignorancia cuando 
ellos se acercaban! Los gatos no van al Cielo. Las mujeres no 
pueden escribir las obras de Shakespeare.

Hubiera sido imposible, completa y absolutamente, que 
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cualquier mujer de la época de Shakespeare escribiera estas 
obras. Permítanme imaginar, ya que los datos son escasos, lo 
que habría pasado si Shakespeare hubiera tenido una herma-
na extraordinariamente talentosa, llamada Judith, digamos. 
Shakespeare muy posiblemente (su madre recibió una herencia) 
fue a la escuela secundaria, donde le deben haber enseñado latín 
—Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la gramática 
y la lógica. Se sabe que era un joven rebelde que cazaba conejos 
en zonas prohibidas y habrá matado algún ciervo, y tuvo que 
casarse —antes de lo que le hubiera gustado— con una vecina 
que le dio un hijo antes de lo previsto. 

Esta aventura lo llevó a Londres en busca de fortuna. Al 
parecer, le gustaba el teatro; comenzó cuidando caballos en la 
entrada de los artistas. Pronto consiguió trabajo en el teatro, 
se convirtió en un actor exitoso y pasó a vivir en el centro del 
universo, haciendo amistades y conociendo a todo el mundo, 
practicando su arte en las tablas, ejerciendo su ingenio en las 
calles, y tuvo acceso, incluso, al palacio de la reina. 

Mientras tanto, su hermana extraordinariamente talen-
tosa, supongamos, se quedó en casa. Era tan aventurera, tan 
imaginativa, tenía tantas ansias de conocer el mundo como él. 
Pero a ella no la enviaron a la escuela. No tuvo oportunidad 
de aprender gramática y lógica, ni hablar de leer a Horacio y 
Virgilio. Ella tomaba un libro de vez en cuando, quizás uno 
de su hermano, y leía algunas páginas. Pero luego sus padres 
llegaban y le pedían que arreglara unas medias o que se ocu-
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para del guiso, y que no perdiera tiempo con libros y papeles. 
Seguramente le hablaban con firmeza pero amablemente, por-
que eran gente acomodada que sabía de las condiciones de vida 
de la mujer y amaban a su hija; de hecho, es muy probable que 
fuese la luz de los ojos de su padre. 

Tal vez garabateaba a escondidas unas notas en el altillo, 
pero tenía cuidado de esconderlas y quemarlas. Pronto, sin em-
bargo, cuando aún era adolescente, estuvo prometida para ca-
sarse con el hijo del comerciante de lana del vecindario. Ella 
clamó que el matrimonio era algo odioso, y por ello su padre 
la golpeó duramente. Después dejó de regañarla. En cambio, le 
suplicó que no lo hiriera, que no lo avergonzara con este asunto 
del casamiento. Le regalaría un collar o unas enaguas finas, 
dijo, con lágrimas en sus ojos. ¿Cómo podía ella desobedecerle? 
¿Cómo podía ella romperle el corazón? Movida por la fuerza de 
su talento, consiguió hacerlo. Armó un paquetito con sus perte-
nencias, salió a escondidas una noche de verano, y tomó la ruta 
a Londres. Aún no había cumplido los diecisiete. Los pájaros 
que cantaban en los árboles no eran más musicales que ella. 
Tenía una imaginación frondosa, el mismo don que su hermano 
para captar la musicalidad de las palabras. 

Como a él, a ella le gustaba el teatro. Se paró frente a la 
puerta de los artistas, dijo que quería actuar. Los hombres se 
rieron en su cara. El director, un hombre gordo y bocón, soltó 
una carcajada. Rugió algo sobre caniches bailando y mujeres 
actuando; ninguna mujer, dijo, podía ser actriz. Insinuó… ya se 
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lo imaginan. No podría aprender el oficio. ¿Podía acaso cenar en 
una taberna o vagar por las calles en la noche? A pesar de todo, 
su genio se inclinaba por la ficción y ansiaba nutrirse abundan-
temente de las vidas de hombres y mujeres, y del estudio de sus 
costumbres. Finalmente —porque era muy joven, curiosamente 
parecida a Shakespeare, el poeta, con los mismos ojos grises y las 
cejas redondeadas— finalmente Nick Greene el actor y director 
se apiadó de ella; quedó embarazada del señor y fue entonces 
cuando —¿quién puede medir el ardor y la violencia del corazón 
de un poeta atrapado en el cuerpo de una mujer?— se suicidó 
en una noche de invierno, y ahora yace enterrada en alguna 
esquina donde paran los ómnibus frente a la taberna «Elephant 
and Castle».

Así iría la historia, más o menos, creo, si una mujer en la 
época de Shakespeare hubiera tenido su genio. Esto puede ser 
verdadero o puede ser falso, ¿quién sabe? Pero lo que hay de 
verdad en ello, me parece, revisando la historia de la hermana 
de Shakespeare tal como la fui armando, es que cualquier mujer 
que hubiera nacido con un gran talento en el siglo dieciséis sin 
dudas se habría vuelto loca, suicidado, o habría terminado sus 
días en una cabaña solitaria en las afueras del pueblo, medio 
bruja, medio hechicera, objeto de temor y de burlas. 

Aquella mujer, entonces, que nació con un talento especial 
para la poesía en el año 1500, era una mujer infeliz, una mujer 
en lucha consigo misma. Todas las condiciones de su vida, todos 
sus instintos eran hostiles al estado mental que se requiere para 
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liberar cualquier pensamiento. Pero, ¿cuál es el estado mental 
más propicio para la creación artística?, pregunté. ¿Es posible 
concebir ese estado que favorece y hace posible aquella extraña 
actividad? En ese momento abrí el volumen de las tragedias de 
Shakespeare. ¿Cuál era el estado mental de Shakespeare, por 
ejemplo, cuando escribió El Rey Lear y Antonio y Cleopatra? Sin du-
das era el estado más favorable para la poesía que puede haber 
existido jamás.

 Pero el mismo Shakespeare nunca dijo nada al respecto. 
Solo sabemos de oídas y por casualidad que «nunca tachó una lí-
nea». En efecto, jamás un artista dijo nada respecto de su estado 
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mental probablemente hasta el año 1700. Quizás fue Rousseau el 
primero. De todos modos, hacia el siglo diecinueve la conscien-
cia de sí se había desarrollado de tal manera que los hombres 
de letras solían describir sus estados mentales en confesiones y 
autobiografías. También se escribían sus vidas, y sus cartas se 
publicaban después de su muerte. Por lo tanto, si bien no sabe-
mos qué experimentó Shakespeare cuando escribió El Rey Lear, 
sí sabemos lo que padeció Carlyle cuando escribió La Revolución 
Francesa, la experiencia de Flaubert al escribir Madame Bovary, las 
angustias de Keats mientras intentaba escribir poesía en contra 
de la cercanía de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y uno deduce de esta vasta literatura moderna de confesión 
y autoanálisis que escribir una obra de genio es casi siempre una 
tarea de una prodigiosa dificultad. Todo parece estar en contra 
de la probabilidad de que surja completa y entera de la mente del 
escritor. Por lo general, las circunstancias materiales le juegan 
en contra. Los perros ladran, la gente interrumpe, debe gene-
rarse un ingreso, la salud falla. Además, la indiferencia notable 
del mundo acentúa todas estas dificultades y las hace más duras 
de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, 
novelas e historias; no las necesita. No le interesa si Flaubert 
acierta con la palabra justa ni si Carlyle verifica escrupulosa-
mente este o aquel dato. Naturalmente, no pagará por lo que no 
quiere. Entonces, el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, 
en especial en los años creativos de su juventud, cada una de las 
formas de frustración y abatimiento. 
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Una maldición, un lamento en agonía brota de esos libros. 
«Grandes poetas muertos en su desgracia», ese es el peso con el 
que carga su canción. Si algo resiste a todo esto, es un milagro, 
y probablemente ningún libro nazca entero y sin un rasguño, tal 
como fue concebido. 

Pero para las mujeres estas dificultades han sido infinita-
mente más duras. En primer lugar, tener un cuarto propio, y 
ni hablar de un cuarto silencioso o a prueba de ruidos, era im-
pensable hasta el 1800, a menos que sus padres fueran excep-
cionalmente ricos o pertenecieran a la alta nobleza. Como el 
dinero que recibía para sus gastos personales, y que dependía 
de la buena voluntad de su padre, apenas le alcanzaba para ves-
tirse, se veía privada de los pequeños desahogos de los cuales al 
menos gozaban Keats, Tennyson o Carlyle (todos hombres po-
bres), como una caminata, un pequeño viaje a Francia, o un de-
partamentito solo para ellos, que, si bien podían ser austeros, los 
protegían de las tiranías y los reclamos de sus familias. Dichas 
dificultades materiales eran inmensas, pero mucho peor eran las 
inmateriales. La indiferencia del mundo que Keats, Flaubert y 
otros hombres de genio encontraban tan insoportable, en el caso 
de la mujer no era indiferencia sino hostilidad. El mundo no les 
decía a ellas, «Escribí, si querés, a mí me da lo mismo». Les de-
cía burlonamente, «¿Escribir? ¿Para qué querés escribir?». 

Voy a citar Oscar Browning, que en una época fue una 
gran figura en Cambridge y solía tomar exámenes a las alum-
nas de Girton y Newnham. Browning declaraba a menudo que 
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la impresión que le quedaba después de corregir cada grupo 
de exámenes era que, más allá de las notas que hubiera pues-
to, la mejor de las mujeres era siempre intelectualmente inferior 
al peor de los hombres. Las palabras de hombres de esta ta-
lla debieron haber sido terribles tan solo cincuenta años atrás. 
Supongamos que un padre, con toda su buena intención, no 
deseaba que su hija dejara el hogar para ser escritora, pinto-
ra o académica. «Escuchá lo que dice el Sr. Browning», podía 
decir. Y Browning no era el único. También la revista Saturday 
Review, el señor Greg («la esencia de la mujer —ha dicho Greg 
enfáticamente— es que el hombre la mantiene y ella lo atien-
de»), y una gran masa de opiniones masculinas que afirmaban 
que nada podía esperarse de las mujeres en el aspecto intelec-
tual. Incluso si el padre no les leía estas opiniones en voz alta, 
cualquier muchacha podía leerlas por sí misma; y esta lectura, 
incluso en el siglo diecinueve, debe haber hecho disminuir su vi-
talidad y seguro influyó en su trabajo. Siempre estaría presente 
esa afirmación («No podés hacer esto», «Sos incapaz de hacer lo 
otro»), a la que debía enfrentar y superar. Probablemente en una 
novelista este germen ya no tiene demasiado efecto, porque ha 
habido escritoras notables, pero en las pintoras aún debe tener 
cierta virulencia; y en las compositoras, me imagino, aún hoy, 
en 19…, se encuentra activo y es extremadamente pernicioso. 
La compositora hoy en día se encuentra en el lugar en que se 
encontraba la actriz en tiempos de Shakespeare. 

 Por lo tanto, concluí cerrando la biografía de Browning y 
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haciendo a un lado lo demás, está bastante claro que ni siquiera 
en el siglo diecinueve se alentó a la mujer a ser artista. Por el 
contrario, se la despreciaba, golpeaba, sermoneaba y exhortaba. 

Asimismo, es fácil para quienes han logrado ir a la uni-
versidad y disfrutan de dormitorios privados decir que el genio 
debe desestimar lo que diga la gente, que el genio debería estar 
por encima de lo que se diga de él. Desafortunadamente, son 
precisamente los hombres y mujeres de genio quienes más se 
preocupan por lo que se dice de ellos. La literatura está llena de 
hombres a quienes les ha importado más allá de lo razonable la 
opinión de los otros.

Y esta característica es doblemente desgraciada, pensé re-
tomando mi investigación original sobre el estado mental más 
propicio para la creación artística, porque la mente del artis-
ta, para conseguir el esfuerzo prodigioso de liberar la obra que 
se halla en él entera y completamente, debe ser incandescente, 
como la mente de Shakespeare, conjeturé, mirando el libro que 
se encontraba abierto en Antonio y Cleopatra. No debe haber allí 
ningún obstáculo, ninguna materia extraña sin digerir. 

Pues aunque digamos que no sabemos nada del estado 
mental de Shakespeare, incluso al decir eso estamos afirman-
do algo al respecto. Si sabemos tan poco de él —comparado 
con Donne, Ben Jonson o Milton— se debe a que ha podido 
esconder sus rencores, resentimientos y sus odios. No hay «re-
velación» que nos recuerde al poeta. Ha despojado de su mente 
todo deseo de protestar, sermonear, proclamar un daño, saldar 
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una cuenta, pedirle al mundo que sea su testigo en la adversidad 
o la injusticia. Y así su poesía fluye de él libre y sin obstáculos. 
Si alguna vez un ser humano consiguió expresar por completo 
su obra, fue Shakespeare. Si alguna vez una mente fue incan-
descente, libre —pensé, mirando nuevamente los estantes de la 
biblioteca— fue la mente de Shakespeare.
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CUATRO

Si consideramos la historia de la literatura, con Aphra Behn se 
da un giro importante en el camino. Dejamos atrás, encerra-
das en sus parques, entre sus folios, a aquellas grandes damas 
que escribieron sin público ni crítica, por puro placer personal. 
Llegamos a la ciudad y nos codeamos con la gente común en las 
calles. La Sra. Behn era una mujer de clase media, con todas las 
virtudes plebeyas del humor, la vitalidad y el coraje; una mujer 
que se vio obligada, por la muerte de su esposo y algunos infor-
tunios propios, a ganarse la vida con su ingenio. 

Tuvo que trabajar en los mismos términos que los hom-
bres. Trabajando duro, ganaba lo suficiente para vivir. La im-
portancia de este dato es mucho más significativa que cualquier 
cosa que haya escrito, incluso su magnífico «Mil mártires he 
hecho» o «El amor sentado en fantástico triunfo», porque aquí 
comienza la libertad del pensamiento o, mejor, la posibilidad de 
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que con el tiempo el pensamiento pudiera llegar a ser libre para 
escribir lo que se quisiera. Pues ahora que Aphra Behn lo había 
hecho, las muchachas podían plantearles a sus padres que ya 
no necesitaban su dinero, podían conseguirlo con la escritura. 
Claro que por muchos años la respuesta de los padres fue: «¡Pero 
deberás llevar la vida que llevó Aphra Behn! ¡La muerte sería 
mejor!», y la puerta se cerraba más rápido que nunca. 

A pesar de todo, Aphra Behn demostró que se podía vivir 
de la escritura si una resignaba ciertas comodidades. Así, gra-
dualmente la escritura se vio no solo como un signo de locura y 
trastorno mental, sino que se fue convirtiendo en una actividad 
con una importancia práctica. Se iniciaba el siglo dieciocho y 
cientos de mujeres comenzaron a complementar el dinero que 
recibían para sus gastos personales o a ayudar a sus familias con 
el dinero que recibían por sus traducciones de literatura o sus 
innumerables novelas malas que ya no se incluyen en los ma-
nuales, pero pueden encontrarse en los estantes de ofertas de las 
librerías de Charing Cross Road. La abundante actividad inte-
lectual que se desarrolló en la segunda mitad del siglo entre las 
mujeres (las tertulias, las charlas, los ensayos sobre Shakespeare, 
las traducciones de los clásicos) se debió al hecho incontestable 
de que las mujeres podían ganar dinero escribiendo. 

El dinero dignifica aquello que se considera frívolo cuando 
se hace gratis. Probablemente aún se burlaran de «una creída 
que insistía en ser poeta», pero no podían negar que pudieran 
conseguir dinero para sus carteras. Así, hacia finales del siglo 
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dieciocho ocurrió un cambio que, si yo volviera a escribir la 
historia, describiría en más detalle y señalaría como de mayor 
importancia que las Cruzadas o La Guerra de las Dos Rosas. 
La mujer de clase media comenzó a escribir. 

Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si 
Middlemarch, Villette y Cumbres borrascosas tienen importancia, en-
tonces tiene más importancia de la que puedo demostrar en 
una hora de charla que las mujeres en general, y no únicamen-
te las aristocráticas solitarias confinadas en su casa de campo 
entre sus cuadernos y chupamedias, se dedicaran a la escritura. 
Sin estas pioneras, Jane Austen, las Brontë y George Eliot no 
podrían haber escrito una página, lo mismo que Shakespeare 
no podría haber escrito sin Marlowe, o Marlowe sin Chaucer, 
o este último sin aquellos poetas olvidados que allanaron su 
camino y domesticaron el salvajismo natural de la lengua. Pues 
las obras maestras no surgen de la nada y en solitario, sino que 
son el resultado de muchos años de pensamiento común, del 
pensamiento en conjunto de la gente, de modo que la experien-
cia de la masa se esconde detrás de una sola voz. 

Jane Austen tendría que haber dejado flores en la tumba de 
Fanny Burney, y George Eliot tendría que haber rendido home-
naje a la robusta sombra de Eliza Carter —la valiente señora 
que ató una campanita a su cama para levantarse temprano 
y estudiar griego—. Todas las mujeres juntas deberían llevar 
flores a la tumba de Aphra Behn que está —escandalosa pero 
justamente— enterrada en la Abadía de Westminster, pues fue 
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ella quien ganó para todas el derecho de hablar libremente. Es 
gracias a ella, con su dudosa reputación y apasionada como era, 
que hoy puedo aconsejarles sin que suene del todo descabellado: 
ganen quinientas libras al año con su propio talento. 

De este modo llegamos al siglo diecinueve. Y aquí, por pri-
mera vez, encontré varios estantes ocupados exclusivamente 
con obras de mujeres. Pero, ¿por qué —no puedo evitar pre-
guntar, mirando las filas de libros— todas ellas, con algunas 
pocas excepciones, son novelas? El impulso original era hacia la 
poesía. Tanto en Francia como en Inglaterra las mujeres poetas 
preceden a las novelistas. Además, pensé, mirando los cuatro 
nombres famosos, ¿qué tenía en común George Eliot con Emily 
Brontë? Salvo por el dato posiblemente relevante de que ningu-
na de ellas tuvo hijos, difícilmente cuatro personalidades más 
disímiles habrían podido reunirse en una habitación; tanto es 
así que resulta atractivo imaginar un encuentro y un diálogo 
entre ellas. 

Sin embargo, por alguna fuerza extraña, todas ellas eligie-
ron escribir novelas. ¿Habrá tenido algo que ver con ser de clase 
media —pensé—; y con el hecho (que algo más tarde demos-
traría de manera asombrosa Emily Davis) de que las familias 
de clase media a comienzos del siglo diecinueve tenían solo una 
sala de estar para todos los miembros de la familia? Si una mu-
jer escribía, debía hacerlo en esta sala común. Y, como Florence 
Nightingale señaló indignada, «las mujeres nunca tenían un 
momento para ellas mismas», algo siempre lo interrumpía. Así 
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y todo, debió haber sido más fácil escribir prosa y ficción que 
escribir poesía o teatro. Para aquello se requiere menos concen-
tración. De este modo escribió Jane Austen hasta el final de sus 
días. «Es sorprendente cómo pudo haber escrito como lo hizo 
—comenta su sobrino en la biografía que escribió sobre ella—, 
pues no tenía un cuarto propio donde refugiarse, y la mayor 
parte del trabajo debió hacerlo en la sala de estar, expuesta a 
toda clase de interrupciones. Fue muy cuidadosa de que no sos-
pecharan de su actividad los criados ni las visitas ni cualquier 
persona por fuera de su círculo familiar».

Jane Austen escondía sus manuscritos o los cubría con papel 
secante. Por otro lado, nuevamente, todo el entrenamiento litera-
rio que tenía una mujer a principios del siglo diecinueve consistía 
en la observación del carácter, en el análisis de las emociones. 
Su sensibilidad se había educado durante siglos allí, en la sala de 
estar. Los sentimientos estaban impresos en ella; las relaciones 
entre las personas se desarrollaban delante de sus ojos. En con-
secuencia, cuando la mujer de clase media comenzó a escribir, 
naturalmente escribió novelas, aun cuando, como es evidente, 
dos de las cuatro célebres mujeres que hemos mencionado aquí 
no fueron novelistas por naturaleza. 

Uno podría ir más allá, me dije, tomando Orgullo y prejuicio de 
la biblioteca, y afirmar que escribieron buenas novelas. Sin pre-
sumir ni lastimar al sexo opuesto, se podría decir que Orgullo y 
prejuicio es un buen libro. En cualquier caso, no habría por qué 
avergonzarse si a una la encontraban escribiendo Orgullo y prejuicio, 
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pero Jane Austen se alegraba de que las puertas hicieran ruido, 
para esconder su manuscrito antes de que alguien entrara. 

Para ella había algo vergonzoso en la escritura de su no-
vela. Leí una página o dos para intentar descubrirlo, pero no 
encontré ninguna señal de que aquellas circunstancias hubieran 
dañado su trabajo en lo más mínimo. Eso, tal vez, era lo más 
maravilloso de todo esto. Allí estaba ella, alrededor del 1800 
escribiendo sin odio, sin resentimiento, sin miedo, sin quejarse, 
sin predicar. Así escribió Shakespeare, pensé, mirando Antonio 
y Cleopatra; y cuando la gente compara a Shakespeare y Jane 
Austen quizás quieran decir que las mentes de ambos habían 
vencido todos los obstáculos; por esta razón, no conocemos a 
Jane Austen ni a Shakespeare, y por esta razón Jane Austen im-
pregna cada palabra que escribió, tanto como Shakespeare. Si 
Jane Austen sufrió de alguna manera por sus circunstancias, fue 
a causa de la vida acotada que se le imponía. Para una mujer era 
imposible salir sola. Nunca viajaba, nunca paseó por Londres en 
un colectivo ni almorzó sola en un bar. Pero quizás Jane Austen 
no deseaba lo que no tenía. Su talento y sus circunstancias se 
adaptaban perfectamente. No obstante, cualquiera haya sido el 
efecto de la disuasión y las críticas en su escritura —y yo creo 
que el efecto fue inmenso— fue poco importante en compara-
ción con la otra dificultad que enfrentaban (aún pensaba en las 
novelistas de comienzos del siglo diecinueve) cuando intentaban 
llevar sus pensamientos al papel: no tenían tras de sí ninguna 
tradición, o la tradición era tan breve y parcial que era de poca 
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ayuda. Pues las mujeres miramos al pasado a través de nuestras 
madres. Es inútil acudir a los grandes escritores hombres, sin 
importar cuántas veces los leamos por placer. Lamb, Browne, 
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey, quienquie-
ra que sea, hasta ahora no han ayudado a ninguna mujer, si bien 
ella puede haber aprendido algunos trucos de ellos, que adaptó 
a su propio uso. El peso, el ritmo, el tranco de la mente mascu-
lina son muy disímiles a los suyos como para tomar acertada-
mente algo de ellos. Quizás lo primero que descubrió la mujer, 
al tomar el lápiz y el papel, fue que no existía ni una frase hecha 
que ella pudiera utilizar. 

Además, un libro no está hecho con oraciones simplemen-
te dispuestas de principio a fin, sino de oraciones dispuestas de 
modo que conforman, digamos, si la imagen ayuda a la com-
prensión, arcos o cúpulas. Y esta forma también la hicieron los 
hombres para responder a sus propias necesidades y para sus 
propios usos. No hay razón para creer que la forma épica o el 
teatro en verso es apropiado para una mujer mejor que el estilo 
masculino mencionado. Pero todas las otras formas literarias ya 
estaban establecidas, definidas, cuando Jane Austen empezó a 
escribir. La novela era lo suficientemente joven como para que 
ella la moldeara a su antojo; quizás esta es otra razón por la cual 
escribió novelas. 

El libro debe adaptarse de alguna manera al cuerpo; y su-
giero que quizás los libros de las mujeres deberían ser más bre-
ves, más concentrados que los de los hombres, y estructurados 
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de modo tal que no requieran largas horas de trabajo constante 
e ininterrumpido. Pues sin dudas siempre habrá interrupciones. 
Además, los nervios que alimentan el cerebro parecerían ser di-
ferentes en hombres y mujeres, y si se los pondrá a trabajar de 
modo que aprovechen al máximo sus posibilidades, debemos 
descubrir qué método es el más apropiado, cuál es la alternancia 
de trabajo y descanso que necesitan, pensando que el descanso 
no es estrictamente no hacer nada, sino hacer algo, pero algo 
que sea diferente. ¿Y cuál debería ser esa diferencia? Todo esto 
debería discutirse y descubrirse; todo esto tiene que ver con el 
tema de las mujeres y la literatura.



El peso, el ritmo, el tranco de la 
mente masculina son muy disímiles 
a los suyos como para tomar acer-
tadamente algo de ellos. Quizás lo 
primero que descubrió la mujer, 
al tomar el lápiz y el papel, fue que 
no existía ni una frase hecha que 
ella pudiera utilizar.
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CINCO

Había llegado finalmente, en mi recorrido, a los estantes que 
guardan los libros actuales; escritos por hombres y por mujeres; 
esto es cierto, ahora las mujeres escriben casi tantos libros como 
los hombres. O si eso no es del todo cierto, si el sexo masculino 
sigue siendo el más locuaz, no se puede negar que las mujeres 
ya no escriben solo novelas. Hay libros de Jane Harrison sobre 
arqueología griega; libros de Vernon Lee sobre estética; libros 
de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros de toda clase de temas 
que una generación atrás una mujer no hubiera podido ni tocar. 
Hay poemas, obras teatrales y crítica; historias y biografías, li-
bros sobre viajes y libros académicos y de investigación; incluso 
hay también algunos libros de filosofía y libros sobre ciencia y 
economía. Y, aunque predominan las novelas, estas han cam-
biado en su contacto con otros géneros. La simpleza natural, el 
período épico de la literatura de mujeres puede haber pasado. 
La lectura y la crítica quizás le hayan dado más amplias pers-
pectivas, mayor sutileza. El impulso hacia la autobiografía tal 



76

vez se haya agotado. Las mujeres pueden estar comenzando a 
ver la literatura como un arte, en lugar de como un medio me-
ramente expresivo. Entre estas novelas, quizás se encuentre la 
respuesta a este tipo de cuestiones.

¡Ah! Pero me encontré haciendo lo que me había prometido 
evitar. Había caído, sin darme cuenta, en el elogio de mi propio 
sexo; y elogiar al propio sexo es siempre sospechoso, a menudo 
algo tonto. Además, en este caso, ¿cómo podría justificarlo? No 
se podía tomar un mapa y argumentar que Colón descubrió 
América y que Colón era mujer; o señalar una manzana y afir-
mar que Newton descubrió las leyes de la gravedad y Newton 
era mujer; o mirar al cielo y decir que los aviones vuelan gracias 
a los inventos de una mujer. No hay una marca en la pared que 
demuestre la altura exacta de las mujeres. No existe un artefacto 
en metros prolijamente dividido en centímetros que pueda ex-
tenderse para medir con precisión las cualidades de una buena 
madre ni la devoción de una hija ni la fidelidad de una hermana 
ni la capacidad de un ama de casa. 

Unas pocas mujeres recién ahora se han graduado en la 
universidad. Un número exiguo ha medido sus capacidades 
en las profesiones, como el ejército y la marina, el comercio, la 
política y la diplomacia. Aún hoy se encuentran sin clasificar. 
Pero si quisiera aprender todo lo que un ser humano puede de-
cir sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, es suficiente con abrir 
el libro de Burke o el de Debrett y sabré que obtuvo este y aquel 
diploma, que es dueño de una mansión, que tiene un herede-
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ro, que fue secretario de un directorio, que representó a Gran 
Bretaña en Canadá, que recibió un cierto número de diplomas, 
cargos, medallas y otras distinciones que sus méritos estampa-
ron indeleblemente en él. Solo Dios podría saber más acerca de 
Sir Hawley Butts.

Cuando, en consiguiente, elogio algún aspecto de las mu-
jeres, me resulta imposible verificar mis palabras en Whitaker, 
Debrett o en el Calendario Universitario. ¿Qué hacer al respecto? 
Dirigí mi mirada nuevamente hacia la biblioteca. Allí esta-
ban las biografías: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, 
Shelley, Voltaire, Browning y muchos otros. Comencé a pensar 
entonces en todos esos grandes hombres que por una u otra ra-
zón han admirado a alguien del sexo opuesto, la han buscado, 
han vivido con ella, han creído en ella, han hecho el amor con 
ella, han escrito sobre ella, han confiado en ella, y han mostrado 
lo que solo puede describirse como cierta necesidad o dependen-
cia de una mujer. No podría afirmar que todas estas relaciones 
han sido absolutamente platónicas, y Sir William Joynson Hicks 
probablemente lo negaría. Pero no les haríamos justicia a es-
tos hombres ilustres si insistiéramos en que no han recibido casi 
nada de estas alianzas, por fuera de contención, elogios y place-
res carnales. Lo que recibieron, huelga decirlo, fue algo que su 
propio sexo no podía darles; y no sería apresurado tal vez expli-
carlo un poco más —sin recurrir a las palabras rapsódicas de los 
poetas— como un cierto estímulo, una especie de renovación 
de la capacidad creativa, lo cual solo es capaz de ofrecer el sexo 
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opuesto. Cada vez que él se asomaba a la habitación de los niños 
o de la sala de estar, pensé, ahí estaba ella tal vez con sus hijos, 
o cosiendo un bordado sobre la falda… en cualquier caso, ella 
aparecía como el centro de un orden diferente de la vida, y el 
contraste con el suyo propio (que podía ser el del juzgado, el del 
congreso) lo refrescaban y vigorizaban en el acto. Luego surgía, 
aun en la charla más simple, una natural diferencia de opinio-
nes de tales características que hacía que las secas ideas de él, se 
nutrieran nuevamente, y verla crear en un medio diferente del 
suyo despabilaría su genio creativo de tal modo que su mente es-
téril volvería a trabajar, y pronto encontraría la frase o la escena 
propicia, que le resultaba imposible de imaginar cuando se puso 
el sombrero para ir a visitarla. Cada Johnson tiene su Thrale, 
y se aferra fuertemente a ella por razones como estas, y cuando 
Thrale se casa con su profesor de música italiana, Johnson me-
dio que enloquece de ira y disgusto, no solo porque extrañará 
las agradables veladas en Streatham, sino porque será como si 
la luz de su vida «se hubiera apagado».

Sin ser el Dr. Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire, uno 
puede sentir, si bien de una manera muy diferente que la de es-
tos grandes hombres, la naturaleza de esta compleja situación, 
y el poder de la facultad creativa, altamente desarrollada en la 
mujer. Al entrar a la habitación… pero necesitaríamos forzar 
demasiado los recursos de nuestra lengua y sería necesario que 
bandadas completas de palabras atravesaran los aires sin per-
miso y cobraran vida para que una mujer pudiera articular lo 
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que sucede cuando entra en una habitación. Las habitaciones 
difieren tanto unas de otras; son calmas o tormentosas; abiertas 
al mar o, por el contrario, dan a un patio de cárcel; contienen 
ropa colgada o están vivas con ópalos y sedas; son duras como el 
pelaje de un caballo o suaves como las plumas; es preciso simple-
mente entrar en un cuarto de cualquier calle para que toda esa 
fuerza extremadamente compleja de la feminidad le dé a uno 
de lleno en la cara. ¿Cómo podría ser de otro modo? Pues las 
mujeres han permanecido adentro por tantos millones de años 
que a esta altura hasta las paredes se han permeado de su fuerza 
creativa, la cual ha sobrecargado de tal modo los ladrillos y la 
argamasa que ahora necesita saltar a la pluma y el pincel, los 
negocios y la política. 

Pero este poder creativo difiere enormemente del poder 
creativo de los hombres, y debe comprenderse que sería terrible 
si se desperdiciara o algo lo obstaculizara, porque se adquirió 
gracias a siglos de la más drástica disciplina, y no existe nada 
que pueda tomar su lugar. Qué lamentable sería si las mujeres 
tuvieran el aspecto de los hombres, porque si dos sexos parece-
rían ser algo bastante inadecuado para este mundo tan vasto y 
variado, ¿cómo sobreviviríamos solo con uno? ¿La educación 
no debería realzar y fortalecer las diferencias, en lugar de las 
similitudes? Pues ya tenemos demasiadas semejanzas tal como 
estamos, y nada sería mejor para la humanidad que si un explo-
rador volviera con la novedad de que otros sexos observan otros 
cielos a través de las ramas de otros árboles. 





Las habitaciones difieren tanto 
unas de otras; son calmas o tor-
mentosas; abiertas al mar o, por 
el contrario, dan a un patio de 
cárcel; contienen ropa colgada o 
están vivas con ópalos y sedas; 
son duras como el pelaje de un 
caballo o suaves como las plumas; 
es preciso simplemente entrar en 
un cuarto de cualquier calle para 
que toda esa fuerza extremadamen-
te compleja de la feminidad le dé 
a uno de lleno en la cara.
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SEIS

Al día siguiente, la luz de la mañana de octubre caía en rayos 
polvorientos a través de las ventanas sin cortinas y el murmullo 
del tráfico subía desde la calle. Londres comenzaba a ponerse en 
marcha otra vez, la fábrica se activaba, las máquinas comenza-
ban a funcionar. Después de toda esa lectura, era tentador mi-
rar por la ventana y mirar lo que estaba haciendo en la maña-
na del 26 de octubre de 1928. ¿Qué estaba haciendo Londres? 
Nadie parecía estar leyendo Antonio y Cleopatra. Londres era por 
completo indiferente, en apariencia al menos, a las obras de 
Shakespeare. A nadie le importaba un comino (y no los culpo) 
el futuro de la literatura, la muerte de la poesía o el desarro-
llo que realizara la mujer corriente de un estilo de prosa que 
expresara por completo su modo de pensar. Si en la vereda se 
hubieran escrito con tiza opiniones sobre estas cuestiones, nadie 
se habría parado a leerlas. La indiferencia de los pies apurados 
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las habría borrado en media hora. Aquí venía un cadete; por 
allí pasaba una señora con su perro. Lo fascinante de las calles 
de Londres es que jamás se encuentran dos personas iguales; 
cada uno parece inmerso en su asunto personal. Estaba allí la 
gente de negocios, con sus maletines; estaban los vagabundos, 
golpeando palitos en las rejas; estaban los personajes simpáticos 
que usan las calles como un club, saludando a los autos y dando 
información cuando nadie la pedía. También estaban los fune-
rales y algunos hombres que, de pronto conscientes de su propia 
muerte, se inclinaban respetuosamente a su paso. Y luego un 
hombre muy distinguido que bajaba los escalones de un edificio 
se detuvo de pronto para evitar chocar con una señora apresu-
rada que había adquirido, por algún medio u otro, un tapado de 
piel espléndido y un ramo de violetas de Parma. Todos parecían 
independientes, ensimismados, ocupados en sus propios temas.

En ese momento, como tan a menudo sucede en Londres, 
hubo un instante de calma y el tránsito quedó en suspenso. Nada 
vino por la calle, nadie pasó. Solo una hoja se desprendió del 
plátano al final de la calle y, en esa pausa y suspensión, cayó. De 
alguna manera fue como una señal, una señal indicando cierta 
fuerza en las cosas que hasta entonces se nos hubiera escapado. 
Parecía sugerir la existencia de un río que fluía, invisible, a la 
vuelta de la esquina, calle abajo, y arrastraba a la gente en re-
molinos. Ahora traía en diagonal de una vereda a la otra a una 
muchacha con botas de charol y luego a un joven de sobretodo 
bordó; también traía un taxi, y los tres desembocaron en un pun-
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to directamente bajo mi ventana, donde el taxi frenó, y la mu-
chacha y el joven frenaron; ellos se subieron al taxi, que se des-
lizó como si fuera arrastrado por la corriente hacia otra parte.

La escena era bastante común; lo extraño era el orden rít-
mico que mi imaginación le había otorgado, y el hecho de que el 
espectáculo de dos personas subiendo a un taxi tuviera el poder 
de comunicar algo de su propia aparente satisfacción. Observar 
a dos personas cruzar la calle y reunirse en una esquina parece 
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aliviar la mente de alguna presión, pensé, mirando que el taxi 
doblaba en la esquina y huía. Tal vez pensar a un sexo como di-
ferente del otro, como había hecho durante los últimos dos días, 
requiere de esfuerzo. Interfiere con la unidad del pensamiento.

Ahora ese esfuerzo se había interrumpido y yo había re-
cuperado la unidad al observar a dos personas tomar un taxi 
juntas. La mente es sin dudas un órgano muy misterioso —re-
flexioné retirando la mirada de la calle—, del cual nada se sabe, 
si bien dependemos por completo de él. ¿Por qué siento que hay 
disensos y oposiciones en la mente, como hay tensiones en el 
cuerpo producidas por causas evidentes? ¿Qué significa «unidad 
del pensamiento»?, me pregunté, pues claramente el pensamien-
to tiene un poder de concentración tan grande —en cualquier 
punto, en cualquier momento— que no parece tener un único 
estado. Tiene la capacidad de separarse de la gente de la ca-
lle, por ejemplo, y pensar en sí mismo como algo diferente de 
ellos, mirándolos desde una ventana. O puede pensar con otra 
gente espontáneamente, como en una multitud a la espera de 
una noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres o de 
sus madres, como señalé antes al decir que la escritura de una 
mujer recurre a la experiencia de su madre. Además, si una es 
una mujer, a menudo se ve sorprendida por una repentina divi-
sión de la conciencia, digamos, al caminar por Whitehall; si bien 
una es la heredera natural de esa civilización, se siente al mismo 
tiempo, por el contrario, por fuera, extraña y crítica de ella. Es 
notorio que el pensamiento está siempre alterando su enfoque y 
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observando el mundo desde diversas perspectivas. Sin embargo, 
algunos de los estados de la mente, aunque se adopten volunta-
riamente, parecen ser menos agradables que otros. Para lograr 
mantenerlos, inconscientemente hay algo que se reprime, y con 
el tiempo este movimiento se vuelve un esfuerzo. Pero puede ha-
ber algún estado donde uno permanezca sin esfuerzo, uno que 
no exija que nada se reprima. Este, quizás, pensé regresando a la 
habitación, sea uno de ellos. Pues cuando miré a la pareja subir 
al taxi, sentí que mi pensamiento, después de haber estado divi-
dido, se había reunido en una fusión natural. La razón evidente 
sería que es natural cooperar para los sexos. Tenemos un pro-
fundo, si bien irracional, instinto en favor de la teoría de que la 
unión del hombre y la mujer ofrece la mayor satisfacción, la feli-
cidad más completa. El estado cómodo y normal es aquel en que 
los dos viven juntos en armonía, cooperando espiritualmente. 

Si uno es un hombre, también tiene que tener efecto la par-
te femenina de su cerebro; y una mujer también tiene que tener 
relación con la parte masculina en ella. Coleridge tal vez se re-
fería a esto cuando dijo que las grandes mentes son andróginas. 
La mente se enriquece y utiliza todas sus facultades cuando tiene 
lugar esta fusión. Quiso decir, acaso, que la mente andrógina es 
reverberante y porosa; que transmite emoción sin impedimento; 
que es creativa por naturaleza, incandescente e indivisa. De he-
cho, uno recurre a la mente de Shakespeare como ejemplo del 
tipo de mente andrógina, masculino-femenina, aunque sea im-
posible saber lo que Shakespeare pensaba de las mujeres. Y si 
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fuera cierto que no considerar a los sexos por separado es una 
de las pruebas de una mente desarrollada por completo, cuánto 
más difícil que antes es hoy alcanzar esta condición. Me dirigí 
entonces a los libros escritos por autores vivos; allí me detuve y me 
pregunté si este hecho no estaría en la base de algo que me ha-
bía desconcertado por algún tiempo. Ninguna otra época podía 
haber sido consciente del sexo tan ruidosamente como la nuestra; 
los innumerables libros que guarda el Museo Británico sobre las 
mujeres escritos por todos esos hombres son prueba de ello. 

La campaña en favor del voto femenino era sin dudas la 
culpable. Debió despertar en los hombres un deseo extraordi-
nario de autoafirmación; debe haber llevado a los hombres a 
otorgar un nuevo énfasis a su propio sexo y sus características, 
que no se habrían molestado en considerar de no haber sido 
desafiados. Y cuando a uno lo desafían, aunque lo haga un pe-
queño grupo de mujeres con sombreros negros, uno reacciona; 
si no ha sido antes desafiado, la reacción puede ser excesiva. 
Esto puede explicar algunas de las características que recuerdo 
haber encontrado aquí, pensé tomando la última novela del Sr. 
A., que se encuentra en la flor de la vida y goza de una excelente 
reputación, parece, según los críticos. La abrí. ¡Ah! Era mara-
villoso volver a leer la prosa masculina. Era tan directo, sonaba 
tan sincero después de leer la prosa de las mujeres. Mostraba tal 
libertad de pensamiento y soltura personal, tal confianza a sí 
mismo. Uno sentía bienestar físico en presencia de esta mente 
libre, bien alimentada y educada, a la que nunca habían frus-
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trado y que jamás había encontrado obstáculos, sino que había 
tenido desde su nacimiento plena libertad para desarrollarse del 
modo que más le gustara. Todo esto era admirable. Sin em-
bargo, después de leer uno o dos capítulos me pareció ver una 
sombra extenderse sobre la página. Era una barra oscura, una 
sombra de forma parecida a la palabra «yo». Comenzaba enton-
ces a inclinarme a uno y otro lado, intentando captar algo del 
paisaje detrás de la sombra. No podía estar segura de si era un 
árbol o una mujer caminando. Una y otra vez me atrapaba la 
sombra, y yo comenzaba a cansarme del «yo». 

Era sin dudas el «yo» más respetable, honesto y lógico; 
duro como una nuez y pulido por siglos de buena enseñanza y 
buena alimentación. Respeto y admiro ese «yo» desde el fondo 
de mi corazón. Pero… pasé unas páginas más, buscando algo 
u otra cosa… lo peor de aquello era que en la sombra del «yo» 
todo se veía sin forma, como la niebla. ¿Eso es un árbol? No, es 
una mujer. Pero… ¡no tiene ni un hueso en el cuerpo! En ese 
ánimo inquieto con que uno toma libros de la biblioteca para 
regresarlos sin siquiera haberlos hojeado, comencé a imaginar 
una era futura de virilidad pura y afirmativa, tal como prefi-
guran las cartas de los profesores (recordemos las cartas de Sir 
Walter Raleigh, por ejemplo), y los gobernantes de Italia ya han 
comenzado. Imposible negar que uno en Roma puede sentir esa 
masculinidad absoluta; y más allá del valor que pudiera tener 
la masculinidad absoluta para el estado, es posible cuestionar 
su efecto sobre el arte de la poesía. En cualquier caso, según 
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los periódicos, hay cierta preocupación en Italia sobre la litera-
tura. Han organizado una reunión académica con el objeto de 
«fomentar la novela italiana». «Hombres famosos por su cuna, 
o del mundo de los negocios, la industria o las corporaciones 
fascistas» se reunieron recientemente para tratar el asunto, y se 
envió un telegrama al Duce que expresaba el anhelo de que «la 
era fascista pronto vea el nacimiento de un poeta digno de ella». 
Podríamos todos unirnos en tan piadosa esperanza, pero es du-
doso que la poesía pueda nacer de una incubadora. La poesía 
debe tener tanto un padre como una madre. El poema fascista, 
uno puede temer, será un pequeño y horrible aborto como los 
que se ven en frascos de vidrio en el museo de alguna ciudad 
de provincias. Esos monstruos nunca viven demasiado, se dice; 
jamás se ha visto un prodigio de esa clase cortando el pasto en 
el campo. Dos cabezas en un cuerpo no contribuyen a una vida 
longeva.

En nuestro tiempo, Proust fue por completo andrógino, si 
no se inclinó demasiado hacia lo femenino. Pero ese exceso ocu-
rre en muy raras ocasiones, no se justifica que nos quejemos de 
él, pues sin esa clase de mezcla, el intelecto parece predominar y 
las otras facultades de la mente se endurecen y se vuelven estéri-
les. Sin embargo, me consolé pensando que esta quizás sea una 
fase pasajera; mucho de lo que he dicho al mantener mi palabra 
de ofrecerles el camino de mi pensamiento parecerá anticuado; 
mucho de lo que hoy brilla a mis ojos será dudoso para ustedes 
que aún no son mayores de edad.
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Aun así, la primera frase que escribiría aquí, dije cruzando 
el cuarto hacia el escritorio y tomando la página titulada «Las 
mujeres y la literatura», afirmaría que para cualquiera que escri-
be pensar en su sexo es fatal. Es fatal ser un hombre o una mujer 
pura y simplemente; es imperioso ser una mujer algo masculina 
o un hombre algo femenino. Es fatal para una mujer remarcar 
aunque sea mínimamente sus desdichas; defender cualquier cau-
sa aunque tenga razón; hablar de cualquier manera consciente-
mente como una mujer. Y decir «fatal» no es una mera figura 
retórica, pues cualquier cosa escrita con semejante tendencia de 
manera consciente está condenada a morir. Deja de ser fertiliza-
da. Sin importar cuán brillante y efectivo, poderoso y magistral 
resulte por uno o dos días, se marchitará con el crepúsculo, no 
podrá crecer en la mente de otros. Debe acontecer algún tipo de 
colaboración en el pensamiento entre la mujer y el hombre para 
que se alcance el arte de la creación. Debe consumarse algún 
tipo de matrimonio de opuestos. La mente completa del escritor 
debe permanecer totalmente abierta para que se pueda percibir 
que comunica absolutamente su experiencia. Tiene que haber 
libertad, tiene que haber paz. Ningún engranaje debe chirriar, 
no debe parpadear ninguna luz. Las cortinas deben permane-
cer corridas. El escritor, pensé, al finalizar su experiencia, debe 
recostarse y dejar que el pensamiento celebre sus nupcias en la 
oscuridad. No debe mirar o cuestionar lo que está sucediendo. 
Por el contrario, debe deshojar alguna rosa u observar los cisnes 
deslizarse tranquilamente por el río. Y volví a ver la corriente 
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que llevó al bote, al estudiante y a las hojas secas; y el taxi trans-
portó al hombre y a la mujer, pensé, viéndolos atravesar juntos 
la calle; y la corriente los arrastró, pensé, escuchando a lo lejos el 
clamor del tránsito de Londres, hacia aquel tremendo río. 

Por ello les pediré que escriban toda clase de libros y que 
no duden de tema alguno, sin importar lo trivial o lo vasto que 
parezca. De una forma u otra, espero que cuenten con dinero 
suficiente para viajar y descansar, para contemplar el futuro o el 
pasado del mundo, para soñar al leer libros, deambular por las 
calles y dejar que su línea de pensamiento se hunda profunda-
mente en la corriente. Pues de ninguna manera creo que deban 
limitarse a la ficción. Si me dieran el gusto (y hay miles como 
yo) escribirían libros sobre viajes y aventuras, académicos y de 
investigación, historia y biografía, crítica y filosofía y ciencia. Al 
hacerlo, beneficiarán desde luego al arte de la ficción, porque los 
libros influyen unos en otros. La ficción será mejor al contacto 
de la poesía y la filosofía. Además, si piensan en cualquiera de 
las grandes figuras del pasado, como Safo o Murasaki, como 
Emily Brontë, se darán cuenta de que ella es también tanto he-
redera como iniciadora, y ha surgido porque las mujeres han 
llegado a escribir de manera natural, de modo que incluso como 
preludio a la poesía, esa actividad sería para ustedes invaluable.

Por otra parte, cuando releo mis notas y analizo mi propia 
línea de pensamiento tal como la he plasmado, encuentro que 
mis razones no fueron del todo egoístas. Estos comentarios y 
debates se encuentran atravesados por la convicción (¿o es el 
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instinto?) de que los buenos libros son deseables y los buenos es-
critores, aunque muestren cada variedad de la depravación hu-
mana, son buenas personas. En consecuencia, cuando les pido 
que escriban más libros, las estoy alentando a hacer algo que 
será en su propio beneficio y también en beneficio del mundo en 
general. No sabría cómo justificar este instinto o esta creencia, 
pues cuando uno no se ha educado en la universidad, los térmi-
nos filosóficos nos engañan. ¿Qué se entiende por «realidad»? 
Parecería ser algo muy errático, muy poco confiable, que se en-
cuentra tanto en un camino polvoriento, como en un pedazo 
de diario tirado en la calle y en un narciso al sol. Ilumina a un 
grupo en un cuarto y resalta alguna frase dicha al pasar. Nos 
maravilla al volver a casa caminando bajo a las estrellas y hace 
que el mundo en silencio se sienta más real que el mundo de las 
palabras… y ahí está otra vez en un ómnibus, en el tumulto de 
Piccadilly. Y, a veces, anida en formas demasiado alejadas como 
para que podamos discernir su naturaleza. Sin embargo, fija y 
vuelve permanente todo lo que toca. Es lo que queda cuando la 
piel del día ha sido arrojada a los arbustos, lo que perdura del 
pasado y nuestros amores y odios. Ahora bien, el escritor, según 
creo, tiene la posibilidad de vivir más que las otras personas en 
presencia de esta realidad. Justamente su tarea es hallarla y re-
cogerla para comunicarla al resto de nosotros. 

Al menos eso es lo que deduzco después de leer El rey Lear, 
Emma o En busca del tiempo perdido, pues la lectura de estos libros 
actúa como una cirugía de cataratas en los sentidos: después 
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de ellos uno ve más intensamente, parece como si al mundo le 
hubieran quitado el velo que lo cubría y lo hubieran dotado de 
una vida más intensa. Estas son las personas dichosas que viven 
en pugna con la irrealidad; y son también las personas dignas 
de compasión, a quienes golpea en la cabeza lo que se hace sin 
saber o sin comprometerse. Entonces, cuando les pido que ga-
nen dinero y tengan un cuarto propio, les estoy pidiendo que vi-
van en presencia de la realidad, una vida estimulante, pareciera, 
aunque no se llegue a comunicarla.
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