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Prólogo
Raquel Gutiérrez Aguilar

Hay tiempos sociales en que aquello que Thomas 
Kuhn llamó “ciencia normal” se resquebraja, y en 
que las certezas y promesas que ella ofrecía se debi-

litan o colapsan. Son tiempos de crisis que se vuelven fértiles 
si logran abrirse a la renovación crítica de pensamientos y 
prácticas. Cuerpos, Territorios y Feminismos. Compilación latinoame-
ricana de teorías, metodologías y prácticas políticas es un libro que, 
justamente, entra con fuerza en diversos debates abiertos en 
las ciencias sociales contemporáneas con el afán de presentar, 
de manera ordenada, ideas y argumentos que abonan en la 
amplia constelación de esfuerzos desplegados para romper 
tal “normalidad”. Desafiar la normalidad de lo que se nos 
impone como agobiante realidad y, simultáneamente, como 
límite del pensamiento y la imaginación, es decir, afán de des-
componer esquemas argumentales, divisiones disciplinarias 
rígidas y claves conceptuales que ocultan y sesgan más de lo 
que descubren e iluminan. 

Leído desde ahí, el volumen coordinado por Delmy Ta-
nia Cruz y Manuel Bayón del Colectivo Miradas Críticas del 
Territorio desde el Feminismo se presenta como una relevan-
te y bien lograda síntesis parcial de un conjunto de aprendi-
zajes y conocimientos renovados que han alcanzado madurez 
en la última década. Tres son las cuestiones clave que me in-
teresa destacar. En primer lugar, a lo largo de la primera parte 
del volumen, las autoras se preguntan sobre una problemática 
que está en el corazón de las luchas contemporáneas en de-
fensa de los territorios agredidos por el capitalismo extracti-
vista y de las luchas multiformes contra todas las violencias 
que desgarran el cuerpo social. ¿Cómo y por qué ocurre la 
(re)patriarcalización de los territorios al extenderse en ellos 
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el conjunto devastador de actividades extractivas y capitalis-
tas que hoy altera la geografía en todo el continente? ¿Cómo 
se refuerza y expande la de por sí rígida amalgama triangular 
entre patriarcado, colonialidad y capitalismo que constituye el 
armazón más intimo de la vida que llamamos moderna? 

Las cinco dimensiones de lo que los autores llaman (re)
patriarcalización de los territorios en los contextos extrac-
tivos: política, económica, ecológica, cultural y corporal, 
constituyen una fértil herramienta analítica para trasvasar 
y conectar lo que estudiado desde otras claves se presenta 
como fragmentario y disperso. El enlace y la complejidad de 
la mirada propuesta por las autoras, por tanto, nutre el deba-
te y compone un marco argumental capaz, simultáneamente, 
de alumbrar problemas con renovada fuerza y de conectar 
asuntos cuyo abordaje por separado tiende a debilitar las aris-
tas más filosas de la crítica. El conjunto de contribuciones 
de la primera parte del volumen se organiza desde ahí: las 
experiencias de despojo, explotación, expropiación y violen-
cia analizadas en Argentina, México, Guatemala y Ecuador, 
específicas y distintas cada cual, se entrelazan explicando un 
patrón. El patrón de separaciones y jerarquizaciones que se 
condensa en la voraz ofensiva capitalista-colonial y patriarcal 
que habitamos al tiempo que la resistimos cuando, junto a 
muchos más, nos empeñamos en subvertirla desde la conste-
lación de feminismos que labramos.

En la segunda parte del volumen, titulada “Propuestas y 
aplicaciones metodológicas”, las autoras nos conducen hacia 
una pertinente cadena de reflexiones —situadas en Mesoamé-
rica, Los Andes y el Río de la Plata— sobre las formas ac-
tualmente legítimas de la producción del conocimiento, igual-
mente desde distintos flancos. Presentando sus experiencias 
prácticas de crítica a la separación moderna —tan central en 
la producción académica consagrada como legítima— entre 
razón y emoción, entre sujetos de conocimiento y objeto de 
estudio, se toman el tiempo para documentar sus formas de 
proceder en sus diversos quehaceres al tiempo que desmenu-
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zan lo aprendido en su propio trabajo de investigación. Esta 
sección me empuja a preguntarme si no será fértil pensar el 
trabajo de investigación, integralmente, no sólo como encuen-
tro e intercambio entre sujetos de conocimiento sino, también 
y quizá en primer término, como conocimiento recíproco —y 
potencial alianza— entre sujetos de lucha. Pensar el trabajo de 
investigación sobre las más álgidas problemáticas contempo-
ráneas como encuentro e intercambio entre sujetos de lucha 
nos mueve, en primer término, del absurdo lugar de neutra-
lidad que pretende ostentar cierto conocimiento académico. 
Sin embargo, nos empuja, también, a hacernos cargo explícita 
y rigurosamente de la intención que anima la actividad de in-
vestigación. La reflexión sobre tal cuestión, desde mi perspec-
tiva, contribuye a la co-producción de horizontes de sentido 
compartidos que pueden aprender a devenir comunes, mante-
niéndose a la vez distintos. Y es éste un asunto nodal para la 
conexión y el entrelazamiento de la enorme galaxia de esfuer-
zos situados, protagonizados por mujeres y varones contra el 
extractivismo, la explotación y la violencia; lo cual es una de las 
intenciones del volumen que, en su tercera parte, “Diálogos” 
se empeña en abrirse a la conversación con quienes compar-
ten preocupaciones aunque cultiven miradas distintas.

Por tal razón, el libro también constituye un desafío a las 
posturas y prácticas dominantes, eminentemente patriarcales 
y coloniales que estructuran el conocimiento académico. Las 
autoras exhiben su disposición al diálogo, su apertura a la con-
versación en torno a problemas candentes. No se desean ni se 
colocan como “teoría rival” frente a voces similares, ni como 
perspectiva “en competencia” ante otras miradas cercanas; 
más bien, hacen ordenada contribución al debate afanándose 
por nutrir y ampliar lo que se sabe. 

De aquí me brota una tercera clave, sobre el volumen en 
su conjunto, que otra vez presento como pregunta. ¿No esta-
rán las jóvenes colegas cuyo empeño ha dado vida a este vo-
lumen impulsando una práctica de investigación que se afana 
por visibilizar-conectar y explicar problemas de gran calado y 
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múltiples sujetos de lucha en el afán de superarlos? Construir 
explicaciones rigurosas y generales para los problemas más 
relevantes ha sido el afán del conocimiento llamado científico 
desde que adquirió tal nombre en el siglo XVII. Sin embargo, 
tal conocimiento científico quedó inmediatamente ligado a la 
expansión del capitalismo colonial y se organizó de una mane-
ra ferozmente patriarcal. También se afanó por ostentar dicho 
título el corpus teórico marxista canónico convertido durante 
más de un siglo en teoría rival de la llamada ciencia positiva, 
compartiendo con esta última, cómodamente, sus añejos ras-
gos patriarcales. Todo ese conocimiento está hoy en crisis y 
durante algunas décadas se decretó el colapso de cualquier 
explicación general del fenómeno social. Sin embargo, ¿no 
será que “llegar a conocer la razón de algo” es ahora una ur-
gente necesidad? ¿No es tal una de las acepciones del término 
“explicar”? Y mucho más si ese “algo” condensa la dinámica 
reiterada que nos amenaza y destruye como especie. ¿Darse 
cuenta de la (re)patriarcalización capitalista de los territorios 
y de la vida toda, construir argumentos para comprender lo 
que ocurre y ensayar explicaciones que nutran los esfuerzos 
por subvertir y superar tal extremo, no es acaso lo más fértil 
que podemos hacer si contamos con tiempo para investigar?

Mi entusiasmo por el libro cuyas autoras generosamente 
me invitaron a prologar, finalmente, descansa en la fresca ma-
nera en que su trabajo reinstala la discusión sobre la relación 
“ser parte” —de un tenaz flujo de luchas que se despliega por 
nuestros territorios— de manera clara. Sabernos parte con 
otrxs de un flujo de vida, lucha y reproducción; ser parte de 
ese flujo también porque nos sabemos parte de él significa (re)
comenzar a andar un camino antiguo y a la vez contemporá-
neo que los feminismos nos están alumbrando en el tiempo 
presente. Agradezco y celebro “ser parte” de ese esfuerzo que 
se está —y lo desea— convirtiendo en torrente.

Puebla, 
septiembre de 2018



Introducción 
Delmy Tania Cruz Hernández 

y Manuel Bayón Jiménez

“El mundo calló”. Así comienza el prólogo de Me-
dio sol amarillo, uno de los libros de Chimamanda 
Adiche Ngozi. La autora nigeriana, a través de 

su pluma, cuenta la historia contemporánea de un pedazo de 
África: Nigeria. La lucha de este país para conseguir una re-
pública independiente, Biafra, a finales de la década de los 
setenta del siglo pasado, dibuja la guerra civil y los fantasmas 
internacionales que merodeaban la NO separación de Nigeria, 
por tener intereses sobre sus materias primas. Miles de perso-
nas perdieron la vida. La frase el mundo calló alude a que en esa 
época no hubo mayores ecos internacionales que dijeran “¡Ya 
basta!” a la crueldad de esa masacre en Nigeria. Han pasado 
más de 40 años y en el mundo seguimos callando injusticias. 
Ejemplos actuales en Latinoamérica y el Caribe tenemos mu-
chos, Nicaragua es una muestra de ello. Estos acontecimien-
tos nos recuerdan la premisa resaltada por la pensadora fe-
minista Judith Butler (2010), cuando se preguntaba ¿qué es la 
vida?, ¿unas vidas valen más que otras? Butler afirma que el 
principal problema sobre cómo pensamos el mundo y cómo 
se construyen nuestras epistemologías tiene un déficit, puesto 
que nuestra ontología respecto a qué es una vida, está divi-
dida por un proyecto moral y no ético. Entonces, hay vidas 
que construimos en el imaginario colectivo que merecen ser 
lloradas y otras que no lo merecen. Las vidas de sujetas y suje-
tos de África, Asia, Latinoamérica y el Caribe que luchan por 
sus territorios, y son masacradas/os por defender su identi-
dad colectiva, parece no estar dentro de nuestros marcos de 
aprehensión de lo que es vida; entonces, simplemente no im-
portan lo suficiente y hacemos oídos sordos al grito ¡Ya basta! 
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Este proyecto colectivo —denominado libro—, nacido 
de voces disidentes desde diversos rincones de Latinoamérica, 
nombra a esas sujetas y sujetos invisibilizadas/os por la His-
toria con mayúscula, esa que dictan los vencedores, casi todos 
hombres, heterosexuales, blancos, occidentales y burgueses. 
El proyecto que tienen en sus manos es disonancia en un 
mundo de silencios cómplices, es ruptura e intenta nombrar 
lo inenarrable, regresar el protagonismo a las y los que siem-
pre han luchado por la vida y sus territorios con el propósito 
de construir mundos posibles y vivibles para todos los seres 
que habitamos este planeta. 

Para pueblos originarios, comunidades subalternas, pue-
blos en resistencia y colectivos periféricos, la defensa del terri-
torio es un proceso de vida en devenir y con memoria ancestral, que no 
comenzó a inicios del siglo XXI. La visibilización que actual-
mente tienen sus luchas responde a la violencia cruenta que 
reciben del sistema capitalista, patriarcal y colonial que, aun-
que tenga un régimen autodenominado “socialista” (Ecuador 
y Bolivia), impugna a comunidades, pueblos y colectivos, sus 
bienes comunes, criminalizando la lucha por la defensa de sus 
ríos, montañas, ejidos, chacras, milpas, selvas; porque odia la 
defensa de sus propias existencias y su digna rabia.

Como bien señalan los y las zapatistas, refiriéndose a 
México —pero sirve para toda Latinoamérica—, se cambia el 
administrador de la finca, pero no el sistema finquero, que co-
rre sobre las cuatro ruedas del sistema capitalista: explotación, 
despojo, criminalización y odio; sobre todo hacia formas de 
vivir que incomodan, a modos de ser y pensar disruptivos que 
desentonan en el concierto del orden establecido para decir 
¡Ya Basta! Aunado a ello, como parte de ese clamor colectivo, 
en los márgenes se escucha la voz de un eco cuya potencia 
es inimaginable y es encarnada por cuerpos feminizados que 
dicen: ¡NI UNA MENOS! 

En la última década, la defensa del territorio comenzó 
a figurar en las agendas académicas, en las de la coopera-
ción internacional y las organizaciones de la sociedad civil 
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como “tema”1 emergente. Nosotras afirmamos que se trata 
de una situación de larga duración, evidenciada y encar-
nada, desde hace más de cinco siglos, por las y los sujetos 
de los pueblos organizados del Sur global con sus luchas, 
quienes ponen en el centro sus cuerpos, arriesgando la vida 
y su posibilidad de existencia. 

Este libro es un elogio a esas luchas que nos anteceden, 
es un cuestionamiento como militantes, activistas y pensado-
ras comprometidas, es una pregunta constante y abierta que 
nos reclama y cuestiona ¿y ustedes qué?

Exponemos esta compilación de artículos con un pie 
en la academia comprometida y otro en la militancia y el acti-
vismo de los márgenes, como actores, sujetos y acompañan-
tes de luchas en pro de la defensa del territorio, pues para 
nosotras marcan condiciones de posibilidad y existencia en 
contextos comunitarios. 

No existen dudas de que fueron los pueblos en resis-
tencia los que nos mostraron el camino, pero fueron y siguen 
siendo las mujeres quienes ponen en evidencia el arte de or-
ganizar la esperanza; aun así, las mujeres que defienden los 
territorios, de todas las edades, tiempos y geografías, son invi-
sibilizadas, borradas y silenciadas. Aun cuando son ellas quie-
nes reproducen la vida de la propia resistencia; cuando sus 
cuerpos son los primeros objetivos militares para la despose-
sión; cuando son las cuidadoras de las generaciones venideras; 
cuando son las que tienen que hacer, además de una múltiple 
jornada, doble militancia (hacia fuera de sus comunidades y 
dentro de ellas). 

Los artículos que integran este libro acuden al llamado 
de la justicia epistémica; no hablamos en nombre de nadie, 
sino con todas ellas, pues ello nos sirve de espejo para seguir 
repensándo(nos) en las luchas por la vida y la dignidad en to-
dos los territorios de Abya Yala.

1  Entrecomillamos tema pues reconocemos que para los pueblos originarios, 
los colectivos disruptivos y las comunidades subalternas la defensa de su 
existencia es un proceso que lleva más de cinco siglos. 
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Para nosotras, un punto de partida para intentar dialogar 
con las luchas y resistencias que atraviesan nuestros países ha 
sido el cuerpo-territorio, el cuerpo como territorio, el territorio como cuer-
po social. Encontramos en los feminismos del sur palabras que 
nos orientan e invitan a renombrar a los sujetos femeninos, 
cuyos liderazgos son hoy el centro de los reflectores del esce-
nario. A través de sus voces y mirando las categorías [cuerpos, 
territorios], queremos escuchar, entender, aprender y hacer vi-
sibles las prácticas de resistencia, los movimientos que llevan a 
cabo nuevas estrategias, el detenerse y los modos de aparecer/
desaparecer ante el despojo de territorios.

Proceso colectivo de creación del libro

El libro que tienes en tus manos es una compilación que no 
tiene una secuencia concreta para ser leído; permite adentrarse 
en él de forma aleatoria. Es un conjunto de sugerencias para 
poner una mirada profunda y distinta a temáticas que han ad-
quirido un fuerte auge en América Latina en los últimos años: 
extractivismo, lucha de las mujeres, despojos territoriales, re-
sistencias, feminicidios, defensas del territorio, cuerpos, femi-
nismos. Los cuerpos diversos que elaboran este libro encon-
traron en la conformación del Grupo de Trabajo de Clacso 
“Cuerpos, Territorios y Feminismos” una excusa para juntarse 
y compartir saberes, experiencias de lucha y sentires contra el 
patriarcado, el capital y el racismo estructural del sistema.

Las distancias existentes en nuestro continente hicieron 
que nos juntáramos por regiones: Centroamérica, Andes y 
Cono Sur. Así, nos hemos reunido en jornadas, actividades, 
recorridos y debates que nos llevaron a reflexiones colectivas. 
Buena parte de los artículos plasman estos compartires. Una 
vez elaborados, los artículos circularon entre unas regiones 
y otras, añadiendo aristas a las reflexiones enunciadas, en un 
proceso de coedición colectivo entre todo el grupo de trabajo. 
Este proceso terminó en octubre de 2018.



19Introducción

Por todo ello se trata de un libro que quiere salir de los 
cánones individuales de producción de conocimiento, que-
riendo remarcar que quienes firmamos los artículos somos 
responsables de las imprecisiones que puedan contener. Al 
mismo tiempo, reconocemos que son aportes generados a 
partir de la interacción con otros colectivos, organizaciones y 
personas que los han enriquecido.

Un primer acercamiento al contenido del libro

El libro se divide en tres bloques que facilitan su abordaje. El 
primero se centra en los conceptos que titulan el libro: cuer-
pos, territorios y feminismos, a través de las distintas perspec-
tivas teóricas principales que los relacionan con estudios de 
caso en los Andes, Centroamérica y el Cono Sur. Los ocho 
artículos que conforman esta parte explican una gran variedad 
de temáticas. En primer lugar, los despojos que se multiplican 
contra las mujeres cuando llegan las actividades extractivas, la 
reconfiguración de las luchas populares en la última década o 
las razones por las cuales las mujeres y sus cuerpos están en el 
centro de la lucha por la defensa de la vida. Se identifica una 
pregunta recurrente respecto a las transformaciones y con-
tinuidades entre los Estados neoliberales y neodesarrollistas 
que atraviesa todos estos artículos. Otro bloque de artículos 
explica los procesos corpoterritoriales, recogiendo casos te-
rribles de violencias contra las mujeres, ya sea mediante masa-
cres o procesos de muerte lenta, y las formas de resistencias 
que se gestan ante ellos. En todo este bloque se manifiesta un 
especial interés en las relaciones entre distintas perspectivas 
teóricas: las interseccionalidades entre las categorías de cuer-
po y territorio, o propuestas como la geopolítica del cuerpo 
ante la colonialidad o la (re)patriarcalización de los territorios. 

El segundo bloque es esencial para replicar contenidos y 
conocimientos para la disputa, pues se centra en las metodo-
logías de trabajo para la interrelación de cuerpos, territorios y 
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feminismos. El teatro, la cartografía, las emociones, la investi-
gación-acción participativa, la educación popular o la escritura 
feminista nos llevan a situar formas de acercarse al trabajo y 
la reflexión en los procesos de resistencia. Son artículos escri-
tos en espejo entre las distintas regiones: metodologías para 
el trabajo rural en Uruguay y Centroamérica, experiencias de 
contramapeos en Ecuador y México, las emociones a partir de 
la investigación en Guatemala o desde el Teatro de las Opri-
midas en Uruguay. Son experiencias narradas en primera per-
sona, una forma de hacer en el mundo, que en la interacción 
que produjo el proceso de elaboración de este libro encontra-
ron resonancias múltiples.

El tercer bloque es de diálogos en torno a cuestiones 
que no formulamos aún, sobre las que estamos indagando y 
pensando, que contienen tantas preguntas como afirmaciones, 
y que se producen en la puesta en común entre cuerpos dis-
tintos que comparten un cuestionamiento hacia los axiomas 
generalizados. Así, encontramos cuestionamientos feministas 
a la naturalización de la madre tierra en los Andes, historias de 
vida y organización desde Guatemala, diálogos decoloniales 
sobre la violencia patriarcal, conversaciones entre feministas 
y ecologistas sobre el concepto de reproducción, así como 
reflexiones a partir de la autoconciencia desarrolladas en Uru-
guay. Es un bloque donde los estilos de escritura se ajustan 
menos a la prosa ensayística, donde los diálogos entrecorta-
dos, las autonarraciones y las dudas afloran, para terminar el 
libro con caminos abiertos a la reflexión para seguir la acción 
política de resistencia.

La guinda del pastel es el prólogo de Raquel Gutiérrez, 
escrito desde el afecto de los intercambios, y un artículo que 
nos permitió traducir para el libro Silvia Federici, al calor de 
la lectura del texto entre idas y venidas por las regiones geo-
gráficas de Abya Yala que componen este esfuerzo, el “Post 
Scríptum”. Gracias a las dos por compartir tantos aprendizajes 
y vivencias con quienes luchamos por transformar los cuer-
pos y los territorios desde los feminismos.



Parte I

Perspectivas 
Teórico-Políticas





Extractivismo y (re)patriarcalización 
de los territorios1

Miriam García-Torres, Eva Vázquez, Delmy 
Tania Cruz y Manuel Bayón Jiménez2

¿De dónde nacen y se hacen estas reflexiones?

Tras la declaración de la explotación petrolera del bloque ITT3 
del Parque Nacional Yasuní en Ecuador por parte del enton-
ces presidente Rafael Correa, en agosto de 2013, emergieron 
en el país diferentes movimientos sociales que se posicionaron 
en contra de esta decisión. Entre estos movimientos destacan 
Yasunidos —colectivo ecologista, fundamentalmente urbano 
que propuso una consulta popular para tratar de impedir la 
explotación en el bloque ITT del Yasuní— y, de manera espe-
cialmente relevante, la Articulación de Mujeres Amazónicas. 
Esta última, formada por mujeres indígenas de cinco naciona-
lidades —kichwa, waorani, sapara, shiwiar y shuar— emergió 
con fuerza a partir de octubre de 2013, después de realizar una 
marcha desde Puyo (Pastaza) a Quito para rechazar la amplia-
ción de la frontera petrolera en sus territorios. 

En ese marco comienzan a tomar cuerpo las primeras 
reflexiones del Colectivo Miradas Críticas del Territorio des-
de el Feminismo en torno a lo que suponen las actividades 
extractivas en los territorios, específicamente en los cuerpos 

1  Un extracto de este capítulo fue publicado por la Revista Ecología Política, 
en su número 54 de enero de 2018.

2  Este artículo es conocimiento del Colectivo de Miradas Criticas del Territo-
rio desde el Feminismo en interacción con otras organizaciones y luchas por 
los territorios. Ha sido el fruto de un caminar conjunto, de reflexiones a rá-
fagas con todo el colectivo en distintos momentos de los últimos seis años. 
Las personas que firmamos este artículo sólo pusimos palabras concretas al 
quehacer colectivo y firmamos en orden aleatorio. 

3  El bloque 43-itt está conformado por los campos petroleros Ishpingo, Tam-
bococha y Tiputini, ubicados en pleno corazón del parque.
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femeninos, y también sobre el rol protagonista de las mujeres 
contra las actividades extractivas. Estas primeras reflexiones 
se concretan en La vida en el centro y el crudo bajo tierra. El Yasuní 
en clave feminista, un libro que surgió de intercambios y conver-
saciones con las mujeres amazónicas que llegaron a Quito y se 
convirtió en nuestro primer acercamiento colectivo para com-
prender las vinculaciones entre los territorios y los feminis-
mos: la defensa de la tierra íntimamente ligada a la identidad 
y a los medios de reproducción de vida (agua, cultivos...) en 
manos de las mujeres dentro de las dinámicas comunitarias, la 
estrecha vinculación entre la dimensión material y espiritual 
del territorio, la resignificación de lo que entienden por “po-
breza” las mujeres amazónicas, el territorio entendido como 
un espacio de intimidad, de protección, donde se reproducen 
también los vínculos sociales y familiares (Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014). 

El surgimiento de movimientos de mujeres contra el 
extractivismo en toda América Latina nos interpeló para 
tratar de plasmar una mirada feminista en la comprensión 
de las dinámicas sobre los territorios: comprender cómo 
y por qué están resistiendo las mujeres y complejizar el 
vínculo que existe entre las luchas por los cuerpos femini-
zados y los territorios despojados, para lo cual el trabajo 
realizado por las feministas comunitarias y su concepción 
del territorio cuerpo-tierra constituyó una fuente de ins-
piración y reflexión constantes. Pensar y trabajar sobre el 
cuerpo-territorio nos abría la puerta para visibilizar cómo 
la violencia sobre los cuerpos de las mujeres se conecta 
con los procesos de despojo globales sobre los territorios. 
Las metodologías a partir del cuerpo y de los sentidos que 
empezamos a gestar y construir, como el mapeo del cuer-
po-territorio o la cartografía corporal,4 se convirtieron en 
4  El mapeo del cuerpo territorio o cartografía corporal es una metodología 

repensando, recreando, complementando y adaptando en colectivo. Con-
siste en poder ubicar a través de dibujos de los propios cuerpos, cómo 
vivencian y sienten esos cuerpos las violencias que se ejercen en los te-
rritorios y dónde están ubicadas estas violencias en el cuerpo. Esta herra-
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la base para entablar múltiples diálogos y alianzas entre 
mujeres diversas, que nos permitieron comprender cómo 
se (re)patriarcaliza el territorio con las actividades extrac-
tivas, así como las raíces de las resistencias de las mujeres 
en estas luchas (Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo, 2017). 

En este sentido es importante rescatar que nuestras 
miradas y reflexiones se anclan en el intercambio con muje-
res de comunidades y colectivos diversos, latinoamericanos 
y caribeños, feministas de diferentes corrientes, urbanas y 
rurales, y también de los espacios compartidos con organi-
zaciones y mujeres del norte global, con quienes tratamos de 
tejer puentes y alianzas que nos posibiliten establecer estra-
tegias conjuntas para detener las múltiples violencias sobre 
nuestros cuerpos-territorios. 

Con la Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras 
de Derechos Sociales y Ambientales, presente en 10 paí-
ses latinoamericanos, pudimos profundizar sobre cómo el 
saqueo de los recursos minerales para beneficio de corpo-
raciones mineras configura el actual sistema colonizador de 
los pueblos, de las tierras, de las mujeres y de la naturaleza. 
Mujeres en resistencia minera de todo el Abya Yala permi-
ten construir una identidad que vincula las luchas por sus 
territorios, documentando, incidiendo, articulando y enca-
minando acciones orientadas a salvaguardar a defensoras 
en situación de alto riesgo debido a su participación en es-
pacios de denuncia frente a empresas mineras y Estados. 
En estos diálogos se insertan también las reflexiones que 
emergen en torno a la (re)patriarcalización de los territorios por 
actividades extractivas y a lo que esta red y sus organiza-
ciones integrantes han venido nombrando como violencia 
ambiental contra las mujeres. 

mienta favorece la autoconciencia de la corporalidad en la lucha por los 
territorios, la corporización de las agresiones y las resistencias frente a 
los megaproyectos extractivos, la creación de contra-narrativas que nos 
representan de otras formas, así como representaciones populares propias 
de identidad y autrorepresentación.
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Nuestros intercambios con mujeres indígenas de diver-
sos países también nos permitieron analizar las formas de 
respuesta con base en condiciones de género, clase y etnia, 
como marcadores de jerarquización social y de conflicto. Des-
tacamos los encuentros con Saramanta Warmikuna en Ecua-
dor, articulación conformada por mujeres indígenas andinas 
y amazónicas de diversos pueblos y nacionalidades, la Federa-
ción de Mujeres Campesinas, Artesanas, Indígenas, Nativas y 
Asalariadas del Perú (Femucarinap), Tzk’at-Red de Sanadoras 
Ancestrales del Feminismo Comunitario en Iximulew, Gua-
temala, así como compañeras de diversas organizaciones in-
dígenas mexicanas, específicamente de Chiapas, a través de 
alianzas con Mujeres Transformando Mundos (Mutram). Esta 
mirada se amplió con el acercamiento a colectivos de diver-
sidades sexuales como el colectivo lesbofeminista La Concha 
Batukeada, o colectivos activistas urbanos como el Colectivo 
Geografía Crítica, el Colectivo de Investigación y Acción Psi-
cosocial o Acción Ecológica en Ecuador, el Centro de Dere-
chos de la Mujer y el Centro de Educación Integral de Base 
(Ceiba) en Chiapas, o Minervas de Uruguay. 

En esta reflexión han sido importantes también los es-
pacios de encuentro, lectura y discusión con distintas intelec-
tuales de corrientes diversas con quienes tuvimos la oportu-
nidad de compartir espacios y reflexiones. Por citar algunas, 
hemos tenido encuentros con Vandana Shiva de los ecofemi-
nismos del sur, Lorena Cabnal de los feminismos comunita-
rios, Ivonne Gebara de las teólogas feministas, Silvia Federici 
y Terisa Turner provenientes del feminismo marxista, Yayo 
Herrero de los ecofeminismos del norte, Joan Martínez-Alier 
de la ecología política y la economía ecológica, o David Har-
vey del marxismo anglosajón. Los espacios académicos, como 
la primera y segunda Jornadas de investigación feminista en 
Flacso-Ecuador, los intercambios con estudiantes de la Uni-
versidad Autónoma de la Ciudad de México o el Grupo de 
Trabajo de Clacso “Cuerpos, Territorios y Feminismos”, fue-
ron espacios de discusión, cuestionamiento y avance de esta 
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reflexión. La conceptualización de la (re)patriarcalización de los 
territorios que aquí proponemos, por lo tanto, es resultado de 
todo este bagaje de pensamientos colectivos, reflexiones múl-
tiples y críticas diversas.

Mujeres frente al extractivismo, colonialismo y 
patriarcado en América Latina

En los últimos años, América Latina sustituyó el Consenso 
de Washington, basado en la aplicación de políticas de ajuste 
estructural y privatizaciones, por el Consenso de los Com-
modities, sustentando en la exportación de materias primas 
bajo el rol mediador de los Estados, que fue adoptado tanto 
por gobiernos neoliberales como por aquellos denominados 
progresistas (Svampa, 2013), que actúan bajo el paradigma 
de la competitividad sistémica (Wilson y Bayón, 2017). La 
creciente demanda de materias primas por parte de los paí-
ses del norte global así como la emergencia de Brasil y China 
como nuevos referentes de la política exterior y consumi-
dores de recursos, llevaron a la región latinoamericana a un 
nuevo auge de la exportación de petróleo, minerales o pro-
ductos de agroexportación. 

Dicho auge ha ido acompañado de una explosión espa-
cial de megaproyectos del capital de toda índole en los terri-
torios que están en la base de la reprimarización de las econo-
mías latinoamericanas. El incremento de concesiones mineras 
y petroleras bajo modelos público-privados nacional-transna-
cionales, la concentración de la propiedad de la tierra y la as-
fixia de los modelos campesinos para beneficiar a las grandes 
empresas agroexportadoras está llevando a que la renta de la 
tierra sea la base del ciclo de crecimiento económico produci-
do en la región (Svampa, 2011).

Es necesario mirar esta profunda penetración del capital 
en los territorios desde la escala del cuerpo: parafraseando a 
Rita Segato (2004), la apropiación de los territorios supone 
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también la posesión violenta de los cuerpos de las mujeres 
como parte de lo que puede ser sacrificado en aras del control 
territorial. Silvia Federici (2014), por su parte, reconoce este 
vínculo entre acumulación originaria y violencia patriarcal ya 
desde el periodo de transición del feudalismo al capitalismo, 
pero su análisis puede identificarse perfectamente con los 
contextos extractivos de la actualidad. 

Estos procesos de despojo y violencia continúan siendo 
configurados por las jerarquías raciales y de género propias de 
las sociedades latinoamericanas (Hernández Castillo, 2015). 
Como resultado del avance colonial de los procesos de pene-
tración del capital, de la conformación de los Estados nación 
y del despojo territorial, los territorios indígenas se han ubi-
cado con tendencia creciente en espacios cada vez más remo-
tos. Por ello, el territorio se convirtió en una categoría política 
de poder de autogobierno, dando lugar, en algunos casos, a 
Estados plurinacionales, como el ecuatoriano o el boliviano. 
Sin embargo, este reconocimiento político obtenido bajo la 
gestión de gobiernos progresistas no ha modificado la esencia 
del modelo extractivista, que continúa siendo considerado el 
pilar de un modelo de desarrollo basado en la modernidad y el 
crecimiento económico. De ahí que la expansión de los mega-
proyectos extractivos sea una característica común en toda la 
región, independientemente del signo político de los gobier-
nos en turno. Los límites de los gobiernos progresistas ponen 
de manifiesto la necesidad de confrontar no sólo al neolibera-
lismo, sino también al capitalismo como sistema colonial que 
subordina las periferias a los procesos de acumulación global 
(Machado Araoz, 2016).

Si, como sostiene Machado Araoz (2016), extractivismo, 
colonialismo y capitalismo comparten vínculos históricos y 
geográficos concretos, en este texto trataremos de evidenciar 
también los nexos que dichos sistemas de opresión mantienen 
con la imposición del patriarcado. El papel de las empresas 
petroleras y mineras, junto al rol de un Estado mediador y fa-
cilitador de sus actividades, encontró en la planificación terri-
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torial, el ofrecimiento de proyectos compensatorios y la coop-
tación de dirigencias locales, sus principales estrategias para 
tratar de legitimar sus actividades. Estas estrategias tienen en 
su epicentro el ofrecimiento de salarios a la población mascu-
lina de las comunidades que, pese a que son escasos tanto en 
número como en duración, buscan ampliar la base social de la 
aceptación de la explotación petrolera o minera. Como indica 
Terisa Turner (citado en Colectivo de Investigación y Acción 
Psicosocial, 2017b), es fundamental la alianza patriarcal para 
la implantación de proyectos extractivos; ésta evidencia, como 
entre las distintas etnias y clases, el sistema capitalista y pa-
triarcal, favoreciendo que pueda darse una alianza masculina 
—eso sí, bajo relaciones de poder—.

Tal y como se describe más abajo, el trabajo asalaria-
do masculino proporciona una herramienta para integrar-
se a la sociedad nacional y a los cánones de masculinidad 
hegemónica, pero, por otro lado, otorga más poder a los 
hombres al interior de las familias. Ello incrementa la bre-
cha de género al interior de las comunidades. Ésta es una 
de las razones por la que las mujeres de las comunidades 
mantienen generalmente una postura mayoritaria contra-
ria al extractivismo. Como ellas señalan, la llegada de los 
megaproyectos sólo traerá más trabajo de cuidados, más 
violencia y la pérdida de su soberanía alimentaria, y por 
consiguiente, mayor dependencia (Colectivo Miradas Críti-
cas del Territorio desde el Feminismo, 2014). 

Por otro lado, la visibilización política de las mujeres in-
dígenas ha sido creciente en las últimas décadas, y desde los 
últimos años han liderado cada vez más las luchas por la de-
fensa del territorio, convirtiéndose en un referente contra el 
extractivismo capitalista y patriarcal. Veamos algunos casos.

En Centroamérica, por ejemplo, surgieron movimien-
tos de mujeres contra las megainfraestructuras asociadas al 
Plan Puebla-Panamá, las vías y las hidroeléctricas asociadas 
a la explotación minera, que son objeto de una fuerte crimi-
nalización y una violencia creciente. En Guatemala es em-
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blemática la lucha de las mujeres xinka en resistencia contra 
la minería en la montaña de Xalapán. En el caso mexicano, 
Chiapas emerge como un territorio en resistencia, y el EZLN 
muestra un creciente protagonismo político de las mujeres, 
realizándose sucesivos encuentros de mujeres en defensa de 
su territorio, que comienza en sus cuerpos. Ecuador ha vivi-
do en los últimos años manifestaciones de mujeres indígenas 
de la Amazonía en contra de la explotación petrolera, que 
lideran la defensa del territorio con articulaciones interétni-
cas centradas en frenar el avance de los proyectos extractivos. 
Las mujeres de Cajamarca, en Perú, luchan conjuntamente 
contra la minería y el patriarcado. En Bolivia, la Red Nacional 
de Mujeres en Defensa de la Madre Tierra ha comenzado a 
alzar su voz contra el extractivismo minero, y Mujeres Crean-
do se convirtió en un icono del combate contra un Estado 
patriarcal en relación al avance capitalista y la criminalización 
de los cuerpos de las mujeres. En Uruguay, las organizaciones 
de mujeres se están levantando contra el modelo soyero que 
lleva al despojo de tierras y el empobrecimiento. En Brasil, el 
Movimento de Mulheres Camponesas se ha vuelto un refe-
rente de la Vía Campesina, anudando el papel de las mujeres 
a la lucha por la tierra, globalizando las alianzas a lo largo de 
la región y del mundo.

Las experiencias compartidas de mujeres organizadas en 
movimiento contra el avance del capitalismo y el colonialismo 
en sus territorios da cuenta de la connivencia entre el poder 
económico y el poder político, mostrando fuertes similitudes 
entre los países de América Latina. Hay una respuesta gene-
ralizada que violenta los cuerpos, que rompe los ciclos de la 
vida, que se encadena al patriarcado con políticas de violencia 
específica contra los cuerpos de las mujeres: represión, crimi-
nalización, control sobre la reproducción, negación política, 
violencias machistas, etc. El avance generalizado de los mega-
proyectos del capital encontró en las mujeres organizadas un 
nuevo frente de resistencia, un actor social cuyo protagonis-
mo ha sido históricamente negado. 
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En los territorios urbanos, la crisis de la reproducción 
de la vida implica estrategias de supervivencia que colocan 
a las mujeres al frente de las responsabilidades del cuidado 
cotidiano; éstas soportan una sobrecarga de trabajo diario, 
en medio de la multiplicidad de violencias que tienen lugar 
en estos espacios de aglomeración. Pese al incremento de 
las políticas sociales en los últimos años, las estructuras 
de poder de clase, patriarcales y racistas, no se han vis-
to alteradas. Las ciudades continúan siendo el espacio de 
segregación por excelencia, en especial las grandes urbes 
latinoamericanas. En este sentido, no es posible observar 
el proceso de despojo vinculado a los megaproyectos ex-
tractivos sin ver el anverso de los espacios urbanos, cada 
vez más poblados, que muestran una crisis cada vez mayor 
de la vida. Al mismo tiempo, las contrarreformas agrarias 
y la profundización de la liberalización del agro siguieron 
incrementando la población urbana empobrecida proce-
dente del campo, tratándose muchas veces de mujeres que 
también huyen de violencias patriarcales. Migraciones que 
no se quedan únicamente en la escala latinoamericana, sino 
que se desplazan hacia los espacios centrales del capitalis-
mo, en Estados Unidos y Europa, donde la crisis de los 
cuidados demanda cada vez más mano de obra femenina 
barata para paliarla, a través del expolio de los afectos, de 
cuerpos que cuidarán los cuerpos de quienes les explotan.

Las políticas diseñadas al servicio de los intereses del po-
der económico han generado un despojo de manera amplia-
da. Megaproyectos extractivos, espacios urbanos segregados 
y violencias contra los cuerpos de las mujeres se entretejen 
en distintas escalas: globales, nacionales, locales, comunitarias, 
íntimas y corporales. La subsunción de los territorios y los 
cuerpos al capital transnacional encontró en América Latina 
una explosión ligada al auge de las materias primas. De ahí 
que las resistencias de las mujeres organizadas unan de forma 
creciente la lucha contra la violencia capitalista, patriarcal y 
colonial, posicionándose como nuevas sujetas políticas.
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En este contexto, proponemos el concepto de (re)patriar-
calización de los territorios como una forma de nombrar este en-
trelazamiento de las violencias relacionadas con el actual ciclo 
de expansión del capital en el continente, y a la respuesta que 
las mujeres están dando en una lucha conjunta contra la terri-
torialización de los megaproyectos, las formas neocoloniales 
del despojo de los espacios de vida y la reconfiguración del 
patriarcado que requiere el modelo extractivista.

 

Las cinco dimensiones de la (re)patriarcalización de
los territorios

Tal y como hemos venido argumentando, las actividades 
extractivas configuran en los territorios un nuevo orden pa-
triarcal, que confluye, se enraíza, profundiza y reactualiza la 
existencia de relaciones machistas previas. Nos referimos aquí 
a los territorios no sólo como espacios biofísicos y geográfi-
cos sino también como espacios de vida sociales, culturales 
y corporales. Analizar las actividades extractivas desde esta 
perspectiva permite comprender que las lógicas que imponen 
los grandes proyectos mineros y petroleros van de la mano 
de una reconfiguración de las relaciones sociedad-naturaleza y 
una reestructuración de las relaciones de género en términos 
patriarcales. Para ilustrar lo anterior, tomaremos como eje de 
análisis las cinco dimensiones —política, económica, ecológi-
ca, cultural y corporal— de lo que hemos denominado la (re)
patriarcalización de los territorios en los contextos extractivos.

Dimensión política: tomas de decisiones masculinizadas

Si tratamos de identificar quiénes toman las decisiones sobre 
la implantación de los proyectos extractivos en los territo-
rios, no cabe duda de que las realizan sujetos privilegiados 
del capitalismo representados por los Estados y las empresas 
nacionales y transnacionales. Dicho de otra forma, se puede 
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afirmar, sin lugar a dudas, que quienes toman las decisiones 
que afectan la vida de las comunidades y sus territorios son 
sujetos encarnados en lo que Pérez Orozco (2014) denomina 
“el BBVAH”; es decir, el sujeto blanco, burgués, varón, adulto, 
con una funcionalidad normativa y heterosexual.

Además, cuando dichos sujetos —las empresas o el Es-
tado— llegan a los territorios para persuadir o imponer la op-
ción extractiva, con frecuencia establecen estrategias de rela-
cionamiento individual con el fin de debilitar la capacidad de 
negociación colectiva de las comunidades. Así, en numerosas 
ocasiones, las empresas fomentan una interlocución exclusi-
vamente masculina, ya sea con dirigencias locales afines o con 
los hombres de los hogares en calidad de cabezas de familia. 
Este hecho implica que las mujeres sean excluidas de las tomas 
de decisión respecto a las cuestiones que afectan al territorio y 
sus vidas. La lógica de relacionamiento que se deriva de las ac-
tividades mineras y petroleras supone, por lo tanto, considerar 
a las mujeres como agentes pasivos sin voz propia, que deben 
estar bajo la tutela de las decisiones masculinas. Esto es lo 
que ha sucedido, por ejemplo, en el proyecto minero Mirador 
en la Amazonía Sur del Ecuador, donde las mujeres tuvieron 
conocimiento de la venta de fincas a la empresa cuando sus 
maridos ya habían sido persuadidos para firmar (Colectivo de 
Investigación y Acción Psicosocial, 2017a).

En consecuencia, el extractivismo favorece la reconfi-
guración de espacios de interlocución y tomas de decisión 
masculinizadas, que se superponen con estructuras políticas 
patriarcales previas. De ahí que uno de los factores que mo-
tivó el proceso de movilización y organización política de las 
mujeres frente a los proyectos extractivos haya sido, precisa-
mente, su exclusión histórica de los espacios de decisión y 
la cooptación de las dirigencias masculinas por la lógica ex-
tractiva, como ocurrió en el caso de la articulación Mujeres 
Amazónicas en Ecuador contra la ampliación de la frontera 
petrolera (García-Torres, 2017).
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Dimensión económica: conformación de estructuras 
laborales patriarcales

La penetración de las dinámicas extractivas en las comuni-
dades conlleva una reorganización de la economía local en 
función de la presencia central de la empresa (Fundación 
Rosa Luxemburg, 2013). Este hecho, además de generar un 
profundo reordenamiento de las economías comunitarias 
de autosuficiencia hacia una economía asalariada, provoca 
también grandes transformaciones en las relaciones de gé-
nero. Porque es preciso tener en cuenta que las expectativas 
de empleo que traen consigo las industrias extractivas están 
fuertemente asociadas al trabajo masculino y son portadoras 
de nuevas relaciones sociales desiguales (Himley, 2011; Shar-
ma, 2012; Mukherjee, 2014). 

En otras palabras, cuando penetran las industrias extrac-
tivas y las comunidades son despojadas de los bienes comu-
nes que garantizaban su aprovisionamiento material de forma 
autónoma —o bien porque son desalojadas y desplazadas, o 
porque el agua, los ríos y los suelos quedan contaminados—, 
el salario obtenido de la empresa se convierte en un poderoso 
instrumento de dependencia y sujeción. Los hombres pasan 
a realizar trabajos para las empresas —temporales, no cualifi-
cados y muchas veces en condiciones de explotación laboral, 
como sucede con las comunidades kakinte en los lotes hi-
drocarburíferos de la Amazonía peruana (Campanario Baqué 
y García Hierro, 2013)—. Las mujeres, al quedar excluidas 
del empleo y de los bienes naturales, pierden autonomía y se 
sitúan en un lugar de subordinación respecto el salario de sus 
maridos. Como consecuencia, en la nueva estructura laboral 
introducida tras la penetración de las industrias extractivas 
se apuntala la figura del varón proveedor y la mujer econó-
micamente dependiente del salario masculino (Himley, 2011; 
Sharma, 2012; Mukherjee, 2014).

Por lo tanto, la expropiación y la contaminación del 
territorio como consecuencia de las actividades mineras y 
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petroleras establece lo que Federici (2010) denomina pa-
triarcado del salario.5 De tal forma se puede afirmar que el 
extractivismo, a través de situar en el centro una economía 
asalariada altamente masculinizada, contribuye a ahondar 
las diferencias estructurales entre hombres y mujeres al 
interior de la comunidad.

Dimensión ecológica: ruptura de los ciclos 
de reproducción de la vida

Las actividades extractivas suponen un quiebre de los ciclos 
de reproducción de la vida: los ríos se contaminan, los sue-
los dejan de producir, la deforestación aleja a los animales del 
bosque y, como consecuencia, el aprovisionamiento alimen-
tario de las comunidades a través de sus actividades tradicio-
nales como la caza, la pesca y los cultivos se ven gravemente 
alterados. Por otro lado, tal y como se ha mencionado, se da 
una reorganización de la división sexual del trabajo por la cual 
los hombres, que en las economías ancestrales colaboraban 
con cierto peso en los trabajos de reproducción —cazando o 
pescando, por ejemplo—, pasan a convertirse en obreros no 
cualificados de la empresa.

Así, las actividades extractivas, por un lado, conllevan 
una profundización de la feminización de los trabajos de re-
producción social. Por el otro, los impactos socioecológicos 
derivados de las actividades mineras o petroleras tienen gran-
des repercusiones sobre los trabajos de cuidado asignados a 
las mujeres. Son ellas quienes deben hacer frente a las cre-
cientes dificultades para acceder a fuentes de agua limpia o 
para garantizar la alimentación familiar. Asimismo, el incre-
mento de enfermedades y el deterioro de la salud colectiva 
como consecuencia de las dinámicas extractivas provoca una 
necesidad creciente de cuidados en la población, cuya respon-

5  Si bien Federici (2010) emplea este término para hacer referencia al periodo 
de transición del feudalismo al capitalismo, bien puede ser utilizado para 
caracterizar ciertos contextos extractivos actuales.
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sabilidad es asignada a las mujeres (Colectivo Miradas Críticas 
del Territorio desde el Feminismo, 2014).

Se puede afirmar entonces que la introducción de es-
tas dinámicas tiene como resultado una sobrecarga de los 
trabajos de cuidado que asumen las mujeres, así como un 
incremento importante del estrés y la ansiedad provocados 
por la dificultad creciente para resolver las responsabilida-
des de reproducción social que recaen sobre ellas, como 
sucede en la Amazonía Sur ecuatoriana tras la penetración 
de la minería a gran escala (Colectivo de Investigación y 
Acción Psicosocial, 2017a).

En definitiva, en un escenario de crisis como el que 
se genera en las zonas extractivas, donde se quiebran 
abruptamente los ciclos de reproducción, la tarea de tra-
tar de reconstruir las condiciones de posibilidad de la 
vida recae de forma invisibilizada sobre las espaldas de 
las mujeres. Es preciso poner de manifiesto, por lo tanto, 
que la acumulación extractivista es estructuralmente de-
pendiente de la apropiación del trabajo gratuito, oculto e 
infravalorado realizado por las mujeres, tanto como lo es 
de la apropiación de la naturaleza.

Dimensión cultural: profundización de representaciones 
y estereotipos sexistas

La llegada masiva de trabajadores varones a las zonas mine-
ras y petroleras, ajenos a las comunidades, genera una mas-
culinización del territorio. Aunado a ello, con frecuencia, la 
penetración del extractivismo se acompaña de procesos de 
militarización del territorio por parte de fuerzas de segu-
ridad, públicas o privadas, lo cual profundiza la masculini-
zación del espacio. Para las mujeres este hecho comporta 
nuevos sentimientos de miedo e inseguridad, provocando 
lo que Federici (2010) denomina un “cerramiento social”, 
que confina a las mujeres en el espacio privado-doméstico, 
limitando su movilidad en el territorio. 
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Al respecto es preciso añadir que las nuevas dinámi-
cas introducidas como consecuencia de la penetración de 
las actividades extractivas generan cambios en las formas de 
ocio y en la ocupación de los espacios, facilitando la apertura 
de cantinas y la entrada de alcohol industrial. En este esce-
nario, se conforman espacios masculinizados en los cuales 
los hombres monopolizan lugares que quedan atravesados 
por nuevas relaciones de poder, los cuales se superponen 
con jerarquías de género previas (Mukherjee, 2014; Sharma, 
2012; Barrientos Delgado et al., 2009). La implantación de 
actividades mineras y petroleras privilegia así la conforma-
ción de sujetos que refuerzan los estereotipos de masculini-
dad hegemónica, donde el polo masculino queda ligado a la 
dominación y el control, mientras lo femenino se asocia a la 
idea de mujer dependiente, objeto de control y abuso sexual 
(Fundación Rosa Luxemburg, 2013). 

Así, por ejemplo, las mujeres de la zona minera de Ca-
jamarca en Perú denuncian que “ya no podemos ni salir a la 
calle a tomar un café porque nos tratan como a putas” (Red 
Latinoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Socia-
les y Ambientales, 2012, pp. 19-20). En este nuevo escenario 
masculinizado se construye un imaginario de “mala mujer” 
sobre quienes tratan de transgredir la normatividad impuesta 
—como sucede en el caso de las defensoras del territorio y la 
naturaleza—, a quienes se les aplican determinados modelos 
de conducta con base en la imposición de atributos morales 
patriarcales (García-Torres, 2017).

Dimensión corporal: control social y violencia machista

Las dinámicas extractivas imponen un determinado discipli-
namiento y control de los cuerpos en los territorios, de unos 
cuerpos sexuados y racializados. Dicho de otra forma, las 
violencias que se ejercen sobre los territorios se materiali-
zan de forma significativamente distinta sobre los cuerpos 
sexuados y racializados.
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En este contexto de profundización de los estereotipos 
sexistas y de masculinización masiva del territorio por parte 
de trabajadores y de fuerzas de seguridad públicas o priva-
das, los hombres manifiestan un fuerte sentido de apropiación 
sobre las mujeres y sus cuerpos. Así, en las zonas mineras y 
petroleras la intimidación, el acoso, las agresiones sexuales y la 
violencia machista contra las mujeres se incrementan (Colec-
tivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014; 
Colectivo de Investigación y Acción Psicosocial, 2017a).

Por otro lado, las nuevas formas de ocio, introducidas 
como consecuencia de las actividades extractivas, comportan 
la aparición de prostíbulos en los territorios de las comunida-
des. Vale aquí mencionar que en numerosas ocasiones éstos se 
asocian a procesos de trata de mujeres con fines de explota-
ción sexual (Macassi León coord., 2015). Existe así una fuerte 
relación entre extractivismo y trabajo sexual —muchas veces 
forzado—, en tanto este último supone una actividad que en 
los contextos extractivos es funcional a la acumulación de ca-
pital, pues sirve para canalizar el estrés de la fuerza de trabajo 
masculina (Laite, 2009). 

Otra forma de control sobre los cuerpos de las mujeres 
se da cuando son forzadas a emplearse en condiciones vul-
nerables y de explotación doméstica para los trabajadores de 
las empresas. En algunos casos, por ejemplo en Chiapas, las 
mujeres son obligadas a contraer matrimonio “temporalmen-
te” para servir a los trabajadores de manera más barata (Rojas: 
2013, 10). Sus cuerpos, deseos, sueños y trabajo son desposeí-
dos al servicio del capital. 

Se puede afirmar, por lo tanto, que la violencia, el aco-
so sexual y el control social de los cuerpos de las mujeres 
forman parte de imaginarios patriarcales que se potencian 
con la penetración de las actividades mineras y petroleras, 
donde tanto la Naturaleza como los cuerpos —y en particu-
lar los de las mujeres— aparecen como espacios cosificados, 
apropiables y sacrificables para ser puestos al servicio de la 
acumulación de capital.
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Las mujeres xinka de Guatemala que se oponen a la mi-
nería en la montaña de Xalapán lo saben bien. Por eso pro-
ponen el concepto territorio-cuerpo-tierra para afirmar que 
la recuperación del territorio-cuerpo de las mujeres es un pri-
mer paso indisociable en la defensa del territorio-tierra. En 
otras palabras, estas feministas comunitarias sostienen que 
no es posible una defensa del territorio-tierra que no vaya de 
la mano de la recuperación emancipatoria de unos cuerpos 
—sexuados y racializados— que están siendo continuamente 
violentados (Cabnal, 2010).

A modo de cierre

Estas cinco dimensiones de la (re)patriarcalización de los te-
rritorios permiten comprender que en aquellos territorios de 
América Latina a los que llegan megaproyectos extractivos se 
origina la reconfiguración de relaciones de poder patriarca-
les que se intersectan con el clasismo y el colonialismo. Las 
mujeres cuyos territorios y cuerpos están bajo la amenaza de 
despojos vinculados a proyectos petroleros, mineros, agro-
industriales o urbanos se están uniendo para convertirse en 
un río de resistencia transcontinental. El concepto de (re)pa-
triarcalización de los territorios trata de desarrollar y plasmar 
en ideas lo que desde hace siglos ha sido un conocimiento 
ancestral de las mujeres: el capitalismo, el colonialismo y el pa-
triarcado están intrínsecamente relacionados. Por eso, resulta 
necesario incorporar perspectivas feministas interseccionales 
para pensar las transiciones hacia sociedades postextractivas. 
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Mujeres, cuerpo y territorios: 
entre la defensa y la desposesión1

Delmy Tania Cruz Hernández 2

Narra Vicenta que, desde que ocurrió la tragedia de 
Acteal, su cuerpo se quedó vacío; en su mapa de 
cuerpo-territorio sólo puso una cruz en el corazón, 

el resto de su figura estaba deshabitada. Mencionó en tsotsil3 
que mientras en su territorio no haya justicia ella no podía 
sentir nada más en su cuerpo.4 

Mientras Vicenta relata su experiencia, en el rostro de 
Rosa se nota una lágrima. Ella habla justo después de Vicenta, 
y lo primero que dice es “siento el dolor de la compañera aquí 
en mi corazón”, mientras, se toca el estómago… 

Rosa agarra su mapa y comienza con voz fuerte:

Yo dibujé mi casa, puse unas montañas donde quedan ár-
boles. En la parte del pecho puse la milpa porque de eso vi-

1  Aunque tengo la autoría del escrito, los argumentos que componen el 
texto no pudieron ser realizados sin el trabajo y las reflexiones de los 
colectivos de los cuales soy parte: Miradas Críticas del Territorio desde 
el Feminismo, Mujeres Transformando Mundos y el Centro de Educación 
Integral de Base. Además, las premisas que muestro son parte de mi tesis 
doctoral y del trabajo de campo que he realizado entre enero y septiembre 
de 2017 en la Meseta Comiteca de Chiapas, México y el suroriente de la 
Amazonía ecuatoriana. 

2  Delmy Tania Cruz Hernández es feminista, antirracista, educadora popular, 
ecologista del sur, animalista, compañera y acompañante de procesos con 
mujeres que defienden sus territorios, y militante feminista de abajo y a la 
izquierda. Estudiante de doctorado en Antropología Social ciesas-México. 
Coordinadora del programa en Pedagogía del Sujeto en Cesder-Puebla y 
miembra de Mujeres Transformando Mundos A.C. en Chiapas. Cocoordi-
nadora del gt "Cuerpos, Territorios y Feminismos". Miembra del Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo. 

3  El tsosil es una de las nueve lenguas indígenas que se hablan en Chiapas y 
en número es la que más hablantes tiene.

4  Taller realizado por Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 
Mujeres Transformando Mundos y el Centro de Educación Integral de Base 
en octubre de 2015 en Comitán, Chiapas. 
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vimos, se siembra maíz para consumo en la familia y en mi 
vientre los árboles porque es parte de nuestra vida y me gusta 
que quedan flores y animales. Puse un cerro donde están ca-
vando y hay una máquina para sacar arena y hasta los pies 
está el río de aguas negras que es lo que nos queda… (Rosa, 
Barrio la Concepción Jocnajab, Comitán, Chiapas) 

Tanto Rosa como Vicenta están enunciando su vida en sus 
territorios a través de su propio cuerpo; en uno no hay nada 
más que búsqueda de justicia, en el otro hay milpas, árboles, 
cerros dañados y se percibe que sobran aguas negras, polvo y 
tristeza por la contaminación del río. 

Ambas mujeres, con sus relatos, nos invitan a pen-
sar el cuerpo como lugar central para habitar, oír, sentir, 
percibir el territorio. 

El cuerpo de las mujeres, sugieren algunas feministas, es 
el primer lugar de lucha; sin embargo, surgen algunas interro-
gantes cuando los territorios son violentados por el paramili-
tarismo, o hay amenazas de que llegarán empresas extractivas 
a sus espacios. ¿Qué pasa con el cuerpo de las mujeres? ¿Los 
cuerpos feminizados en contextos comunitarios reclaman la 
misma autonomía que en entornos urbanos donde el paradig-
ma individual es una premisa? 

El artículo que presento teje la articulación entre los 
cuerpos feminizados y la desposesión en los territorios indí-
genas, y plasma el significado de la defensa del territorio en 
manos, vida, voz y cuerpo de las mujeres. Pone especial énfa-
sis en la vida cotidiana como estrategia de defensa.

Territorios colonizados 
y criminalización de la defensa 

Uno de los escenarios que muestra el siglo XXI en América 
Latina es el incremento de las disputas por los territorios, 
sobre todo aquellos donde habitan los pueblos ancestrales. 
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La violencia estructural en la que estamos inmersas aumen-
tó debido a la política de los Estados, estrechamente ligada a 
los planes neoliberales que repercuten principalmente en los 
territorios indígenas. Si partimos del análisis de la economía 
política del capitalismo tardío desarrollado actualmente por 
Harvey (2003), quien sigue las ideas de Luxemburgo (1978), 
reconocemos que la acumulación originaria nunca terminó. 
Anteriormente, las potencias coloniales se valieron del despo-
jo de los recursos naturales, así como de las formas alterna-
tivas de producción y consumo de los pueblos colonizados; 
actualmente, esas formas de despojo siguen ocurriendo, pero 
con otras caras más cruentas, que generan nuevas configura-
ciones territoriales, porque en el escenario aparecen actores 
inesperados, como el crimen organizado y sus alianzas (Se-
gato, 2017). Parafraseando a Eduardo Galeano, las venas de 
América Latina y el Caribe siguen sangrando. 

Los proyectos extractivos de minería, hidrocarburos y 
agroindustrias encuentran cada vez más geografías donde ins-
talarse en toda Latinoamérica. Los negocios son acompaña-
dos siempre por grandes empresas transnacionales y, en los 
últimos años, identificamos la incorporación de algunas com-
pañías estatales. Como bien sugiere Gartor (2014), “si hay algo 
en lo que coinciden gobiernos neoliberales y progresistas de la 
región, es en la consolidación de un modelo neo-desarrollista 
con base extractivista”. 

Sabemos que el despojo nunca fue un acto pacífico. His-
tóricamente, la violencia ha constituido un método constante 
de acumulación de capital, no sólo en su génesis sino hasta 
el día de hoy (Luxemburgo, 1978). No obstante, los pueblos 
originarios de diversas latitudes de América Latina buscaron 
formas de defender sus territorios. Tal y como señalan las y 
los zapatistas, las resistencias de los pueblos, desde la Colonia 
hasta la actualidad, son una afrenta a un poder que pretende a 
toda costa imponer su hegemonía. 

La violencia es legitimada desde arriba cuando quienes de-
fienden el territorio son los pueblos originarios (Gilly, 2006, p. 
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53). Una de las estrategias de represión de los Estados ante las 
voces disidentes es sacarlas del marco “legal”, para poder acu-
sarlas como criminales. Además las y los considerados líderes se 
enfrentan al hostigamiento policial y a amenazas que agreden 
la vida de sus familias (Hernández Castillo, 2015, pp. 80-81); en 
este sentido, las situaciones de violencia política causan graves 
daños a la salud o incluso la muerte. 

La criminalización de las mujeres tiene tintes específicos, 
puesto que el focus de la violencia se centra en sus cuerpos y en 
el amedrentamiento de su ser “mujeres” en las comunidades, 
donde la actuación moral se pone en duda. 

Un tiempo dejé de pedir cosas a la organización de los 
hombres, ya ni quería participar, porque cada vez que pedía 
se reían de mí. Una vez solicité dinero para hacer la casa de 
las mujeres para que ahí habláramos, tuviéramos talleres, 
nos juntáramos y me empezaron a decir en la asamblea que 
yo lo quería para meter dinero en el bar —que según ellos, 
tengo en Puyo (ciudad cercana a la Amazonía)—; ahí esta-
ba mi hijita, oyó todo. (Mujer lideresa, Lorocachi, Pastaza, 
17 de junio de 2017)

Cuando las mujeres organizadas alzan la voz para defender el 
territorio se enfrentan a una hidra con muchas cabezas: como 
indígenas transgreden el espacio racial construido por las polí-
ticas gubernamentales y partidistas occidentalizadas, que con-
sideran que las mujeres racializadas no tienen lugar en ese es-
pacio. Como si el tener atención y escucha para sus demandas 
indígenas implicara que tuvieran que separarse de su cuerpo y 
de su lengua. “Hacía falta que se separaran sus cuerpos indios 
de sus lenguas que hablan un español quebrado” (Belaustegui-
goitia, 2006). Ejemplo de este racismo es la actitud que tomó 
el gobierno de Ecuador, liderado en ese entonces por Rafael 
Correa, cuando en octubre de 2013 no recibió la marcha de 
las mujeres amazónicas hacia la ciudad de Quito; éstas repu-
diaban la ampliación de la frontera petrolera (XI Ronda) y la 
licitación de bloques en su territorio, para evitar la contami-
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nación de suelos, ríos y bosques, así como otras afectaciones 
sociales y culturales. Además, como mujeres, violan y trans-
greden el espacio patriarcal cuidadosamente tejido durante 
siglos en sus propias comunidades, el cual es reforzado por 
políticas estatales; Segato (2011) propone la noción de “pacto 
estatal-colonial” para dar cuenta de esto. 

“La transgresión de las mujeres indígenas es castigada 
rajándolas”, afirma Belausteguigoitia, al evidenciar cómo las 
mujeres sufren un doble señalamiento cuando se resisten a ser 
invadidas en sus tierras o en sus cuerpos, pues se las considera 
traidoras a su comunidad y a la nación. 

Las mujeres indias activas, que empujan divisiones milita-
res y gritan, pidiendo órdenes oficiales que justifiquen y 
legalicen el avance e invasión, amas —aunque sea efime-
rísimas— de su tierra, defensoras de su espacio, resultan 
transgresoras no sólo ante el Estado, el ejército, sino tam-
bién, ante sus propias tradiciones y prácticas sociocultura-
les. (Belausteguigoitia, 2006, p. 242) 

Las mujeres frente a la lucha extractiva

En las últimas décadas se incrementó el número de estudios 
que abordan cómo se vive la defensa del territorio en diversos 
países de América Latina. Sin embargo, poco se ha señalado so-
bre cómo es la organización de las mujeres en la defensa del te-
rritorio y casi nada se sabe acerca de qué defienden las mujeres.

La palabra y la lucha de las mujeres organizadas en de-
fensa de sus territorios cobró visibilidad en la última década, 
aunque las mujeres defendieron su territorio desde la llegada 
de los españoles (Hernández Castillo, 2015). Los mecanis-
mos que adoptó el despojo de los territorios y de los recur-
sos naturales, sociales y culturales que hay en ellos, marcaron 
diversos escenarios que hicieron que las mujeres evidencien 
sus luchas antes disimuladas. En la última década debieron 
enfrentar al resurgimiento de industrias extractivas apoyadas 
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por los gobiernos latinoamericanos, que impulsan la venta de 
sus territorios. Además, la exacerbada acumulación y concen-
tración de riqueza en manos de una minoría de empresarios y 
financieros (Olivera et. al. 2014), lo que Segato (2017)5 llama 
“dueñidad” (el poder en manos de pocos dueños), hizo que a 
través del libre mercado se creara una “geopolítica global sin 
fronteras con nuevas formas de dominación entre países im-
perialistas y en situación de dependencia” (Segato, 2017). Ello 
afecta a los países periféricos, sobre todo a las áreas rurales y 
el campesinado, que son excluidos de la ecuación neoliberal de 
acumulación, aun cuando con su trabajo como mano de obra, 
su consumo y sus trabajos de cuidado mantienen el sistema 
capitalista. Al no encontrar respiro en el mercado impuesto 
por el sistema, muchos hombres deciden migrar hacia países 
“ricos” o tomar las armas y unirse al narcotráfico, mientras las 
mujeres optan por incorporarse al trabajo informal, sin dejar 
de lado las tareas de reproducción en sus comunidades ni la 
defensa del territorio. 

Los escenarios actuales que el sistema capitalista dicta a 
todas las personas del sistema-mundo afectan especialmente a 
los pueblos originarios, haciéndolo con rasgos particulares en 
el caso de las mujeres de estos pueblos, y más aún cuando en 
los territorios existen materias primas valiosas cuya extracción 
suma a la acumulación. 

Los territorios, antes eran considerados espacios de vida, 
se vuelven lugares hostiles para habitar cuando las alianzas pa-
triarcales entre el capital y las relaciones machistas comunita-
rias dejan a las mujeres solas en la defensa del territorio. 

El argumento del presente texto parte de ver a las muje-
res como sujetos políticos que se están enfrentando al gran capi-
tal y expone cómo éstas, desde sus prácticas cotidianas, cons-

5  Desde 2016, Segato viene trabajando el concepto de “dueñidad” en diversas 
entrevistas. En la conferencia magistral que dio en el marco de la celebra-
ción de los 50 años de Clacso-Centroamérica, en la ciudad de Guatemala, 
los días 24 a 26 de octubre de 2017, explicó el concepto, asignándole a la 
dueñidad características específicas que, según la autora, pueden encontrar-
se en toda América Latina. 
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truyen su reflexión política para defender los territorios, cómo 
se vive esa organización en defensa del territorio y cómo po-
nen el cuerpo en la lucha a pesar de la violencia sistémica que 
viven a diario.

La defensa por el territorio desde la voz 
y cuerpo de las mujeres

Si sostenemos que las mujeres han sido un referente en la 
defensa de los territorios, ¿cómo explicar su invisibilidad en 
los procesos de lucha? No hay respuesta contundente para 
esta interrogante; tampoco sé si ésa es la intención. Creo, sin 
duda, que son un conjunto de estrategias que llevaron a que 
hoy las mujeres se hayan convertido en un “nuevo” sujeto 
político indígena a considerar en los análisis que abordan la 
defensa de los territorios.

Seguramente, las voces que hoy escuchamos de las muje-
res son impulsadas por el tipo de alianzas que se configuraron 
en el territorio en el marco de ciertas coyunturas. Para empezar 
a contar la historia podríamos hablar de la activa presencia de 
las mujeres en eventos y procesos acompañados por la teolo-
gía de la liberación en toda América Latina. Éstos fomentaron 
procesos organizativos que dieron lugar a una base organizada 
que, en algunos lugares como México, reclamó la repartición 
justa de las tierras y la abolición de diversas opresiones a que 
estaba sometida la población indígena, que se encontraba en 
condiciones de esclavitud. Muchas de las mujeres que en Amé-
rica Latina se organizaron ante el llamado de la teología de 
la liberación, si bien no lograron la titularidad de tierras o la 
visibilidad, ganaron experiencia organizativa (Olivera, 2005). 

En Latinoamérica, un parteaguas importante que puso 
nuevamente en la mira a las mujeres fue la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres, impulsada y promulgada por las milicianas del 
Ejercicito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994. 
Dicha ley logró que las voces de las mujeres resonaran y evi-



52 Perspectivas Teórico-Políticas

denció su siempre presente participación en los movimientos 
sociales amplios (Olivera, 2005).

A pesar del racismo, el machismo y el clasismo que las 
mujeres indígenas organizadas enfrentan hoy en día por le-
vantar su voz y poner el cuerpo en la defensa de sus territo-
rios, son un referente de lucha. 

Centraremos el análisis en ¿qué defienden las mujeres 
organizadas en sus territorios? Primero tenemos que poner 
el foco en la escala del cuerpo, puesto que éste es el lugar 
donde se reproduce el capital (Federici, 2004) y donde se 
han recreado los espacios de conquista de los territorios 
(Hernández Castillo, 1998; Freyermunth, 1998; Olivera, 
1988, 1995, 1998, 2001, 2014).

Los cuerpos feminizados son puntos de mira para el con-
trol territorial (Segato, 2008). De hecho, tal y como argumenta 
Federici (2004), el sistema capitalista se desarrolló por el des-
pojo de los saberes del cuerpo de las mujeres y la explotación 
del mismo. Actualmente, según la autora, el proceso de despo-
sesión de los cuerpos feminizados continúa, denominando a 
este fenómeno “acumulación originaria permanente” (2014).

Una arista fundamental para abordar la defensa del terri-
torio desde las mujeres es poner en juego el análisis de la vida 
cotidiana, ya que es desde ese espacio-tiempo que las mujeres 
organizadas construyen sus estrategias-reflexiones para la de-
fensa de su cuerpo-tierra, cuerpo-territorio. No obstante, para 
complejizar la reflexión, ver la vida cotidiana como categoría 
de análisis implica enmarcarla en el contexto de violencia que 
se vive en la actualidad, como se mencionó anteriormente. 

La violencia y la vida cotidiana en la defensa 
del territorio

La violencia que se dibuja en los escenarios de América La-
tina, sobre todo en territorios de pueblos originarios, es un 
elemento que define la defensa del territorio por parte de las 
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mujeres; trastoca su vida cotidiana y remueve el significado de 
poner el cuerpo en esa resistencia. 

La violencia contra las mujeres no es un hecho aislado, y 
no es exclusivo entre mujeres y hombres ni se da en espacios 
“privados”; más bien es un continuum histórico que en la ac-
tualidad adopta caras diversas y ataca la vida y los cuerpos de 
las mujeres (Segato, 2017). Esta violencia, sin duda, se articula 
con el despojo de los territorios. Si bien es cierto que la rela-
ción que las mujeres han tenido con la tierra siempre ha sido 
conflictiva y mediada por la exclusión, el territorio es la repre-
sentación de su cuidado, estar y ser; es, en parte, la definición 
de sus formas de existencia material, por tanto su despojo 
afecta directamente sus vidas cotidianas y sus cuerpos. 

Para abordar la violencia en las vidas cotidianas de las 
mujeres, las perspectivas de Nancy Scheper Hughes, Philiphe 
Bourgois, Venna Das, Pierre Bourdieu, Eduardo Gudynas, 
Silvia Federici y Rita Segato ayudan a entender cómo inte-
ractúa la violencia en las estructuras sociales pero también en 
la cotidianidad de nuestras vidas. Específicamente, Bourgois 
(2001, 2010), Hughes (1987, 1996, 2004) y Bourdieu (1999, 
2002), articulan tres manifestaciones de la violencia que son 
invisibles: estructural, simbólica y normalizada. El continuo 
en el que se encuentran está impregnado de poder, lo que hace 
permeen jerárquicamente unas sobre otras al mismo tiempo 
que se traslapan horizontalmente, reproduciéndose no sólo a 
sí mismas sino también a las estructuras políticas de desigual-
dad que las fomentan y las impulsan. Considero que articular 
estas tres aristas de la violencia que no son visibles de inmedia-
to, permite demostrar los vínculos entre las manifestaciones y 
las formas específicas de violencia virtualmente infinitas que 
uno encuentra en la vida cotidiana y a lo largo de la historia. 
Con Segato (2003, 2007, 2016) y Venna Das (1997, 2008) se 
puede vislumbrar cómo las mujeres y sus cuerpos reciben un 
tratamiento especial en el fenómeno de la violencia, porque el 
epifenómeno de ésta son los cuerpos femeninos; en ellos se 
inscriben diálogos para el mundo masculino. 
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Segato (2016) postula que la guerra del siglo XX tiene una 
nueva tonalidad; las nuevas configuraciones y sus caras son 
más sutiles, porque trata de esconder los entramados existen-
tes entre políticas estatales, empresas transnacionales extracti-
vas y narcotráfico. Para Segato, la violencia contra las mujeres 
se agudizó y sus múltiples cabezas6 se modificaron; actual-
mente existe una nueva forma de apropiación de los cuerpos 
de las mujeres originada a partir de las guerras no formales, el 
paradigma territorial y el cambio de cultura política. Es decir, 
como afirman Segato (2004, 2007) y Aida Hernández (2016), 
cuando el territorio es visto como cuerpo, éste se transforma 
en espacio de disputa. 

Al estudiar la violencia sobre el cuerpo de las mujeres se 
enfatiza cómo el fenómeno se materializa de forma sistémica 
en lo sexual. Si bien es cierto que el ejercicio de la sexualidad 
es una parte fundamental de la reconfiguración violenta de 
los cuerpos en los territorios, la intención de la desposesión 
del cuerpo responde a que en él se encuentra la sabiduría, los 
saberes, las redes y en él se reproduce la vida (Federici, 2014); 
esto es, desde la reproducción cotidiana se construyen nuevas 
formas de vida comunitaria y se transforman las maneras de 
hacer política y lo político. 

Pero, ¿cómo sucede la vida cotidiana? ¿Qué hacemos 
en ella y qué reproducimos? Los cuestionamientos dan pauta 
para pensar que la vida cotidiana es un lugar articulador de 
la existencia, es mediación, prefiguración y espacio de inven-
ción; es lugar de repetición, serialidad, naturalización; es decir, 
es una práctica social (Giddens, 1988), es el lugar y el tiempo 
donde vamos siendo y sucediendo. No puede pensarse al mar-
gen de la estructura que la produce y la legitima. Es el lugar 
donde transcurre la reproducción de la vida de forma material 
y simbólica. Para Heller (1998), la vida cotidiana es la repro-
ducción del particular, donde lo particular es el ser humano; 
en ésta la humanidad se reproduce. Toda la humanidad tiene 

6  Parafraseando al movimiento zapatista cuando hace la analogía del capita-
lismo como una hidra de varias cabezas. 
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vida cotidiana, aunque cada una tiene particularidades. La vida 
cotidiana es el espacio perfecto para entender la reproducción 
del habitus (Bourdieu, 1999), donde las mujeres organizadas 
como sujetos políticos reproducen la vida social y material, 
donde viven las diversas violencias y crean estrategias para la 
defensa del territorio. Si bien la estructura determina a los su-
jetos sociales, éstos también rompen con las determinaciones 
y suelen hacer grietas en el sistema. Las mujeres organizadas 
en un territorio sacuden sus territorios cuando se pronuncian 
por la vida y la defensa de los espacios que habitan, aunque no 
sean legalmente sus dueñas. 

Las compañeras organizadas en la Meseta Comiteca de 
Chiapas muestran ejemplos claros de resistencia y defensa del 
territorio desde la vida cotidiana. 

Una estrategia que las mujeres encuentran funda-
mental para hacer resonar su propia voz es valorizar su 
trabajo reproductivo y el de sus hijas e hijos, aun cuando 
dichas actividades causen ruido a las demás personas de 
la comunidad porque rompen con estereotipos de género 
marcados en sus comunidades.

[…] las mujeres somos las que más trabajamos en la comu-
nidad, hay hombres que no lo quieren ver… (risas de Sara, 
otra mujer organizada), hay otros que sí. Yo, por ejemplo, le 
enseño a mi hijo a tortear [hacer tortillas], aunque cuando 
pasan y lo ven torteando o lavando trastes, o recogiendo leña, 
o dándole de comer a los animales, le dicen que se volverá 
mujer, le gritan cosas, pues… para mí es importante que en 
la comunidad se vea cómo nuestro trabajo vale, si no cómo 
nos van a dar valor a nosotras; así podemos hablar y hacer 
valer la palabra […]. (Tere, San Nicolás, Trinitaria, extracto de 
entrevista, 12 de agosto de 2017)

Al valorar y evidenciar el trabajo reproductivo, las muje-
res hacen política para la defensa del territorio y visibili-
zan la producción que hacen día tras día; muestran cómo, 
a través de su trabajo, el territorio se vuelve el lugar de 
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resistencia y de reconstrucción de valores y, a la vez, de 
sentidos comunitarios. 

Asimismo, las mujeres organizadas en el colectivo 
El Colibrí, que viven en la región fronteriza de Chia-
pas, impulsan “el uso” no capitalista de los recursos 
naturales: tierra, agua, montañas y se han opuesto a la 
comercialización de la naturaleza.

En nuestra comunidad está el río san Vicente; aquí nace 
bien grande y lo van entubando para el riego de la caña. 
Todo el agroquímico de la aguacatera se va al río. Se va con-
taminando y se va desapareciendo, se lo han apropiado los 
terratenientes de la caña. ¿Qué hacemos nosotras? Antes 
nada… ahora ya hacemos la plática, hay que sumarnos con 
el resto de las comunidades afectadas, y poder reproducir 
información que vamos oyendo. Hay que hablar en la asam-
blea de que el río es para todos. (Zenaida, Primer toxitour, 
Tzimol, Chiapas, 6 de noviembre de 2017)

Las mujeres comparten que antes de estar organizadas podían 
ver los cambios en sus comunidades: la contaminación del 
río y el acaparamiento del agua que hacían los terratenientes 
de la caña, pero no se sentían capaces de hablarlo y mucho 
menos de confrontarlo. Una vez que iniciaron su proceso de 
reflexión con mujeres de otros territorios y de su propia co-
munidad se dieron cuenta de la importancia de alzar la voz, 
pero sobre todo, como afirma Zenaida:

[…] Hemos agarrado más valor y perdido la vergüenza, 
hemos aprendido a dejar de hablar en la oscuridad, ade-
más ese problema del río nos afecta más a nosotras… Si 
el agua está sucia a las mujeres nos provoca más trabajo. 
Y si el río está sucio, pues nosotras vamos buscando ríos, 
y nos vamos a otro lugar más lejos, así como les pasa a las 
compañeras de San Nicolás. (Taller de reflexión “¿Qué es 
la organización y para qué nos sirve a las mujeres?”, Comi-
tán, Chiapas, 15 de mayo de 2017)
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Rosa y Zenaida comparten una preocupación. Al inicio mos-
tramos cómo Rosa, a través de su cartografía corporal, narraba 
la tristeza que sentía al ver el río contaminado. Por eso, llenaba 
sus pies con aguas olorosas y de color negro, que abarcaban 
también parte de su muslo y entraban a su vagina. Cuando 
la compañera Zenaida le preguntó el porqué del agua “hasta 
adentro”, ella respondió que “cuando el agua está sucia, mata 
también en el interior, en el alma”. 

Zenaida tiene raíces indígenas tojolabales; es originaria 
de la Meseta Comiteca, localizada en la frontera entre México 
y Guatemala. La idea de territorio que comparte con su coma-
dre Rosa es que sus territorios son cuerpos y los cuerpos son 
territorios; es decir, el cuerpo no sólo es natural; también se 
construye social y políticamente (Esteban, 2004; Bordo, 2001). 
A partir de las afirmaciones y de los ejemplos de mujeres or-
ganizadas de territorios en resistencia, podríamos afirmar que, 
además, es edificado territorialmente, sobre todo en contex-
tos comunitarios; entonces, cuerpo-territorio se vuelven una 
conjunción indispensable para vivir y entender el lugar para 
habitar desde una cosmogonía diferente. Por eso, el agua con-
taminada invade por dentro o, cuando falta justicia, el cuerpo 
sólo tiene una cruz en el corazón, como contaba Vicenta. 

El territorio como cuerpo es un espacio de interacción 
cotidiana, histórica, material y simbólica en disputa. Un bas-
tión fundamental para su defensa es la voz, las prácticas de 
resistencia y las estrategias individuales y comunitarias que 
las mujeres organizadas ponen sobre la mesa cuando sienten 
amenazados su vida, su trabajo, sus saberes y sus espacios. 
No obstante, las mujeres organizadas en la zona fronteriza 
de Comitán desarrollaron un proceso de diagnóstico y dis-
cusión sobre problemas que las afectan directamente a ellas, 
a sus familias y a sus comunidades, y organizadas generan 
nuevas formas de entender el territorio, su ser mujeres, sus 
cuerpos, sus vidas, poniendo su voz en el debate y diciendo 
cómo quieren vivir y cómo enfrentarán la desposesión que 
están palpando en la cotidianidad. 
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Interseccionalidades en 
el cuerpo-territorio

Alicia Migliaro González, Dina Mazariegos García, 
Lorena Rodríguez Lezica y Juliana Díaz Lozano

 

Presentación 
Cuerpos muchos y territorios otros 

Cuerpos muchos caminan por Nuestra América. To-
nalidades diversas, paleta mestiza que concentra y 
diluye pigmentos. Formas varias, que se estiran o 

engrosan por distintas latitudes. Cuerpos como puntos de 
encuentro de la memoria que recorre nuestras venas, de los 
territorios que habitamos y de todas las que habitaron an-
tes que nosotras. Cuerpos y territorios. Geografías sexuali-
zadas, racializadas. Carne y hueso oprimidos en sus lugares 
de origen o lanzados en la diáspora de un continente que 
desborda sus fronteras.

En estas líneas nos proponemos pensar, discutir, de-
batir colectivamente los aportes que el concepto de inter-
seccionalidad puede aportar al constructo cuerpo-territorio. 
Comenzaremos planteando una definición conceptual de la 
interseccionalidad, destacando su raíz en las corrientes del 
feminismo no hegemónico, para aportar luego una breve ge-
nealogía del concepto, los contextos históricos y las luchas 
que le dieron origen. Luego, utilizando el concepto de inter-
seccionalidad como una herramienta analítica, abordaremos 
los entrecruzamientos del constructo cuerpo-territorio en 
algunas corrientes del feminismo latinoamericano. Por úl-
timo compartiremos algunas reflexiones sobre los desafíos 
de la interseccionalidad en y desde el constructo cuerpo-
territorio para pensar algunos de los desafíos de la realidad 
latinoamericana actual. 
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Intersectando. ¿De qué hablamos cuando hablamos 
de interseccionalidad? 

“Ahí está la trampa, cuando el feminismo con la excusa de no perderse ni 
dispersarse por el camino, sólo atiende a la opresión de género. Porque, 

¿quiénes son las mujeres a las que sólo afecta la opresión de género? 
Las blancas, heterosexuales, burguesas, pertenecientes a un pueblo no 
colonizado, diagnosticadas como mujeres al nacer y cuyas capacidades 

funcionales cumplen con la norma. Ellas sí que son minoría, una minoría 
socialmente privilegiada”

Itziar Ziga, 
Malditas. Una estirpe transfeminista

La interseccionalidad como concepto es una propuesta de 
la teoría feminista de finales del siglo XX (principalmente del 
feminismo negro y disidente estadounidense) que intenta 
dar cuenta de las sucesivas formas de dominación y opresión 
que recaen sobre algunas mujeres. Refiere a la articulación 
de rasgos socioculturales que definen a los sujetos y pueden 
establecerse como categorías de estratificación social y, por 
ende, de dominación política. Así, la adscripción de clase-
raza-género configura las condiciones de posibilidad para 
las diferentes formas de explotación que viven los sujetos y 
sobre las que se organiza la sociedad. Separa desde la denun-
cia, apuntando la imposibilidad de analizar las dimensiones 
de desigualdad en forma aislada y/o como la sumatoria de 
distintas desigualdades. Por el contrario, plantea que las des-
igualdades se imbrican en la vida de lxs sujetxs y colectivxs 
en forma compleja y que precisamos situarnos en esa com-
plejidad para poder abordarlas.

El concepto irrumpió en la academia en un intento 
de resistir la homogeneización del feminismo, ampliando y 
complejizando el abordaje sobre los modos de dominación. 
Pensar desde la interseccionalidad conlleva dos advertencias 
epistémicas. La primera es el reconocimiento de múltiples 
sistemas de dominación que, lejos de actuar como canales 
separados, se relacionan y potencian entre sí. Tal como plan-
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tea Valdés (2005), el sistema de dominación es múltiple, pero 
se estructura como uno solo; por lo tanto, si bien es posible 
leer los trazos de las desigualdades estructurales necesitamos 
afinar las herramientas para comprenderlas. La segunda es la 
necesidad de heterogenizar a lxs sujetxs de conocimiento, que 
ya no serán un tipo ideal (a espejo del varón blanco, burgués, 
heterosexual), sino que se encarnarán en historias singulares y 
colectivas que actualizan las desigualdades. 

La comprensión de las desigualdades sociales y su múl-
tiple articulación ha sido objeto de preocupación por parte de 
las ciencias sociales. Poder dar cuenta de cómo se producen, 
multiplican y articulan estas desigualdades no es tarea sencilla. 
En este sentido, el concepto de interseccionalidad ofrece un 
potencial explicativo que permite trascender la metáfora arit-
mética (la dominación múltiple como una suma de desigual-
dades) para pasar a una metáfora geométrica (la dominación 
múltiple como la intersección de diversas desigualdades que 
encarnan en lxs sujetxs). Si bien ciertas voces críticas plantean 
que la interseccionalidad no resuelve el problema, en tanto si-
gue presuponiendo raíces de opresión diferenciadas y preexis-
tentes, hay acuerdo en que, al menos, ofrece nuevas lecturas 
sobre un problema complejo (Dorlin, 2009).

A partir de estos giros epistémicos, la interseccionali-
dad se torna herramienta analítica en cuanto permite com-
prender cómo distintas dimensiones de opresión actúan de 
manera simultánea y se actualizan en las trayectorias vitales 
de sujetxs de carne y hueso (Platero, 2012). Desde estas tra-
diciones feministas se convirtió en herramienta privilegiada 
para enunciar las múltiples e interdependientes desigual-
dades del mundo en que vivimos (Brah y Phoenix, 2004). 
De acuerdo a lo establecido por Viveros Vigoya (2014), la 
interseccionalidad, además de ser un paradigma, es una he-
rramienta de análisis social; permite entender e interpretar 
de forma compleja la cuestión social. Asimismo, evidencia y 
profundiza en el cruce y la combinación de las identidades 
de género, clase, raza, edad y otras que se traducen en las 
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acciones de dominación y opresión que viven especialmente 
las mujeres y los cuerpos feminizados. Por otro lado, también 
hace visibles las relaciones de poder y su impacto sobre las 
personas individuales o colectivas, complejizando la mirada 
sobre la producción de desigualdades. 

Entendemos, como manifiesta María Lugones (2007), 
que la perspectiva interseccional no es la única; hay otras 
posibles categorías y marcos para hablar de relaciones entre 
órdenes de poder y desigualdad. Por ejemplo, pensando las 
categorías de género, clase y etnia, Lugones las nombra como 
“urdimbre” y “entretrama”, ya que según ella expresan la in-
tegridad al mirar el tejido; la individualidad de las tramas se 
vuelve difusa en el dibujo o en la tela (Lugones, 2000). Sin em-
bargo, hay que reconocer que la interseccionalidad, por su uso 
y difusión, ha ido creando espacios conceptuales que facilitan 
la comprensión de “las disputas históricas sobre el control del 
trabajo, el sexo, la autoridad colectiva, y la intersubjetividad” 
(Lugones, 2000, p. 79). Se trata de entender esas dimensiones 
en forma interrelacionada, pues estos elementos constituyen 
el modelo capitalista, eurocéntrico y globalizante que estable-
ce el patrón de las relaciones de poder. Para situar la acción 
política de la interseccionalidad, es necesario recordar que esta 
perspectiva feminista cuestiona las subordinaciones y domi-
naciones que tienen sus bases históricas en las normativas y 
las construcciones sociales privilegiadas, para el sujeto mascu-
lino blanco, heterosexual y propietario. Este sujeto pertenece 
a la cultura y la lógica epistémica dominante, y es desde allí 
desde donde se establece la exclusión o el privilegio, constru-
yendo estereotipos sistémicos como el racismo, el clasismo y 
las relaciones inequitativas del poder. 

En esta línea, Patricia Hill Collins (2000) establece que la 
interseccionalidad es una manera específica de entender cómo 
se instala y se fortalece mutuamente el entrecruzamiento de 
los diferentes sistemas de opresión. Se refiere a la matriz de 
dominación hablando específicamente de la organización del 
poder en una sociedad. En cualquier matriz existen dos ca-
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racterísticas: (I) tiene sistemas de opresión que se intersectan 
histórica y socialmente; (II) los sistemas de intersección de la 
opresión se organizan específicamente a través de sistemas de 
dominación que están interrelacionados: el estructural, el disci-
plinario, el hegemónico y el interpersonal (Collins, 2000, p. 8).

En suma, el concepto de interseccionalidad, más que ex-
plicar ofrece una metáfora, una imagen radical del pensamien-
to nuevo para comprender las opresiones de las mujeres (en 
plural, no sólo las de las blancas, burguesas, heterosexuales) y 
los cuerpos feminizados.

Memorias. Una breve genealogía del concepto
    
El concepto de interseccionalidad no tiene una partida de na-
cimiento bien datada ni un origen único. Es más, diversas au-
toras feministas (Brah y Phoenix, 2004; Ziga, 2014; Viveros 
Vigoya, 2016) coinciden en plantear que la noción de inter-
seccionalidad es anterior a su denominación como tal y que 
es una muestra clara de cómo el pensamiento feminista ha 
producido una ruptura epistémica al interior de las ciencias 
sociales (Dorlin, 2009). Tal como plantea López, la noción 
emana de los desarrollos precedentes de ciertas tradiciones 
feministas al pensar las desigualdades: “Ya Emma Goldman 
relata en sus memorias cómo la necesidad de la revolución en 
pos de la emancipación obrera estaba íntimamente enlazada 
con la emancipación de las mujeres, dado que la experiencia 
de las mujeres obreras y las estructuras conformadoras de la 
sociedad de clases no podían encararse como independien-
tes” (López, 2013, p. 239).

Sin embargo, se suele considerar la década de 1970 y 
el feminismo negro estadounidense como hitos fundantes 
en la conceptualización de la interseccionalidad. Las afroa-
mericanas criticaban al feminismo blanco, pues consideraban 
que estaba dando respuesta únicamente a las necesidades de 
determinadas mujeres sin tomar en cuenta otras realidades y 
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culturas diferentes a las de Occidente. Al mismo tiempo, las 
feministas socialistas (principalmente las italianas) estaban vi-
sibilizando las conexiones entre racismo, sexismo y privilegio 
de clase en sus estudios sobre “mujeres y trabajo”, donde ade-
cuadamente utilizaban las herramientas teóricas del marxismo 
para luchar contra el racismo y el colonialismo.

El concepto de interseccionalidad fue enunciado como 
tal en 1989 por la abogada estadounidense de origen afroa-
mericano Kimberlé Crenshaw, en el marco de una contienda 
legal en defensa de las trabajadoras negras de la General Mo-
tors (Viveros Vigoya, 2016). Se propuso como una referencia 
empírica apoyada fuertemente en la tradición del feminismo 
negro (con una clara vinculación con el manifiesto feminis-
ta negro del Combahee River Collective de 1977).1 Enuncia esta 
propuesta al hacer la defensa de un caso paradigmático de 
mujeres trabajadoras en Missouri, donde el tribunal respon-
sable de atender la demanda de un grupo de trabajadoras que 
habían sido despedidas por la General Motors Assembly Di-
vision (1976), les niega la indemnización. En esa oportunidad, 
el jurado se niega a reconocer la discriminación de sexo y raza 
de forma simultánea, alegando que, de acuerdo con las leyes 
vigentes en Estados Unidos, las demandas de discriminación 
se podrían presentar por sexo o por raza, pero no como una 
combinación de ambas (Rey, 2008, p. 259).

En ese sentido, Crenshaw evidencia empíricamente que 
las mujeres que estaba defendiendo quedaban en una especie 
de encrucijada, y ésa es la imagen que utiliza para plantear el 
concepto de interseccionalidad. En su defensa establece que 
existen desigualdades que no se pueden identificar como una 
simple suma sino, más bien, que éstas interseccionan consus-

1  Combahee River Collective (en español: Colectivo del río Combahee), co-
lectiva feminista de mujeres negras y lesbianas de la ciudad de Boston, que 
funcionó entre 1974 y 1980. Su nombre proviene de la acción guerrillera 
dirigida por Harriet Tubman el 2 de junio de 1863, en la región Port Royal 
del estado de Carolina del Sur. Esta acción liberó a más de 750 esclavos y es 
la única campaña militar en la historia norteamericana planeada y dirigida 
por una mujer (Davis, 2004, p. 50).
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tancialmente de forma personal-social y evidencian relaciones 
de poder existentes en la sociedad. Parte de que el género, 
la clase, la raza y otras categorías sociales no son naturales, 
sino que son construídas socialmente y están interrelaciona-
das para incluir o excluir individual o colectivamente. Años 
después, la propia Crenshaw, sorprendida por la difusión del 
concepto, se abocó a su teorización. En el texto Mapping the 
margins (Crenshaw, 1991), plantea un análisis sistemático de la 
interseccionalidad en dos claves: interseccionalidad estructu-
ral (raza, género y clase son estructuras de poder interrelacio-
nadas que determinan la vida de los sujetos) e intersecciona-
lidad política (abordando el conflicto que la imbricación de 
estas dimensiones supone para las agendas políticas estatales y 
las de los movimientos sociales). La interseccionalidad emerge 
para nominar lo evidente y también para evidenciar la cons-
tricción de las tradiciones sociales y políticas desde las cuales 
se significa la dominación.

Sin embargo, como dijimos anteriormente, la intersec-
cionalidad no tiene fecha de nacimiento ni filiación precisa. Es 
más, de mencionar alguna, acallaríamos las voces que desde 
diversos tiempos y geografías se alzaron para poner nombre 
a las dominaciones. En esta línea, Viveros Vigoya (2016) es-
tablece que esta perspectiva tiene sus antecedentes históricos 
hace más de dos siglos, y en ese sentido menciona a varias 
personalidades, entre ellas a Olympia de Gouges, quien hace 
una comparación entre la dominación colonial y la domina-
ción patriarcal. Haciendo analogías entre las mujeres y los es-
clavos, por otro lado, también menciona a Sojourner Truth 
y su paradigmático discurso de 1851 ¿Acaso no soy una mujer? 
Respecto a la inclusión del concepto de interseccionalidad en 
el feminismo latinoamericano rescata algunas voces críticas, 
como la de Martha Zapata Galindo o María Lugones, quienes 
plantean que el concepto no aporta grandes novedades para 
las realidades de nuestro continente. A diferencia de estas pos-
turas, Viveros Vigoya, plantea que, hacia la década de 1980, en 
América Latina comienza a propiciarse el debate del llamado 
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feminismo disidente (mujeres negras, de pueblos originarios, 
lesbianas, trans) quienes empezaron a criticar del feminismo 
su desconsideración hacia feminidades no hegemónicas. Men-
ciona, particularmente, el caso de la peruana Clorinda Matto 
de Turner, que en su libro Aves sin nido, señala la vulnerabili-
dad étnico-racial y de género a la que estaban sujetas las mu-
jeres indígenas de la época colonial (Viveros, 2016, p. 4). La 
relevancia política y epistemológica del concepto de intersec-
cionalidad se da a partir de la vinculación con la línea del pen-
samiento decolonial, desde el cual el sujeto social tiene que ser 
abordado necesariamente desde su heterogeneidad.

En un análisis más reciente sobre la teoría interseccional, 
Elsa Dorlin (2009) plantea que el concepto sirvió para propo-
ner dos vías de abordaje a la dominación. Por un lado, una vía 
analítica, según la cual toda dominación expresa en sí misma 
la interseccionalidad en tanto no es posible aislar las dimen-
siones de clase, raza y género —posicionamiento que muchas 
veces torna redundante la propia noción—. Por el otro, una 
vía fenomenológica, según la cual lo que es interseccional es 
la experiencia de los sujetos al encarnar las categorías de clase, 
raza, género, pero no las categorías sociales en sí mismas. 

Si bien la noción de interseccionalidad no resuelve todos 
los problemas,2 sí ha sido de mucha utilidad para desbancar el 
modelo abstracto de mujer hegemónica del feminismo liberal 
y comprender vivencias, significaciones y problemáticas de las 
mujeres todas. 

Interseccionalidad en el cuerpo-territorio 
de Nuestra América

Ahora bien, ampliando la lupa por sobre nuestras lati-
tudes, ¿cómo se entreteje la interseccionalidad con el 
feminismo latinoamericano?
2  Por ejemplo, el  concepto no resuelve la art iculación de las 

dimensiones de dominación.
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Aura Cumes (2009), investigadora maya-kaqchikel, escri-
be sobre la complejidad de las luchas de las mujeres indígenas 
en Guatemala. Considerando a la feminista estadounidense 
bell hooks,3 se centra en cómo viven el sobrecruzamiento de 
opresiones y la exigencia del movimiento indígena y el movi-
miento feminista de tener que elegir determinada posición. 
Desde allí elabora una crítica al reduccionismo de las visiones 
analítico-políticas de los distintos movimientos, al centrarse 
en un único eje, sea éste de género, etnia/raza o clase social; 
en su lugar, toma la propuesta de analizar el racismo, el pa-
triarcado, el clasismo, como sistemas de dominación que no 
sólo no funcionan de manera separada sino que además lo 
hacen de manera interrelacionada, además de que tampoco 
operan de manera similar en mujeres y en hombres. En un 
doble movimiento dirigido a cuestionar al movimiento indíge-
na y al movimiento feminista, plantea que, así como debemos 
cuestionar las reivindicaciones étnicas que aparecen neutrales 
al género en tanto se asientan sobre relaciones de poder, debe-
mos además considerar las voces de las mujeres, en plural, en 
su diversidad. Así, pone en discusión el rechazo de las reivin-
dicaciones “esencialistas” de las mujeres indígenas planteado 
por el feminismo hegemónico etnocéntrico, considerándolo 
rotundamente equivocado. Invita al feminismo hegemónico 
etnocentrista a cuestionar la imagen de mujeres indígenas víc-
timas pasivas de hombres indígenas, como un ejercicio que 
no tiene la intención de “ocultar la existencia de relaciones de 
poder, de dominación, sino visibilizar y valorar las luchas crea-
tivas de las mismas mujeres indígenas” (Cumes, 2009, p. 13). 
Por otro lado, debate con el movimiento indígena guatemalte-
co, criticando un esencialismo indígena que busca justificar el 
machismo y el sexismo como productos exclusivos de la Co-
lonia. También afirma que, si bien el esencialismo como estra-

3  bell hooks (escrito con minúscula) es el seudónimo de Gloria Jean Watkin, 
académica y feminista negra estadounidense. Su producción intelectual, en 
estrecho diálogo con su práctica política, se centra en la articulación de los 
sistemas de dominación clase-género-raza. 
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tegia de lucha ha sido crucial en una sociedad profundamente 
racista, “la cultura no puede seguir siendo más importante que 
las propias mujeres, mientras no se devele cómo ésta se vive y 
en qué condiciones de poder” (Cumes, 2009, p. 47). La autora 
rescata los principios de complementariedad y dualidad, di-
ferencia e identidad, presentes en los movimientos indígenas 
guatemaltecos y en la cosmovisión maya, resignificándolos. 
Busca tomar distancia de los discursos que niegan la existen-
cia de relaciones de dominación entre mujeres y hombres y 
afirma la necesidad de reivindicar los conceptos de comple-
mentariedad, dualidad “comprendiendo cómo funcionan en 
un diálogo con la realidad y con proposiciones políticas que 
no olviden el cuestionamiento de las relaciones de opresión 
existentes” (Cumes, 2009, p. 37). Su propuesta busca resig-
nificar la diferencia, dialogando con “otros” feminismos (no 
hegemónicos); parte de reconocer la dificultad en el vínculo 
entre algunas mujeres indígenas con el feminismo y aclara que 
la diferencia que se reivindica: 

No es la que justifica un trato desigual, sino la que busca pro-
cesos liberadores; que no se construye en jerarquía, sino en 
horizontalidad; que no se impone, sino que es reivindicada 
desde las sujetas en un marco complejo y crítico. […] en si-
tuaciones de dominación la diferencia se ha construido como 
un mecanismo de prácticas excluyentes y discriminatorias; 
pero en las luchas por la justicia, la diferencia se construye 
como una afirmación de la diversidad. (Cumes, 2009, p. 44)

Cumes encuentra un puente con el feminismo de la diferencia 
desde el cual se aborda la diversidad, y con el feminismo deco-
lonial, en tanto reclama la fundación de sociedades coloniales 
sobre el trato desigual entre indígenas y no indígenas, pero 
también entre mujeres y hombres. Complejiza la lucha de las 
mujeres indígenas en tanto se ven cuestionadas tanto desde 
el movimiento indígena y el multiculturalismo como desde el 
propio movimiento de mujeres y feminista. Cuando luchan 
como mujeres, desde el movimiento indígena son deslegitima-



73Interseccionalidades en el cuerpo-territorio

das, acusadas de divisionistas, traidoras que ponen en peligro 
el tejido social comunitario, que pueden dañar la autonomía de 
las organizaciones u occidentalizarlas, principalmente si adop-
tan un discurso feminista. Mientras que, desde otro frente, son 
cuestionadas por adoptar reivindicaciones étnicas y señaladas 
por indecisión y por la no priorización de la lucha de las mu-
jeres. Denuncia de esta manera la reproducción de prácticas 
racistas por parte de algunas feministas, que hacen uso de sus 
privilegios y ven el multiculturalismo como un distractor para 
la lucha universal de las mujeres, haciendo eco de la manera en 
que en la izquierda se acusó a las luchas indígenas y las luchas 
de las mujeres de dividir al movimiento. Por último, critica la 
imagen de mujeres atrapadas en luchas étnicas, incapaces de 
cuestionar al poder masculino de sus pueblos, cuando no se 
coloca sobre la mesa el poder de dominación entre las mismas 
mujeres, denunciando que: 

El racismo de las mujeres blancas y mestizas, pesa tanto como 
el patriarcado de los hombres blancos, mestizos e indígenas 
[…] En América Latina, en gran medida, las mujeres blancas 
han tenido con las indígenas y afrodescendientes una relación 
de matrona-sirvienta, de propietaria-esclava o de señora-mu-
chacha. La historia nos ha hecho desiguales y sería muy desa-
fortunado ocultar esas asimetrías bajo un argumento falaz de 
la universalidad de una forma de ser mujeres, levantando una 
única bandera de liberación. (Cumes, 2009, p. 34)

Desde el movimiento de mujeres negras se visualiza cómo, 
a partir de la articulación de las variables raza, clase y géne-
ro (banderas de lucha históricamente levantadas por los mo-
vimientos negros y de mujeres en Brasil), se ennegrecen las 
reivindicaciones feministas mientras se feminizan las pro-
puestas y las reivindicaciones del movimiento negro. Una de 
las voceras del movimiento de mujeres negras, la feminista 
afrobrasileña Suelí Carneiro (2001), hace eco del reclamo de 
las mujeres indígenas, interpelando al feminismo hegemóni-
co brasileño, de sesgo eurocentrista, desde donde se habría 
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omitido la centralidad de la raza en las jerarquías de género, 
la experiencia histórica diferenciada de las mujeres negras en 
cuanto a los efectos de una opresión cualitativamente dife-
rente al de las mujeres blancas, así como la historia de re-
sistencias y luchas en que éstas han sido protagonistas. Las 
crudas condiciones históricas que cosificaron a los negros en 
general, y a las mujeres negras en particular, configuran una 
historia latinoamericana marcada por la apropiación sexual 
del cuerpo de las mujeres negras e indígenas por parte de los 
señores blancos, violencia sexual colonial que constituye la 
base del sistema jerárquico de raza y género vigente en la so-
ciedad actual. Carneiro interpela así al movimiento feminista 
institucionalizado, reivindicando la diferencia de la opresión 
patriarcal vivida por los cuerpos de mujeres racializados. Se 
pronuncia desde la condición específica de ser mujer y negra, 
cuestionando el mito de la fragilidad femenina, desde donde 
el feminismo hegemónico reclama que se asienta la opresión 
de los hombres sobre las mujeres:

[…] ¿de qué mujeres se está hablando? Nosotras —las muje-
res-negras— formamos parte de un contingente de mujeres, 
probablemente mayoritario, que nunca reconocieron en sí 
mismas este mito, porque nunca fueron tratadas como frági-
les. Somos parte de un contingente de mujeres que trabajaron 
durante siglos como esclavas labrando la tierra o en las calles 
como vendedoras o prostitutas. ¡Mujeres que no entendían 
nada cuando las feministas decían que las mujeres debían ga-
nar las calles y trabajar! Somos parte de un contingente de 
mujeres con identidad de objeto. Ayer, al servicio de frágiles 
señoritas y de nobles señores tarados. Hoy, empleadas do-
mésticas de las mujeres liberadas. Cuando hablamos de rom-
per con el mito de la reina del hogar, de la musa idolatrada 
por los poetas, ¿en qué mujeres estamos pensando? Las mu-
jeres negras son parte de un contingente de mujeres que no 
son reinas de nada, que son retratadas como las anti-musas de 
la sociedad brasilera porque el modelo estético de mujer es la 
mujer blanca. Somos parte de un contingente de mujeres para 
las cuales los anuncios de empleo destinan la siguiente frase: 
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“Se exige buena presencia” y cuyo subtexto es: negras no se 
presenten. (Carneiro, 2001, p. 22)

Algo similar, aunque no desde la dimensión étnico-racial, sino 
desde la de clase, sucedió con la rica tradición del movimiento 
anarquista del Río de la Plata de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX. Laura Fernández Cordero (2017) aborda los cru-
ces entre el pensamiento libertario y la crítica hacia las des-
igualdades de género. El anarquismo obrerista rioplatense fue 
una corriente mestiza que se nutrió del ideal libertario traído 
por lxs obrerxs inmigrantes europexs, reconfigurado en los lí-
mites y las posibilidades del escenario latinoamericano. Si bien 
figuras revolucionarias como Virginia Bolten, Juana Rouco, 
María Collazo, cuestionaban por igual la opresión de clase y la 
opresión patriarcal desde periódicos populares, no se hablaba 
de feminismo. El campo del feminismo estaba hegemonizado 
por el feminismo liberal burgués, que expresaba un completo 
desdén e incomprensión hacia las problemáticas de las muje-
res de las clases populares. Pasarán años antes de que se pro-
duzcan encuentros entre feminismo y movimiento popular, al 
grado de alterar la perspectiva estratégica y organizativa de las 
organizaciones de izquierda. A propósito de este encuentro, 
destacamos los estudios sobre el feminismo en el movimiento 
piquetero argentino de finales de los noventa y principios de 
los años 2000, donde la multiplicidad de las desigualdades se 
tornó condición necesaria para pensar la emergencia de las 
mujeres piqueteras como sujeto político (Andujar, 2014). A 
propósito de este punto, Andujar enfatiza que no es que las 
mujeres populares hayan aparecido en la escena política recién 
en estas fechas, sino que las ciencias sociales hegemónicas, 
ciegas a la interseccionalidad, borraron las diferencias e invisi-
bilizaron a las mujeres.

De este modo, de norte a sur y de este a oeste de nuestro 
continente la interseccionalidad nos reclama y nos interpela, 
como mujeres migrantes, indígenas, negras, mestizas, del cam-
po o de los cordones precarizados de las metrópolis. Mujeres 
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que con nuestras manos hacemos andar el mundo y alzamos 
nuestras voces para que se nos reconozca desde todas las aris-
tas que definen los límites de los cuerpos que nos encarnan.

Reflexiones finales: diálogos en, desde 
y a través de la interseccionalidad

Como venimos diciendo, el concepto de interseccionalidad 
posibilita enfocar cómo las formas de dominación se imbri-
can, se anudan como fibras de un telar, y operan tanto es-
tructural como históricamente en un tiempo-espacio dado. 
Ahora bien, para que un enfoque desde la interseccionalidad 
no implique una mirada “desde arriba” y “desde afuera” de 
las relaciones sociales, como si pudiera crearse un escenario 
cruzando las desigualdades por fuera de lxs sujetxs que las 
vivencian, proponemos mirar las intersecciones desde las ex-
periencias. Es decir, configurar una mirada que reconoce y 
desentraña las relaciones opresivas, pero también visibiliza en 
la misma trama las estrategias de disputa y resignificaciones 
que realizamos las personas individual y colectivamente. 

En los estudios de género y feministas existe, de hecho, 
un debate que deja aportes significativos a los desarrollos en 
torno a la categoría experiencia. Autoras como Mary Nash 
han señalado la utilidad de la categoría para pensar las vincu-
laciones entre las vivencias personales con los procesos histó-
ricos y los recorridos de las mujeres en tanto colectivo social 
dinámico. Esta autora se referirá a los procesos de aprendizaje 
histórico de las mujeres en sus trayectorias de lucha y en las 
relaciones de poder de género (Elizalde, 1998). En consonan-
cia con lo anterior, desde la teoría feminista, se señala la vida 
personal como terreno político, público y lugar de transfor-
mación y (re)producción de las relaciones existentes (Vargas, 
2008), al tiempo que plantea que “el cambio en las relaciones 
de género está íntimamente ligado al cuestionamiento de la 
existencia de ambas esferas y los lugares de pertenencia que se 
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asigna a las mujeres y a los varones en ellas” (Andújar, 2005). 
Por su parte, desde las perspectivas descolonizadoras, la ex-
periencia también aparece como categoría clave para la recu-
peración de aquellas narrativas que han sido ignoradas desde 
los relatos patriarcales y androcéntricos imperiales. Diversas 
voces de feministas latinoamericanas han resaltado las expe-
riencias de mujeres subalternizadas a partir de su clase social, 
etnia, género, nacionalidad, como elaboraciones que pueden 
expresar formas resistentes a lo hegemónico. Cabe aclarar, 
sin embargo, que no siempre hay una relación directa entre 
el lugar subalterno ocupado por estas mujeres y la generación 
de experiencias de transformación o cuestionamiento al sis-
tema hegemónico. Igualmente, esta experiencia no es de por 
sí transparente para quienes investigamos, sino que, en tanto 
material complejo, habilita capas o niveles de lectura donde 
pueden interpretarse formas de continuidad, pero también de 
impugnación de las lógicas dominantes. Consideramos que, a 
partir de un enfoque desde la experiencia, podemos acercar-
nos a comprender la cabal dimensión de la interseccionalidad.

En suma, analizar el mundo en clave interseccional es un 
intento por rescatar lo que en la experiencia vital de las distin-
tas mujeres ha quedado oculto; es un llamado a la sospecha. 
Parafraseando a Joan Scott:

Creo que la única alternativa es negarse a oponer la igualdad 
a la diferencia, e insistir continuamente sobre las diferen-
cias: las diferencias como una condición de las identidades 
individuales y colectivas, las diferencias como un desafío 
constante frente a la fijación de estas identidades, la historia 
como ilustración repetida del juego de las diferencias, las 
diferencias como el auténtico significado de la igualdad en 
sí misma. (Scott, 2008, p. 218)

Esta advertencia nos pone en pista para comprender la inter-
sección de desigualdades en relación con la experiencia vital 
de lxs sujetxs. Vale decir, las categorías que se nos presentan 
como naturales y transparentes, están lejos de serlo. Por el 
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contrario, son construcciones sociohistóricas, modelos para 
acercarse a comprender la dinámica; por ende, son abstrac-
ciones que difícilmente se manifiestan en forma pura. En este 
sentido, pensamos la interseccionalidad como una categoría de 
análisis imbricada en trayectorias vitales. Compartimos aquí el 
carácter disruptivo que le da Scott al género como categoría, 
principalmente desde la posibilidad de complejizar preguntas 
aparentemente simples ¿Qué es ser mujer?, ¿qué es ser varón no he-
gemónico?, ¿qué es ser trans, trava, marica, disidente?, ¿qué es trabajar 
(dentro y fuera del hogar)?, ¿qué es cuidar de lxs hijxs y personas mayo-
res?, ¿qué es organizarse y participar políticamente? ¿Qué es defender un 
territorio o denunciar los daños al ambiente? Asumiendo que no sólo 
se es una cosa o la sumatoria de algunas, sino que se es mujer 
en un tiempo-social histórico y en relaciones materiales de 
existencia, quizá las preguntas deben enfocarse también en el 
cómo. Considerar la interseccionalidad como categoría de aná-
lisis ofrece nuevas vías de entrada a la problemática planteada, 
centrando la mirada en las experiencias de estas mujeres. En 
cómo transitan por unos u otros roles, espacios e identidades 
que se encarnan indivisiblemente en sus propias historias de 
vida. Pensamos en la posibilidad de complejizar las preguntas 
¿qué es y cómo es ser mujer?, ¿cómo luchan y por qué luchan estas mu-
jeres?, ¿se consideran ecologistas, sindicalistas, feministas?, ¿todas éstas, 
algunas o ninguna?, ¿cómo entienden y significan sus historias de vida? 
  

Las mujeres emergemos como sujetxs sociales para evi-
denciar los límites de las construcciones hegemónicas. Pero la 
resistencia viene desde varios frentes y también emergemos 
en la historia para cuestionar las propias nociones totalizantes 
de la mujer con mayúscula que, tal como plantea la feminis-
ta vasca Itziar Ziga (2014) al criticar el feminismo liberal, no 
existen sino a imagen y semejanza de la mujer blanca, bur-
guesa, heterosexual. Poder visualizar y sostener un abordaje 
que evidencia la multiplicidad de dominaciones que se cier-
nen sobre lxs sujetxs es una urgencia en los tiempos que co-
rren. La interseccionalidad permite mirar críticamente lo que 



79Interseccionalidades en el cuerpo-territorio

la ciencia ha dicho y, fundamentalmente, lo que no ha dicho. 
Posibilita además desentrañar la categoría “mujer” del corsé 
liberal que sólo reconoce a ciertas mujeres, todas las que no 
son esas otras que eventualmente puedan incomodar. Pensar, 
leer, investigar, intervenir, escribir desde la interseccionalidad 
y la epistemología feminista agudiza el oído, el tacto y la mira-
da para comprender vivencias, significaciones y experiencias.
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La geopolítica del útero: hacia una 
geopolítica feminista decolonial en 

espacios de muerte lenta
Sofía Zaragocin1

Hay partes del cuerpo que crean territorialidades pro-
pias. En este escrito sugiero que en espacios determi-
nados por la colonialidad de colonos, donde se naturaliza 

la violencia lenta (Nixon, 2013) y la muerta prevenible (Povi-
nelli, 2002 y 2011; Berlant, 2007), el útero crea su propia terri-
torialidad. Tomo como ejemplo la resistencia corporal de las 
mujeres Éperas (Eperara Siapidaara) del norte de Esmeraldas, 
en Ecuador,2 quienes, para prevenir la extinción de su pueblo, 
proponen al útero como trinchera desde donde confrontar la 
muerte colectiva. Las mujeres Épera contrarrestan múltiples 
formas de violencia espacial creando una territorialidad a tra-
vés de sus roles y corporalidades reproductivas, dando luz a lo 
que podríamos llamar la geopolítica del útero. Mi contribución re-
flexiva se sitúa en las intersecciones entre la geopolítica femi-
nista anglocéntrica y el feminismo decolonial latinoamericano, 
en un contexto de colonialidad de colonos íntimamente relacio-
nada con la muerte lenta de espacios-cuerpos. Así, en un pri-
mer momento planteo la colonialidad de colonos como un marco 
analítico dentro del contexto ecuatoriano, y posteriormente 
hago una breve revisión de la literatura sobre el cuerpo en la 
geopolítica feminista anglocéntrica, para plantear, finalmente, 
desde la geopolítica feminista decolonial, la geopolítica del útero. 

1  Geógrafa feminista decolonial. Es miembra del Colectivo Geografía Crítica 
del Ecuador y Profesora visitante e investigadora asociada del Departamen-
to de Sociología y Estudios de Género en Flacso-Ecuador. 

2  El trabajo etnográfico de esta investigación doctoral se encuentra en otros 
artículos bajo revisión. Para este escrito me interesa enfatizar aspectos teó-
ricos sobre la relación cuerpo-territorio-muerte.
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Colonialidad de colonos: 
una colonialidad analítica territorial

Este escrito retoma una propuesta analítica específica en tor-
no a la colonialidad, aquella que en inglés se denomina settler 
colonialism o, traducida al español, colonialidad de colonos.3 Ésta 
plantea que la eliminación sistemática de pueblos indígenas 
no debe ser concebida como un evento o una serie de even-
tos aislados, sino más bien como una estructura de invasión 
(Wolfe, 1999). A diferencia del genocidio o etnocidio, la in-
vasión estructural de colonos, además de eliminar población 
indígena, procura apropiarse de sus territorios (Wolfe, 1999; 
Veracini, 2011 y 2014). Ésta es una propuesta analítica de la 
colonialidad basada en el despojo y la apropiación territorial 
que explica formas contemporáneas de eliminación de pue-
blos y nacionalidades indígenas, caracterizándose primordial-
mente como un proyecto territorial. A partir de la eliminación 
o la muerte de pueblos indígenas es posible para los colo-
nos la apropiación territorial bajo nuevas reglas del biopoder, 
“del aquí y el ahora” (Morgensen, 2011). Es en este proceso 
contemporáneo de continua colonialidad donde se acentúan 
geografías racializadas relacionadas con la supremacía blanca 
(Bonds y Woods, 2016), así como con la masculinidad hetero-
colonial4 (Gahman, 2016). La colonialidad de colonos, como ana-
lizo más adelante, es, por consiguiente, un proyecto territorial 
altamente racializado y sexualizado.

Intelectuales indígenas feministas que escriben sobre la 
injusticia espacial-corporal en el marco de la colonialidad de co-
lonos en países como Estados Unidos, Canadá y Australia, se 

3  Este marco de colonialidad ha sido aplicado en contextos geográficos como 
Estados Unidos, Canadá, Australia y otros países considerados parte del 
metafórico “Norte global”. La utilización de este marco teórico para el con-
texto latinoamericano es muy reciente. Para muestra, la discusión suscitada 
en lasa 2017 mediante un panel específico o ediciones especiales como el 
Journal of Settler Colonialism de próxima publicación donde se discute la 
emergencia del marco de colonialidad para Latinoamérica. 

4  Mi traducción de ‘white hetero-settler masculinity’.
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identifican desde sus propias nociones de feminismo decolo-
nial que están determinadas por sus espacios de enunciación. 
En sintonía con el feminismo decolonial latinoamericano, en 
este texto incluiré dichas nociones para dialogar con los fe-
minismos periféricos desde la experiencia de mujeres raciali-
zadas y colonizadas (Zaragocin, 2017). Así, sugiero que este 
marco analítico de colonialidad, junto con las críticas feminis-
tas indígenas (autoproclamadas como tales) inmersa en esta 
discusión, es pertinente para analizar ciertas zonas ecuatoria-
nas donde ocurre la violencia y la muerte lenta de pueblos y 
nacionalidades indígenas con el fin de apropiar sus tierras. 

En este marco de análisis crítico, la eliminación de pue-
blos y nacionalidades indígenas responde a la pregunta de 
cómo y cuándo mueren éstos.5 Bajo la “lógica de eliminación” 
de Patrick Wolfe, la respuesta apunta tanto a la muerte físi-
ca como cultural. La muerte colectiva de pueblos racializados 
bajo la colonialidad de colonos es lenta y se puede prevenir (Povi-
nelli, 2011; Berlant, 2007), ya que se manifiesta, por ejemplo, 
en enfermedades causadas por la contaminación resultante 
del racismo ambiental o el capitalismo racializado. Los y las 
Éperas mueren por falta de agua potable y por la contamina-
ción del río Cayapas, fuente central de subsistencia. Desde ese 
espacio acuático (Oslender, 2002), ellos y ellas comen, beben 
y se bañan; a la vez, es un lugar de diversión para los y las gua-
guas.6 Sin embargo, debido a la contaminación provocada por 
la producción de palma africana, la industria maderera, la mi-
nería y el abandono estatal en relación al aseguramiento de los 
servicios básicos, las personas mueren por enfermedades evi-
tables y curables como la diarrea. El hecho de que pueblos y 
nacionalidades indígenas mueran en espacios cotidianos nor-
maliza la muerte de niños, niñas y jóvenes, cuyas vidas perdi-

5  Esta pregunta es sumamente problemática por la esencialización de cuer-
pos-espacios, por lo que en este escrito se refiere a la colonialidad de colo-
nos en relación a pueblos y nacionalidades indígenas, específicamente hacia 
mujeres indígenas. Otros escritos se refieren a la eliminación de poblacio-
nes no indígenas frente a la colonialidad de colonos (Pulido, 2017). 

6  Infantes.
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das, aun cuando no son muertes naturales, son justificadas por 
los servicios de salud como provocadas por causas naturales. 
Es decir, naturalizando y normalizando muertes prevenibles y 
llevándolas a un extremo. La asimilación cultural es otra forma 
de muerte lenta explicada bajo la colonialidad de colonos (Wolfe, 
1999), que supone la apropiación cultural de pueblos y nacio-
nalidades, siendo otra manera de eliminar a poblaciones racia-
lizadas. Los pueblos racializados mueren de manera colectiva, 
ya sea físicamente o culturalmente, en espacios-tiempos de la 
cotidianidad, que normalizan su paulatina desaparición.

Muerte-cuerpo-territorio desde la colonialidad 
de colonos

La lucha territorial por parte de mujeres racializadas es un 
tema que relaciona íntimamente el cuerpo y la tierra. En este 
escrito quiero enfatizar que esta relación se agudiza desde la 
relación muerte-cuerpo-territorio, donde converge la muerte 
del lugar7 con la muerte de los cuerpos. La contaminación 
feroz que resulta del racismo ambiental y el capital racializado 
contamina y enferma los cuerpos; ésta se ve reforzada por el 
hecho de que, como proponen ciertas autoras, los cuerpos y 
los territorios son ontológicamente un todo (Cruz Hernán-
dez, 2016; Cabnal, 2010). La violencia simultánea ejercida 
contra el cuerpo y el espacio ha sido teorizada de manera dis-
tinta, enfatizando el determinante espacial de la experiencia y 
su conceptualización. Desde una perspectiva latinoamericana, 
las diferentes visiones sobre espacialidades feministas8 resal-

7  En este texto utilizo varias identidades espaciales, además del territorio. 
Esto se debe a mi formación en geografía feminista, donde las relaciones de 
género crean diferentes tipos de espacialidades además de la de territorio. 
Propongo en este escrito la utilización del término espacialidades feminis-
tas para, justamente, poder abarcar estas otras identidades espaciales que se 
están fomentando desde posturas feministas.

8  Distingo esta visión de la que propone Astrid Ulloa, que menciona 
feminismos territoriales.
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tan la relación intrínseca entre violencia de género y dinámicas 
espaciales específicas. Por ejemplo, existe una relación direc-
ta entre el incremento de la violencia de género en zonas de 
extractivismo (minería, en particular) (Ulloa, 2016, Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2014), la 
violencia territorializada con el femi(geno)cidio (Segato, 2012, 
2013), y el desarrollo de geografías del feminicidio (Zarago-
cin, Silveira y Arazola, en prensa).

Los feminismos comunitarios (Cabnal, 2010), por su 
parte, proponen la existencia de una relación ontológica y 
epistemológica entre el cuerpo-territorio, donde, por ejemplo, 
se puede entender que si el cuerpo está enfermo también lo 
está el espacio, y, por ende, la sanación del cuerpo-territorio 
es mutuo-dependiente.9 A su vez, los feminismos decoloniales 
(Paredes, 2008) relacionan la violencia sexual contra el cuerpo 
de la mujer indígena con lo ocurrido en tierras ancestrales 
cuando se produjo la penetración colonial. Ulloa agrupa al-
gunos de los planteamientos mencionados como feminismos 
territoriales definiéndolos como: “Las luchas territoriales-am-
bientales que son lideradas por mujeres indígenas, afrodescen-
dientes y campesinas, y que se centran en la defensa del cuida-
do del territorio, el cuerpo y la naturaleza, y en la crítica a los 
procesos de desarrollo y extractivismo […] se basan en una 
visión de la continuidad de la vida articulada en sus territo-
rios” (Ulloa, 2016, p. 136). Para esta autora, los extractivismos 
relacionan los cuerpos-territorios de las mujeres con proce-
sos de apropiación y desposesión (2016). Ausente de estas re-
flexiones, es una relación más directa con procesos de muerte 
individual y colectiva de las personas y sus espacialidades.10 
Para aportar a las discusiones sobre feminismos territoriales 

9  En la visita de Lorena Cabnal a Ecuador, la organización Acción Ecológica 
organizó un toxitour a la provincia de Sucumbíos (ubicada en la Amazonía 
ecuatoriana), para presenciar los derrames petroleros. En estos espacios, 
Lorena sanó la tierra como forma de sanar nuestros cuerpos.

10  Utilizo el término espacialidades desde la geografía feminista, donde 
se promueve la posibilidad de hablar desde otras dimensiones de espa-
cio además del territorio.
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(Ulloa, 2016) y espacialidades feministas en Latinoamérica, 
menciono a continuación las reflexiones de mujeres indígenas 
intelectuales que nos aportan miradas desde los efectos espa-
ciales de la colonialidad de colonos que, según ellas, es una estruc-
tura que depende de geografías injustas e injusticias espaciales 
para sostenerse y autorreproducirse (Goeman, 2017). 

Colonialidad de colonos como proyecto racializado 
y sexualizado

La colonialidad de colonos se manifiesta mediante la eliminación 
étnica dependiente del lugar, a menudo solidificando el pa-
triarcado heterosexual, de modo que el espacio cotidiano se 
convierte en un lugar de control y de vigilancia colonial (De-
netdale, 2017), convirtiéndose en un proyecto centralmen-
te racializado y sexualizado (Baker, 2017; Goeman, 2013 y 
2017). La eliminación de una etnia atraviesa necesariamente 
los cuerpos de mujeres racializadas, debido a su capacidad de 
reproducción y al rol que ejercen para la continuación de la 
vida (Smith, 2005). La relación entre mujeres racializadas y re-
producción espacial en contextos de eliminación étnica tiene 
necesariamente que ver con su rol en la continuidad de vida,11 
y a su vez, con su implicación en procesos de muerte-cuerpo-
tierra. La lógica de eliminación étnica pasa por los cuerpos de 
mujeres indígenas, justamente porque es desde sus funciones 
reproductivas que se puede enfrentar la estructura colonial 
cuya finalidad es su muerte colectiva (Smith, 2015). 

Las teorías feministas indígenas a las que hago alusión 
en este escrito se han enfocado en contrarrestar espacialida-
des dominantes sobre sus cuerpos y su cotidianidad, mismas 
que resultaron en configuraciones territoriales racializadas y 
sexualizadas (Baker, 2017). Para la intelectual indígena Mis-

11  La reproducción cultural y física de las mujeres indígenas ha sido propuesta 
en los debates sobre derechos de las mujeres y derechos indígenas. Véase 
Speed, 2008; Picq, 2012; Cumes, 2012. 
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huana Goeman (2013), del territorio ancestral Seneca, la ideo-
logía espacial de los Estados-nación se basa en espacios hete-
ropatriarcales coloniales donde se impuso un orden patriarcal 
de la heterosexualidad sobre el espacio y los cuerpos, y en es-
pecial, sobre las mujeres indígenas. En este contexto, sostiene 
que lograr la decolonialidad espacial es una forma de justicia 
espacial que es posible mediante geografías encarnadas en los 
cuerpos de mujeres indígenas creadoras de otras relaciones 
sociales que nos llevan en direcciones que trascienden el ma-
peo del espacio heteropatriarcal del colono (Goeman, 2013). 
Para esta autora, crear otras espacialidades desde el encarna-
miento de las mujeres indígenas es una forma de contrarres-
tar el espacio heteropatriarcal de la colonialidad de colonos, y por 
ende, la eliminación de pueblos y nacionalidades indígenas. 
Estas reflexiones ayudan a comprender las estrategias pro-
puestas por mujeres indígenas que enfrentan la eliminación 
de su etnia (Zaragocin, en edición) desde sus corporalidades y 
desde una parte específica de su cuerpo. 

El punto de encuentro entre las propuestas de feminis-
mos indígenas en contextos de colonialidad de colonos y algunas 
de las corrientes de territorialidades feministas12 mencionadas 
anteriormente, es que ambas coinciden en que la colonialidad 
de género define las relaciones de género en el lugar (Espinosa-
Miñosa et al., 2014; Zaragocin, en edición). A su vez, se recalca 
la relación cuerpo-tierra, donde el cuerpo de las mujeres indíge-
nas se convierte en un posible objetivo de la violencia ejercida 
por esas estructuras coloniales (Goeman, 2017). La heteronor-
matividad patriarcal, que se materializa en injusticias espaciales 
(Goeman, 2017), se conecta con la reproducción biológica y 
social de las mujeres racializadas en América Latina. El control 
para la eliminación de una población, así como la resistencia 
frente al etnocidio, hacen que, desde la geopolítica feminista 
decolonial (Zaragocin, en edición), el útero sea considerado una 
entidad geopolítica, como desarrollo a continuación.

12  En su visita al Ecuador, Lorena Cabnal mencionó que el feminismo comu-
nitario que proponía no era necesariamente decolonial.
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Hacia una geopolítica feminista decolonial

Los cuerpos existen en lugares y, a la vez, son lugares (Mc-
Dowell, 1999). Desde hace dos décadas, la geografía feminis-
ta anglocéntrica13 favoreció la escala del cuerpo (Longhurst 
y Jonhston, 2014), al utilizar el término encarnamiento14 (Jo-
hnson, 2008). Desde esta tradición intelectual, el cuerpo fue 
teorizado en torno a la maternidad y en mayor grado como 
una entidad geopolítica (Longhurst y Jonhston, 2014). La 
geopolítica feminista, una subdisciplina de la geografía femi-
nista, muestra las relaciones de fuerza que operan mediante 
y por sobre los cuerpos, haciendo que ciertas subjetividades 
y corporalidades sean vulneradas, explotadas o violadas en 
relación con la seguridad, la población, el territorio y el na-
cionalismo (Dixon y Marston, 2011, p. 455). El imaginario 
geopolítico feminista (Hyndman, 2001) incorpora cuerpos, 
subjetividades y corporalidades, teorizando sobre ellos desde 
la escala de lo cotidiano y convirtiéndolos en sitios en los que, 
mediante prácticas socioespaciales, se impregnan las tensiones 
geopolíticas. La relación entre escalas de poder a través del 
cuerpo y la experiencia situada es el pilar que caracteriza a la 
geopolítica feminista anglocéntrica. Es desde esta lógica que 
se puso énfasis en la escala de lo íntimo y en el espacio-tiempo 
de la cotidianidad, para entender las relaciones de poder en es-
pacios en los que el poder estatal se ha analizado escasamente. 
De esta manera se ha explorado cómo las geografías de las 
emociones son utilizadas de manera geopolítica. Por ejemplo, 
la relación que existe entre el miedo experimentado por las 
mujeres en sus casas como consecuencia de la violencia de gé-
nero y de la generada por el Estado con sus omisiones frente 
al feminicidio (Pain y Smith, 2008, Zaragocin, Silveira y Ara-
zola, en prensa). El trabajo de Sara Smith (2012) es particular-

13  Con anglocéntrica me refiero al corpus teórico —mayoritariamente en in-
glés—, producido en centros de poder del conocimiento en el metafórico 
“Norte global”. 

14  Traducción de embodiment. 
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mente pertinente, porque plantea una geopolítica íntima don-
de la lucha territorial toma en cuenta el amor, la reproducción 
corporal y a los y las guaguas, donde, a su vez, los cuerpos no 
sólo son territorios, sino que se convierten en territorios in-
mersos en proyectos geopolíticos (Smith, 2012). Por lo antes 
mencionado, desde la geopolítica feminista se abre un espacio 
conceptual para entender las diferentes interpretaciones de la 
muerte-territorio-cuerpo en una pluralidad de geografías del 
mundo donde las mujeres enfrentan la muerte colectiva de 
sus pueblos, mediante encaramientos específicos que, en sí, 
crean espacialidades propias. Ello vuelve necesario incluir una 
reflexión conceptual adicional dirigida a una geopolítica femi-
nista decolonial, que permita concebir la geopolítica del útero. 

Desde hace algún tiempo, se ha analizado la hegemo-
nía de la producción anglocéntrica15 en la geografía feminista 
por su rol determinante del debate académico internacional 
(García, Simonsen y Vaiou, 2006). En comparación con otras 
corrientes de la geografía crítica, la geografía feminista ha in-
cluido voces de geógrafas feministas de fuera del mundo an-
glocéntrico, en revistas de geografía feminista como Gender, 
Place & Culture (Garcia Ramon, Simonsen y Vaiou, 2006). Sin 
embargo, lo que algunas geógrafas de ciertos países ven como 
una inclusión epistémica, es considerado por investigadoras 
de Latinoamérica como esfuerzos que podrían haber queda-
do limitados y con poca interacción conceptual. Siguiendo la 
tradición intelectual de la geografía feminista, la geopolítica 
feminista se basó en ontologías y epistemologías occidentales 
y universales (Naylor, 2017). Como en el resto del campo de 
la geografía crítica, se plantearon corrientes de pensamiento 
poscolonial; sin embargo, los esfuerzos por descolonizar la 
disciplina son aún recientes (Sundberg, 2014; Radcliffe, 2017; 
Naylor, Daigle, Zaragocin, Ramírez y Gilmartin, 2017). 

Para plantear al útero como una entidad geopolítica 
propongo partir de la geopolítica feminista decolonial, don-

15  Entendida como geografía feminista producida en centros académicos o de 
investigación en Estados Unidos, Inglaterra y Canadá.
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de el análisis espacial de la colonialidad de género es visto 
desde una pluralidad de posturas geográficas (Zaragocin, en 
edición). Específicamente, defino la geopolítica feminista de-
colonial como una geopolítica feminista que “considera a la 
colonialidad de género en configuraciones estatales-imperia-
les y a las resistencias espaciales racializadas y de género que 
se relacionan con nociones de soberanía y de autodetermi-
nación. A su vez abre una conversación entre la geopolítica 
crítica y la pluralidad de propuestas de feminismo decolonial, 
mismas que originan epistemologías, ontologías y geopolíticas 
alternativas” (Zaragocin, en edición). La utilización del útero 
por parte de las mujeres Épera de Santa Rosa de los Épera 
es un ejemplo de la geopolítica feminista decolonial, produc-
to de la resistencia espacial-corporal que surge a partir de la 
reproducción física y cultural. En Colombia, los Eperara Sia-
pidaara (Épera) constituyen uno de los pueblos en vías de ex-
tinción y en Ecuador esta nacionalidad está conformada por 
apenas 400 personas. Según la organización de Mujeres Épera 
del Ecuador, para enfrentar la posible muerte colectiva de la 
etnia, se propone la reproducción de Éperas a fin de asegurar 
la continuidad de la vida de esta nacionalidad. La regulación 
corporal planteada por las mujeres Épera es una propuesta 
problemática, y con esto no intento simplificar la complejidad 
de la reproducción de una cultura pura en este momento.16 
Pero sí quiero resaltar la resistencia espacial-corporal que sig-
nifica que ellas utilicen su útero como entidad geopolítica. 

La geopolítica del útero

Cuando las mujeres Éperas reivindican sus úteros como trin-
cheras frente a la eliminación de su pueblo, le dan al útero el 
poder de sobrevivencia frente al despojo territorial y la muerte 
lenta desde una parte específica de su cuerpo. Desde esa parte 

16  Esto escribo en otros artículos bajo revisión en este momento para Antipode 
y el Journal of Settler Colonial Studies.
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del cuerpo se hace resistencia, no desde todo el cuerpo, sino 
desde una parte del cuerpo en particular. Esto adquiere aún 
más importancia en un contexto de narrativas dominantes so-
bre los cuerpos racializados. Se los muestra oprimidos, sexua-
lizados, débiles y caminando hacia una futura muerte colecti-
va (Tallbear, 2016). En el camino hacia esta muerte esperada 
que depende del lugar, una parte de estos cuerpos trasciende 
y se enfrenta a los mismos poderes globales y hegemónicos 
causantes de su defunción lenta. En este sentido, se sugiere 
que hay partes del cuerpo que pueden resistir de manera dis-
tinta que otras partes del cuerpo: utilizando ciertas partes del 
cuerpo de manera estratégica para hacer una territorialidad 
propia. Por ejemplo, las personas con prótesis generan una te-
rritorialidad distinta a través de esa parte de sus cuerpos. Esta 
reflexión se diferencia de los análisis sobre la interseccionali-
dad del espacio de María Rodó-de-Zárate, en los que muestra 
cómo ciertas variables de diferencia (orientación sexual, edad, 
género) son experimentadas dependiendo del lugar donde 
se encuentran los cuerpos (2014). A diferencia de Rodó-de-
Zárate (2014), que se enfoca en la configuración del espacio 
desde variables de identidad y sentires, sugiero que hay partes 
del cuerpo que sienten más en unos espacios que en otros. En 
consecuencia, hay partes del cuerpo que tienen más protago-
nismo o potencial político en ciertos espacios-tiempos que 
otras. En contextos de muerte y violencia lenta, causantes de 
la eliminación étnica de pueblos, el útero de las personas se 
vuelve una entidad geopolítica, porque desde ahí se enfrenta 
a las estructuras de la lógica de eliminación. La geopolítica del 
útero no implica reforzar la idea de maternidad obligatoria, 
sino todo lo contrario; busca mostrar que en contextos de eli-
minación de pueblos racializados esta parte del cuerpo puede 
hacer frente a la lógica de eliminación. 

Como lo han señalado varias autoras, el cuerpo gene-
ra territorialidad. Pero hay partes del cuerpo que generan 
territorialidades distintas. La relación útero-territorialidad 
se manifiesta de manera variada e interrelacionada depen-
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diendo del lugar. La territorialidad que puede crear el útero 
ya ha sido propuesta por diferentes corrientes del feminis-
mo, desde los debates sobre el aborto, los derechos sexuales 
y el empoderamiento. En este sentido, el útero también es 
un lugar corporal en el que se plasman encuentros y desen-
cuentros sobre el deber ser de los distintos feminismos. En 
Latinoamérica, la lucha por la despenalización del aborto es 
una lucha territorial. A su vez, el útero es la parte del cuerpo 
donde puede haber mayor autonomía y empoderamiento, al 
decidir no tener hijos o al interrumpir un embarazo, mien-
tras para otras personas el útero es un lugar de resistencia 
desde la procreación y el empoderamiento que supone espe-
cíficamente ser madres. El encarnamiento producido por el 
útero es más visible en las luchas de las personas transexua-
les, en que todas las personas pueden encarnar un embarazo, 
no únicamente las mujeres. Así, no relaciono el útero direc-
tamente con mujeres o con la maternidad, para no caer en 
esencialismos, incluso en aquellos autodenominados estra-
tégicos o radicales. Esto forma parte de comprender al úte-
ro como una entidad geopolítica. La geopolítica feminista 
decolonial nos permite sostener que las mujeres Épera están 
actuando geopolíticamente desde una parte de sus cuerpos, 
al tiempo que enfrentan los efectos de la colonialidad de colonos. 
Ellas están creando otras identidades espaciales que incluyen 
territorialidades desde una parte de sus cuerpos.

Conclusiones

La muerte del espacio y su íntima relación con la muerte de 
los cuerpos es parte de un continuum de la colonialidad existen-
te hoy, que en este escrito he resaltado en la propuesta analí-
tica de colonialidad de colonos. Frente a este escenario existe una 
variedad de resistencias corporales-espaciales, entre las que se 
incluye la autodeterminación espacial, desde donde se dispu-
tan injusticias espaciales. El útero, como entidad geopolítica, 
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y desde una geopolítica feminista decolonial, tiene varias po-
sibilidades. En este escrito sólo he mostrado una de esas posi-
bilidades: el útero como entidad geopolítica frente a la muerte 
del espacio y de los cuerpos, donde las mujeres reivindican 
esta parte del cuerpo para crear una territorialidad de resisten-
cia. En la literatura existente sobre la relación entre espacios y 
cuerpos afectados por lógicas de violencia y muerte lenta, hay 
que prestar atención a lo que ocurre con el cuerpo bajo estas 
dinámicas. Esto abre posibilidades conceptuales en torno a la 
relación cuerpo-tierra, cuerpo-territorio o territorio-cuerpo-
tierra. Además, impulsa otras nociones de corporalidad (que 
incluyen otras partes del cuerpo) de acuerdo con una variedad 
de identidades espaciales en contextos específicos en los que 
converge la muerte del lugar con la muerte de los cuerpos. 
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Viñetas del neodesarrollo en Argentina. 
Desarrollo(s), saqueo(s) y cuerpo(s) 

entre la explotación y la lucha
Mariano Féliz1

Del desarrollo al neodesarrollo a través de 
la crisis (neoliberal)

La idea y la estrategia del desarrollo se convirtieron his-
tóricamente en la forma de canalizar las contradiccio-
nes de clase en el marco de las formaciones sociales 

capitalistas (Negri, 2002; Dalla Costa, 2009). En Argentina, 
a la caída del neoliberalismo, a fines de la década de 1990, 
el discurso del desarrollo recuperó vitalidad. Mientras en la 
era neoliberal el desarrollo apareció bajo la forma del ajuste 
y la reestructuración por la vía de un Estado que debía reti-
rarse pero nunca lo hacía, a partir de los 2000, la vuelta del 
discurso del desarrollo remite a las formas del desarrollismo 
histórico de mitad del siglo XX, pero con un contenido de 
clase diferente.

El “desarrollo” como idea no se consolida en la peri-
feria suramericana sino hasta poco después de la Segunda 
Guerra Mundial, a mediados del siglo XX. En los 30 años 
que pasaron desde comienzos de los años cuarenta a fines 
de los sesenta, el desarrollismo se consolidó como una estra-
tegia del gran capital nacional para integrarse a la irrupción 
simultánea de la clase obrera masificada, junto a la creciente 
avanzada del capital extranjero. Desde Getulio Vargas y Pe-
rón, en Brasil y Argentina respectivamente, entre los trein-
ta y los cuarenta, hasta los gobiernos militares iniciados en 
1964 y 1966 en esos mismos territorios, entre otros tantos, 

1  CIG-IdIHCS/CONICET-UNLP.
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el desarrollismo se configuró como patrón de reproducción 
social dominante, como eje de un proyecto hegemónico con 
ansias de contener y canalizar las exigencias planteadas por 
las masas obreras y, como dijimos, de intentar integrar con-
flictivamente el ciclo local del capital al proceso de interna-
cionalización del capital imperialista.

En el siglo XXI, el neodesarrollo se constituye bajo 
una forma similar para contener la irrupción de la nue-
va composición política de las clases populares. Hoy, 
como ayer, expresa asimismo las transformaciones en 
la composición social y técnica del conjunto del capi-
tal, cuya nueva fracción dominante es el gran capital de 
tendencia transnacional.

En Argentina, en particular, de la misma forma que el 
desarrollismo histórico nació como efecto de las transforma-
ciones en la composición de clases en la primera mitad del 
siglo XX (crisis de la Argentina agroexportadora finisecular), 
el neodesarrollismo apareció como respuesta mediada de las 
clases dominantes a las contradicciones emergentes de la era 
neoliberal. Si el desarrollo nació para contener la irrupción de 
la nueva clase obrera industrial/masculina/migrante (interna), 
que se consolidó a través de los primeros años del peronismo, 
el neodesarrollo se propuso como salida a la irrupción del 
precariado/piquetero/femenino/migrante (internacional) en 
la escena política (fini)neoliberal.

La crisis desarrollista de fines de los años sesenta abrió 
el camino a una rearticulación en la estrategia de desarrollo. 
Sería una crisis global producto de una lucha librada por los 
eslabones más débiles de la cadena imperialista y —a la vez— 
por fracciones diversas del pueblo trabajador del capitalismo 
en el centro y las periferias dependientes. Esta crisis se ex-
presa como circulación de las luchas: de las batallas de lxs 
afrodescendientes por sus derechos civiles básicos en los años 
sesenta en Estados Unidos, a las luchas del Mayo francés de 
1969, desde las barricadas del Cordobazo argentino hasta la 
campaña por Salario para el Trabajo Doméstico y el paro de 
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mujeres en Islandia en 1975, de la Revolución cubana de 1959 
(y su radicalización socialista en 1961) hasta el otoño caliente 
en la Italia de 1969.

El neoliberalismo operaría como una larga transición 
para superar esa crisis, siendo el ajuste estructural y la violen-
cia a escala ampliada la nueva cara del desarrollo. Esas violen-
cias (sí, el ajuste es sobre todo violencia) actúan con alcance 
global, en un amplio abanico de modalidades de ataque a las 
formas de la resistencia popular al proyecto del capital. Las 
evidentes fueron la violencia de la deuda externa y las dictadu-
ras militares-civiles en los países dependientes, que se acom-
pañaron de una radicalización del autoritarismo estatalista en 
el centro (Negri, 2003). A posteriori, la propia crisis neoliberal 
pavimentará el camino hacia la construcción de una nueva es-
trategia de neodesarrollo como medio para contener el reno-
vado ciclo de luchas nacido de las entrañas del ajuste. 

De esa forma, desarrollo y ajuste estructural, keynesia-
nismo y neoliberalismo, son caras del mismo proceso de re-
producción ampliada del capital. De la misma manera, dentro 
de cada era histórica hay distintas facetas, más populistas, con-
servadoras o liberales, pero todas enmarcadas en la necesidad 
de canalizar las contradicciones sociales, políticas y económi-
cas del proceso de valorización del capital.

El desarrollo que el neoliberalismo nos legó

La transición al neodesarrollismo en Argentina asume las con-
clusiones del neoliberalismo. Encara su superación dialéctica, 
negándolo para expresar una nueva fase cualitativa de su con-
tenido de clase (Féliz y Pinassi, 2017).

Primero, el neodesarrollo expresa la necesidad de con-
solidar una nueva composición social y técnica del capital. 
El gran capital transnacional emerge como potencia domi-
nante dentro del conjunto del capital, luego de tres décadas 
de lucha encarnizada. 
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A escala global, el capital se flexibiliza, se expande y 
se financiariza (Marini, 2007; Ceceña, 2000; Harvey, 2004, 
2005). En Argentina, ese capital penetra en la mayoría de 
las ramas de la economía, concentrándose especialmente en 
aquellos momentos del ciclo del capital que tienen capacidad 
de producción y apropiación de renta extraordinaria: mine-
ría e hidrocarburos, agronegocio, y ramas logísticas y finan-
cieras (Azpiazu y Schorr, 2010). Esa nueva composición es 
consecuencia de la transformación neoliberal del mundo, la 
conformación de una novedosa matriz colonial-imperialista 
y configura una nueva forma de producción, apropiación y 
uso del plusvalor en Argentina. Una producción más extrac-
tivista, una apropiación más transnacional, más financiariza-
da, con un uso más suntuario del valor creado. Alguna vez, 
Kalecki explicó que la masa de plusvalía se constituye ma-
croeconómicamente a partir de las decisiones de gasto del 
capital (Kalecki, 1977). La internacionalización del capital y 
su concentración en la cadena local-internacional de propie-
tarios/apropiadores (la “clase ociosa” de Veblen) deriva en 
su constitución extrovertida, extractivista, suntuaria.

En segundo lugar, el neoliberalismo deja al neodesarro-
llismo por venir una nueva composición del conjunto de la 
clase obrera, de aquellos-que-viven-de-su-trabajo (para para-
frasear a Antunes, 2000). Dentro de ella avanzan formas de 
superexplotación y precariedad extendidas. Se multiplican 
formas de uso de la fuerza de trabajo que flexibilizan la ges-
tión de la misma, a la vez que invisibilizan relaciones reales de 
dominación y explotación detrás de formas “autónomas” de 
empleo (cuentapropia, falsas cooperativas, contratos de loca-
ción de obra, etc.). En esa nueva composición social y técnica, 
amplias capas de trabajadorxs se encuentran en la periferia de 
la fábrica social, en condiciones de superexplotación. En tor-
no a cada transnacional hay una miríada de núcleos que apor-
tan a aquellas cuotas inmensas de valor (es decir, de tiempo de 
trabajo vivo alienado, abstracto), y compensan en las mismas 
los enormes volúmenes de capital constante invertidos (me-
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dios de producción e insumos materiales que no producen 
valor ni plusvalor). El gran capital moderno no puede existir 
(valorizarse) sin esa masa de trabajo superexplotado en los 
bordes de la fábrica social. 

En tercer lugar, como señalamos, el extractivismo de 
base transnacional se convierte en el núcleo dinámico de la va-
lorización. Este proceso tiene un fundamento crecientemente 
imperialista; cada segundo de valor y onza de valor de uso 
(oro, soja, madera, agua y tierra, etc.) se destina a la demanda 
de la fracción circulante de capital constante (materias primas, 
energía no humana e insumos) del capital imperialista.

La subordinación real de la naturaleza al capital (Sa-
battella, 2009) alcanza nuevas alturas. El uso de la naturaleza 
alcanza niveles de superexplotación en la medida en que las 
prácticas productivas desarrollan escalas y modalidades que se 
tornan destructivas del metabolismo universal de la naturaleza 
(Bellamy Foster, 2013). Esa potencia destructiva se mimeti-
za con las prácticas sociales del patriarcado, que coloca a los 
cuerpos-territorios de las mujeres como materia explotable 
(Segato, 2013; Palermo, 2017). Los territorios, que son frente 
de batalla del capitalismo en su faz neoextractivista, se con-
vierten en nodos primarios de las redes de trata de personas 
y la explotación sin límites de los cuerpos de las mujeres. Los 
cuerpos de las mujeres son cuerpos-territorios que el desarro-
llo del capital pretende expropiar y explotar, pero que a la vez 
resisten (Segato, 2013). 

La apropiación de la renta extraordinaria y el saqueo 
de las riquezas naturales con destino de exportación es el 
eje de la producción de valor capitalista en la economía de-
pendiente. Esa renta extraordinaria es disputada de manera 
permanente por distintas fracciones del capital y por frac-
ciones de la clase obrera. Dentro de las primeras, se tiende a 
consolidar una nueva formación social-política que liga los 
intereses materiales del gran capital imperialista/extractivis-
ta con fracciones medias no trabajadoras que viven de la 
apropiación de rentas (directamente del suelo y/o de for-
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mas derivadas como renta inmobiliaria o financiera) o de 
la apropiación de cuotapartes del plusvalor del gran capital 
(mandos jerárquicos transnacionalizados). 

Ese proceso se sostiene en gigantescos niveles de ca-
pitalización (centralización y concentración del capital), es 
decir, con niveles elevados de composición orgánica en las 
ramas extractivistas-rentistas. Esto significa que, si bien esas 
ramas emplean relativamente poco trabajo directo, apropian 
mucho plustrabajo(plusvalor) bajo la forma de beneficios 
extraordinarios. La contracara de ese proceso de concentra-
ción de la rentabilidad en el gran capital es, como señala-
mos, el fortalecimiento de formas de superexplotación de la 
fuerza de trabajo y precarización del empleo en el resto de 
las ramas y en los capitales más pequeños, que deben ceder 
—por la vía de intercambios desiguales— parte del trabajo 
que ellos explotan.

El triángulo se cierra, por último, en una presión cre-
ciente sobre el trabajo de reproducción de la vida, en la esfera 
de los cuidados, realizado fundamentalmente por las mujeres 
(Féliz y Díaz Lozano, 2018). La precarización de las formas 
del trabajo remunerado, en especial en la periferia de la clase 
obrera, aumenta la presión para que ellas sean la variable de 
ajuste en última (y primera) instancia. Por un lado, la precari-
zación cotidiana de la vida barrial y comunitaria, carga sobre 
las mujeres la necesidad de agudizar la imaginación para re-
solver más con menos. A esta creciente carga psíquica y de 
tiempo, se suma la necesidad de complementar/completar los 
ingresos insuficientes del hogar a partir de la búsqueda de tra-
bajos remunerados. Las condiciones de necesidad y la preca-
riedad de las redes de cuidado (incluida la tarea cada vez más 
limitada del Estado), obligan a las mujeres a aceptar empleos 
con magros ingresos y condiciones de trabajo. En particular, 
en muchos casos, estos son trabajos de cuidado en los hogares 
de las familias de las fracciones dominantes o los trabajado-
res mejor pagados; asimismo, estas relaciones género-clasistas 
están racializadas en tanto una parte importante de las traba-
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jadoras de cuidado son migrantes de países limítrofes, lo cual 
las torna más vulnerables aún.

El núcleo de la clase trabajadora —concentrado en tor-
no a las ramas y empresas que organizan el proceso de valori-
zación— compensa condiciones de creciente precariedad en 
el trabajo con capacidad organizativa que les permite contra-
rrestarla (aun parcialmente) por la vía de las horas trabajadas y 
el salario. El núcleo de la clase trabajadora formalizada/mas-
culina/institucionalizada actúa como dique de contención; el 
gran capital desborda sus ansias de explotación en la extrac-
ción exacerbada de plustrabajo en los espacios de valorización 
que concentran a la fuerza de trabajo más precarizada/femi-
nizada/mal(no)remunerada. La superexplotación del trabajo 
tiene cara de mujer.

El neodesarrollo se constituye, entonces, sobre la base 
del histórico triángulo de fuego del capitalismo pero en con-
diciones novedosas. La superexplotación histórica del trabajo 
en el capitalismo dependiente (Marini, 1973) se profundiza 
por la presión de las formas del extractivismo imperialista de 
la naturaleza en la era de la transnacionalización del capital. 
La articulación entre ambos procesos amplifica de manera es-
tructural la sobreexplotación del cuerpo de las mujeres en el 
terreno de la producción y la reproducción. 

Configuraciones del Estado en el neodesarrollo

La estrategia de neodesarrollo nace como resultado de la 
explosión de las contradicciones que expresan sus condi-
ciones de posibilidad. La nueva composición política del 
pueblo trabajador abre los caminos para la configuración de 
una nueva forma de Estado y del sistema político. La nueva 
composición del conjunto del capital marca los límites de 
esa reconfiguración estatal. 

La nueva composición de la fuerza de trabajo formal 
obliga a los sectores dominantes, y en especial a sus fraccio-
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nes hegemónicas, a exigir la canalización institucional de las 
demandas. En la crisis neoliberal, las empresas enfrentaban 
demandas que se expresaban en las calles, por fuera de la ins-
titucionalidad, de manera descentralizada y dispersa y, por lo 
tanto, por fuera del control de las formas estatales. A partir de 
mediados de 2002, en combinación con la prevalencia de la 
forma-sindicato como estrategia organizativa del trabajo for-
malizado, las demandas existentes fueron contenidas a partir 
de la revitalización de las formas institucionales preexistentes; 
en especial, recuperaron dinamismo las convenciones colec-
tivas de trabajo (CCT) por rama de actividad y la política de 
salario mínimo.

Estas instituciones habilitan la contención del con-
flicto laboral construido en torno a la organización de las 
bases obreras, en particular en el ámbito de las grandes em-
presas donde esa organización es más estable y articulada. 
La institucionalización del conflicto permite neutralizar las 
facetas más radicales, pero al costo de la redistribución de 
una fracción de la renta extraordinaria hacia los núcleos de 
trabajadores integrados.

En paralelo, las demandas de las fracciones precari-
zadas —en la periferia de la fábrica social— son progresi-
vamente integradas a nuevas configuraciones estatales (las 
políticas sociales universalistas básicas). El movimiento pi-
quetero argentino (articulado en torno a mujeres y varones 
desocupadas/os en las periferias de las grandes urbanizacio-
nes) planteó desde sus inicios demandas de trabajo, dignidad 
y cambio social (Dinerstein, Contartese y Deledicque, 2010). 
Lo hizo en términos teórico-políticos y prácticos, a través de 
la autoorganización, de prácticas productivas autogestiona-
das, cooperativas, y mediante formas de organización terri-
torial con proyección prefigurativa (liderazgos sin jefaturas, 
democracia de base, autonomía política).

Esas fracciones recientemente organizadas del pueblo 
en lucha (piqueterxs) rechazan en principio las estrategias 
de institucionalización, que son formas de control social e 
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integración sistémica. Sin embargo, una combinación de po-
líticas normaliza conflictivamente esas demandas de mane-
ra progresiva, sin permitir su autonomización (Dinerstein, 
Contartese y Deledicque, 2010).

A diferencia de las estrategias de integración del movi-
miento obrero formalizado y sindicalizado, la estrategia estatal 
frente al movimiento piquetero operó sobre la base de recono-
cimiento de la demanda de ingreso sin registrar prácticamente 
la exigencia de trabajo digno. A lo largo de la década neode-
sarrollista, las políticas sociales se consolidaron como transfe-
rencias de dinero que tienen como contrapartida la realización 
de tareas de cuidado: programa jefes y jefas de hogar desocu-
pados, plan familias, asignación universal por hijo/a (AUH). En 
simultáneo, se promueve cierta formalización del empleo de 
“servicio doméstico”, con remuneraciones en torno al salario 
mínimo, al costo de la pérdida del derecho a cobrar AUH. En 
los hechos, esas políticas se recuestan sobre la división sexual 
del trabajo impuesta por el capitalismo patriarcal, reforzán-
dolas (Féliz y Díaz Lozano, 2018). Por un lado, expresan el 
reconocimiento del peso social de las mujeres en el seno del 
pueblo en lucha y en la sociedad en general; en paralelo, sin 
embargo, pretenden remitir su lugar al papel de “cuidadoras”. 

El Estado neodesarrollista apuesta al control social a par-
tir de la reproducción de la matriz patriarcal-capitalista de divi-
sión del trabajo. Los varones formalizados consolidan la ins-
titucionalidad histórica (por la vía de la forma-sindicato), for-
taleciendo su bienestar relativo al interior de la fuerza laboral. 
Las mujeres, por su parte, son conflictivamente normalizadas 
dentro de los patrones históricos de fragmentación del trabajo 
productivo y reproductivo. Las CCT y la política de salarios míni-
mos protege a los varones sindicalizados, mientras las mujeres 
reciben transferencias de ingresos condicionadas a su trabajo 
de cuidado, y cierta formalización del trabajo de reproducción 
mercantilizado (básicamente, servicio doméstico a domicilio) 
pero con ingresos sostenidamente por debajo de los promedios 
para los varones y por debajo de la línea de la pobreza.
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De modo no paradojal (aunque sí contradictorio), el 
Estado en el neodesarrollo reconstruye políticas de conten-
ción política del conflicto social que expresan la fragmenta-
ción social de la-clase-que-vive-del-trabajo. La fragmentación 
interseccional entre varones y mujeres, entre formales e in-
formales, entre empleadxs de grandes capitales y trabajadorxs 
precarizadxs, productivxs y reproductivxs, remuneradxs y no 
remuneradxs, explotadxs y superexplotadxs, es consolidada 
en la práctica del Estado en la era del neodesarrollo.

Hegemonía neodesarrollista y resistencias populares

La crisis neoliberal abrió un espacio, necesario, para la re-
configuración de las formas de la hegemonía del capital. La 
fractura del sentido común neoliberal —a través de la crisis 
orgánica— creó un hiato que debió ser suturado a través 
de un proceso de relegitimación. La reconstrucción de una 
estrategia de desarrollo para recrear el mito del capitalismo 
posible en un territorio dependiente fue la tarea central 
de las fuerzas políticas que pretendían conducir el aparato 
Estatal (Féliz, 2016).

Atravesada la crisis, superados los límites del Plan de 
Convertibilidad (1991-2001), como técnica de gobierno (y no 
sólo como “programa económico”), las condiciones macro-
económicas y sociopolíticas están preparadas para comenzar 
el camino de la reconstrucción hegemónica. En este sentido, 
nos interesa rescatar dos cuestiones. Por una parte, la hegemo-
nía como categoría remite a la capacidad de ciertas fracciones 
de las fuerzas sociales dominantes para imponer su visión de 
mundo como sentido común y estrategia. Esa capacidad está 
soportada en una materialidad social, en una capacidad histó-
rica y socialmente determinada, para crear realidad a partir de 
tener posiciones dominantes en la sociedad. La dominación 
del capital se expresa en el Estado como forma social (como 
abstracción real; Salama, 1979) y es a través de esa forma so-
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cial que las fracciones hegemónicas dentro del capital trabajan 
para constituir hegemonía social.

En otro plano, las fuerzas políticas buscan proyectarse 
como articuladoras en el ámbito del sistema político como 
expresiones de las fuerzas sociales en disputa en el nivel ma-
terial. Ellas no construyen por sí mismas hegemonía social, 
sino que contribuyen a fortalecer la hegemonía social de las 
fracciones dominantes (tal es el caso de los “partidos del 
orden”) o pueden aportar —eventualmente y contra las ten-
dencias socialmente dominantes— a la transformación de 
las condiciones materiales (objetivas/subjetivas/simbólicas) 
que permitan cambiar la correlación de fuerzas sociales a 
favor de las clases no dominantes. Esto quiere decir, que las 
fuerzas políticas en el Estado lo ocupan en tanto forma de 
régimen político, como expresión de las fuerzas sociales en 
lucha (a la Poulantzas) y no en tanto expresión directa de 
determinadas fracciones sociales (a la Miliband).

El neodesarrollismo se constituye sobre la base de una 
nueva forma del Estado que expresa materialmente la domi-
nación social de una fracción particular del conjunto del ca-
pital, como señalamos. Esa forma no opera de manera lineal 
sino que en política expresa las contradicciones de las fuerzas 
sociales concretas en lucha y (resaltamos el “y”) la estrategia 
de la fuerza política en el poder estatal. Las fuerzas sociales 
en lucha imponen sobre el Estado su poder social y el Estado 
(y las fuerzas políticas en él) responden en función de esas 
fuerzas y de su orientación estratégica. Durante el neodesa-
rrollismo en su fase constitutiva (2002-2008), el kirchnerismo 
orientó su acción estratégica hacia la conformación de una 
forma de “capitalismo en serio” en torno a la fórmula “creci-
miento con inclusión social” (Féliz, 2017).



112 Perspectivas Teórico-Políticas

La macroeconomía del neodesarrollo o el desarrollo 
capitalista como estrategia

La estrategia de neodesarrollo logró consolidar un patrón de 
acumulación de capital en la periferia, sostenido en una nueva 
composición social y técnica del capital, y en una nueva com-
posición política de las clases populares.

Desde el punto de vista de la reproducción ampliada del 
capital, la estrategia buscó sostener una política macroeconó-
mica que construyera un patrón de demanda extrovertido y 
permitiera multiplicar la acumulación sobre la base de la apro-
piación de renta extraordinaria y superexplotación del traba-
jo. La política económica debía valorizar la materialidad de la 
nueva composición del capital, aprovechando al máximo su 
potencial de producción de plusvalía.

La política de dólar caro (desvalorización de la moneda 
y la fuerza de trabajo nacional) fue la táctica para tal objetivo 
y permitió aprovechar la coyuntura internacional favorable 
(economías imperialistas en expansión y precios altos para las 
commodities de exportación hasta 2008) para mantener por un 
lustro un ciclo de acumulación de capital variable (empleo) en 
condiciones de trabajo y naturaleza superexplotadas. En ese 
periodo se crearon varios millones de puestos de trabajo y se 
amplió la frontera de la explotación minera, sojera y petrolera.

Esa política sólo opera como política factible en un con-
texto expansivo, que provea un margen para la redistribución 
parcial de la renta extraordinaria y con margen para absorber 
parcialmente las demandas populares (en especial, aquellas 
que operan en el plano de la redistribución marginal de los 
ingresos). Cuando ese espacio se estrecha, el ajuste indefecti-
blemente comienza y el neodesarrollo comienza a perder sus 
lustres y ropajes progresivos, para dejar ver su esencia capita-
lista (explotadora y destructiva). Esa política de competitivi-
dad vía devaluación de la moneda nacional sólo es operativa 
si logra desvalorizar la fuerza de trabajo, reduciendo el salario 
real relativo (Shaikh, 1991) y/o si incrementa la intensidad del 
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trabajo reproductivo. Sin cambios materiales en la organiza-
ción de la producción o la reproducción social (es decir, sin 
mayores niveles de productividad), la mayor competitividad 
sólo expresa mayores niveles de explotación absoluta (trabajo 
más extenso e intenso, más superexplotado).

Durante la década de los 2000, la economía depen-
diente argentina pudo sostener el mito del crecimiento con 
inclusión en tanto la apropiación internacional de valor do-
méstico (intercambio desigual “hacia fuera”) fue compensa-
da con formas de superexplotación del trabajo, la naturale-
za y los cuerpos de las mujeres (intercambio desigual hacia 
“adentro”). La mayor competitividad por la vía de la mayor 
explotación absoluta (y la resistencia social a ella) es el límite 
enfrentado por la economía dependiente.

El agotamiento del ciclo expansivo del mercado mun-
dial a partir de 2007-2008 marcó los límites de la estrategia. A 
partir de allí, la presión para compensar las condiciones de la 
dependencia se hicieron insostenibles. Esto se expresa tanto 
en las tensiones en el espacio de la producción/apropiación 
directa de capital como en la mediación específica estatal.

La inflación creciente comenzó a operar como medio 
para la desvalorización salarial (Féliz, 2015). La disputa por 
la apropiación de la renta (y la reducción del plustrabajo) 
en el espacio del capital productivo y en el espacio de la 
reproducción social, comienza a manifestarse abiertamente 
bajo la forma de tensiones inflacionarias. La demanda em-
presarial de contención salarial se acrecienta y, sin embargo, 
la pérdida de competitividad no puede ser evitada. Opera 
una contradicción creciente, pues los salarios reales dejan de 
recuperarse pero las políticas estatales no logran superar la 
tensión inflacionaria; se configura un patrón de inflación y 
estancamiento (Féliz, 2015).

En el ámbito de la reproducción social, las políticas re-
distributivas llegan a sus límites en el marco neodesarrollista, 
con la expansión del universalismo básico a la forma de la 
AUH. Del plan Jefes y Jefas, de 2002, a la AUH, se consolida un 
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patrón de redistribución que sólo logra evitar la explosión so-
ciopolítica en los espacios de la frontera social del capitalismo 
dependiente. Aun así, frente a la imposibilidad de sostener la 
redistribución marginal de ingresos, la crisis transicional del 
neodesarrollo abre camino a ciertas formas de reconocimien-
to simbólico (de derechos), que pretenden mediar y fragmen-
tar la conflictividad social en ascenso (Féliz y Díaz Lozano, 
2018). De esta manera, las fuerzas políticas en el Estado bus-
caron compensar la pérdida de realidad del mito del “creci-
miento con inclusión social” con modalidades de operación 
que, desde la construcción de derechos de ciudadanía (limita-
dos), permitan mantener la solidez de la alianza hegemónica.

El proyecto hegemónico, apoyado en una nueva con-
figuración del trabajo productivo-reproductivo y la superex-
plotación de los cuerpos de las mujeres, se bloquea pues no 
puede garantizar la reproducción en el tiempo de sus formas 
de legitimación. La composición política del pueblo traba-
jador atraviesa a lo largo de la década una nueva mutación, 
ahora dentro del espacio sociopolítico de la formación social 
neodesarrollista (Féliz, 2015). En efecto, las fuerzas políticas 
que promueven la articulación neodesarrollista en su eta-
pa kirchnerista no logran comprender esta mutación y con 
ello ven disolverse la materialidad de las relaciones políticas 
que lo ubican en el liderazgo del bloque en el poder. La re-
distribución del ingreso pretendió articular una matriz de 
apropiación dominada por varones ocupados con empleo 
formal, mientras las mujeres eran institucionalizadas como 
fuerza de trabajo de reproducción, por la vía de la legislación 
laboral específica que continúa refiriéndose a “amas de casa” 
o por la vía de las políticas sociales de transferencia condi-
cionada de ingresos (como la AUH).

En la medida en que la precaria matriz redistributiva 
pierde sus fundamentos materiales, las fuerzas políticas en 
el Estado pierden capacidad de articulación hegemónica. Sin 
embargo, en tanto la composición política del pueblo no se 
recompone en términos de lucha/esperanza sino en térmi-
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nos de resignación/oportunismo, las bases de la materiali-
dad neodesarrollista se perpetúan e intensifican a través de 
sus propia crisis (Féliz, 2017).

El triángulo de fuego del capitalismo dependiente 
y sus límites

El triángulo capitalismo-patriarcado-extractivismo atraviesa 
las dinámicas de la producción y la reproducción social en 
nuestros territorios. En especial en Argentina, a través de la 
era del neodesarrollo en su etapa kirchnerista, esos patrones 
generales de reproducción ampliada de las violencias hacia los 
cuerpos femeninos y feminizados mutaron en formas a la vez 
más sutiles y en ocasiones más siniestras.

Se profundizaron los patrones de acumulación extro-
vertidos basados en el saqueo y la superexplotación de las 
riquezas naturales. La financiarización transnacional del ca-
pital sujeta el avance de la expoliación a las alzas y bajas de la 
especulación. En tiempos recientes, el renovado ataque a las 
comunidades mapuches, la represión, la criminalización y el 
asesinato de militantes defensorxs de las tierras y las comu-
nidades, expresa sin más la cabecera de playa de esta batalla 
por el control de los cuerpos. En paralelo, sin solución de 
continuidad, la violencia del saqueo percola al conjunto de 
los territorios. Subsumida en aquella se encuentra la violencia 
hacia las mujeres, quienes aparecen en las fronteras del capital 
como la última línea de resistencia al avance del trabajo muer-
to sobre la vida misma. Las mujeres son, simultáneamente, los 
principales focos de los ataques del capitalismo patriarcal (que 
responde con violencia frente a la rebelión de las mujeres). 
Por un lado, el neodesarrollo y su crisis intensifican el circuito 
de las redes de trata, en especial de aquellas que se articulan 
directamente con el extractivismo petrolero y minero (de alto 
impacto y concentración territorial). A su vez, por otra parte, 
ellas encarnan las lideranzas de la resistencia: en sus luchas se 
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gestan las oposiciones radicales a la megaminería (por ejem-
plo, asamblea contra la explotación del Famatina), al extracti-
vismo sojero (por ejemplo, la asamblea de las madres de Itu-
zaingó en Córdoba contra las fumigaciones con el glifosato de 
Monsanto), al extractivismo urbano (por ejemplo, las miles de 
mujeres piqueteras organizadas en las barriadas populares) y, 
por supuesto, a los femicidios y la violencia hacia las mujeres 
(por ejemplo, el movimiento del Paro Internacional de Muje-
res y el Ni Una Menos).

La reproducción de la vida y su defensa expresan el lími-
te absoluto frente al avance de la fractura de su metabolismo, 
provocado por el capitalismo patriarcal. Se articulan formas 
de superexplotación generalizadas de los cuerpos, que pene-
tran sin pudor en las vidas cotidianas de distintas fracciones 
del pueblo trabajador. El Estado en el neodesarrollo intenta 
consolidar una nueva hegemonía social y política estable, capaz 
de contener productivamente para el capital todas las fuerzas 
sociales que emanan de la experiencia de la vida en común.

La paradoja es que la resistencia colectiva a la fractu-
ra ampliada y crecientemente extendida al metabolismo so-
cietal, no tiene aún expresión en formas de recomposición 
política del pueblo capaces de contener las tendencias des-
tructivas. Por ahora, los movimientos populares no hemos 
podido bloquear ese proceso dialéctico, de superación his-
tórica, en el capitalismo. Sin embargo, las batallas contra el 
extractivismo y el saqueo, las luchas de las comunidades in-
dígenas, originarias y campesinas, y las luchas de las mujeres 
feministas están —hoy mismo y hace tiempo ya— reconfi-
gurando los parámetros de esas resistencias (Féliz, 2017b). 
Ellxs aparecen como el núcleo dinamizador de las nuevas 
formas de composición política del pueblo. Son la clave de 
las luchas por venir, ejemplo de las modalidades de orga-
nización y horizonte práctico-crítico para la prefiguración 
del cambio social. En ellas están las nuevas llamaradas, esos 
nuevos fueguitos, que alumbrarán el camino a la libertad.
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Identidades, cuerpo y territorio: 
caso de las 56+una niñas incendiadas 

en el “Hogar Seguro, 
Virgen de la Asunción” 

Walda Barrios-Klee y Dina Mazariegos1

La imposibilidad de gobernar los cuerpos juveniles pro-
voca la aplicación de la mano dura que se manifestará 
en el encierro y exterminio de estos cuerpos como fac-

tor de eugenesia o “limpieza social”, sumado a los discursos 
sobre la vigilancia y el control panóptico de las prácticas ju-
veniles, discursos que dejan de visualizar a los jóvenes como 
“rebeldes” para calificarlos de “peligrosos”: será necesario 
controlar sus cuerpos como prueba de la imposibilidad de do-
minar su pensamiento (Heffes, 2013, p. 3).

Introducción 

La sociedad guatemalteca no puede ser entendida sin tener en 
cuenta que se trata de un país posconflicto, en el que las heri-
das provocadas por el mal llamado conflicto armado interno,2 
no han terminado de sanar; nos encontramos frente a una de-
mocracia enferma. Si bien los Acuerdos de Paz, firmados en 
1996, constituyeron un parteaguas que posibilitó la recompo-
sición del movimiento social y la emergencia de nuevos suje-
tos sociales antes totalmente excluidos, como los pueblos ori-
ginarios y las mujeres, no hubo la suficiente voluntad política 
1  Coordinadora del Programa de Estudios de Género y Feminismos de Flac-

so, sede académica Guatemala. Investigadora del Iumusac y doctoranda en 
Ciencias Sociales de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

2  No se trató de un conflicto armado, porque ello implica paridad entre las 
partes combatientes. En Guatemala el aparato estatal reprimió a población 
civil desarmada y aplicó una política de tierra arrasada.
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para llevar adelante las políticas públicas orientadas al forta-
lecimiento de las instituciones creadas a raíz de los Acuerdos 
(cfr. Méndez y Barrios-Klee, 2010).

En Guatemala se vive en continuo estado de emergen-
cia, se transita de una crisis a otra y el Estado se convirtió 
en botín en manos de la misma oligarquía que hace más de 
cinco siglos se apropió del país, acompañada por sectores 
del ejército a los que se encomendó la represión durante el 
periodo contrainsurgente.

El juvenicidio y el feminicidio constituyen una fusión 
de violencia extrema contra las mujeres jóvenes, que en las 
últimas décadas se incrementó en diferentes países de la 
región. Guatemala es reconocido como el tercer país con 
mayor incidencia de violencia extrema contra mujeres jóve-
nes. Desde aquí hacemos una búsqueda de la procedencia 
y la constitución que posibilitaron y generaron esos hechos 
violentos, es decir, de las raíces que fundaron en determi-
nados momentos políticos, y en su recomposición en el 
ahora, el despojo, la exclusión y la muerte de incontables 
mujeres jóvenes guatemaltecas. 

Ser niña o adolescente: una condicionante de 
la exclusión en Guatemala

El presente artículo es una denuncia/reflexión de la terrible 
situación que viven niñas y adolescentes en Guatemala, con-
secuencia del debilitamiento de la institucionalidad del Esta-
do. La firma de los Acuerdos de Paz, en 1996, trajo mucha 
esperanza y optimismo respecto a cambios en el país, pero el 
carácter autoritario y poco inclusivo de los sucesivos gobier-
nos a partir de la firma de los Acuerdos obstaculizó la transi-
ción del país hacia una democracia participativa, así como la 
posibilidad del desarrollo humano.

Uno de los logros de los Acuerdos fue la visibilización 
de mujeres y pueblos indígenas como sujetos de derechos. No 
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obstante se careció de políticas públicas y de las correspon-
dientes erogaciones presupuestarias para hacerlas efectivas; de 
esta manera los derechos no se pueden cumplir.

En este contexto, el 8 de marzo de 2017 se produjo el 
trágico incidente del incendio del Hogar Seguro Virgen de la 
Asunción, en el que fallecieron 41 niñas de entre 13 y 17 años. 
Éste no fue un suceso aislado; constituyó la “crónica de una 
muerte anunciada”, porque las carencias del sistema habían 
sido denunciadas varias veces anteriormente.

Las estadísticas sobre la situación de la niñez y la ado-
lescencia son aterradoras: uno de cada dos niños y niñas 
menores de 5 años padece desnutrición crónica; en 2015 
quedaron embarazadas 83 483 niñas y adolescentes de entre 
10 y 17 años (OSAR), la mayoría de ellas producto de una vio-
lación. En 2016 hubo 7338 denuncias por violencia sexual 
contra personas menores de edad, y 14 698 por maltrato 
físico (MP); en ese mismo periodo se produjeron 809 muertes 
violentas de niños, niñas y adolescentes, 90% de ellas ocasio-
nadas por armas de fuego. 

En 2012, el Programa de Naciones Unidas para el De-
sarrollo (PNUD) elaboró el informe de país Guatemala: ¿un país 
de oportunidades para la juventud?, en el que se señalaban cuatro 
derechos básicos que niñez, adolescencia y juventud requie-
ren para lograr el desarrollo humano: el derecho a vivir, que 
implica salud, iniciarse en la vida sexual de forma saludable y 
responsable, así como seguridad. El derecho a saber, que in-
volucra la educación escolarizada, pero también el acceso a los 
bienes culturales; el derecho a participar en forma progresiva 
en la vida social en los ámbitos político, económico, social y 
cultural; y el derecho a disfrutar del tiempo libre. La alegría 
como derecho, también señalada en la investigación que rea-
lizamos en Flacso/UNFPA sobre el drama de las niñas que se 
convierten en madres (2015). 

El ministro de Educación (entrevista PL/15-10-16) re-
conoció que 800 000 adolescentes en el rango de 13 a 18 
años no están en el sistema educativo, a los que se suman 
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otros 800 000 o 900 000 que también debieron haber pa-
sado por la escuela y no lo hicieron. Tenemos 1 600 000 
adolescentes fuera del sistema educativo. Estas cifras llevan 
implícito que la cobertura en educación formal no alcanza a 
gran parte de la población.

Guatemala está desperdiciando el bono demográ-
fico a su favor al tener una población joven sin opor-
tunidades de desarrollo; si eres niña indígena rural la 
situación se agrava. 

Niñas y adolescentes, territorios negociables 
en Guatemala y otras partes del mundo 

Desde tiempos inmemoriales, los cuerpos de las mujeres han 
sido considerados territorios en disputa y botín de guerra. En 
Guatemala, la represión ejercida en las áreas rurales mediante 
la política de tierra arrasada violó y mató a las mujeres como 
una forma de humillar a las comunidades. En las antiguas 
Grecia y Roma, los cuerpos de las mujeres se consideraban 
como apropiables y, por ende, botín de guerra.3

En 1864, Friedrich Engels, en el Origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, señaló que la propiedad privada 
se garantizó a través de la expropiación de los cuerpos de las 
mujeres. Los hombres necesitaban asegurarse la paternidad de 
hijos e hijas para la transmisión de los bienes. 

Los cuerpos de las mujeres siempre han estado liga-
dos a los mandatos del poder patriarcal; así, se pretende que 
“tengan todos los hijos que Dios mande”, sin poder tomar 
decisiones en cuanto a regular su fertilidad y los intervalos 
intergenésicos. Y se legisla sobre los mismos, por ejemplo, a 
través de la penalización del aborto. La muerte materna es un 
indicador de desigualdad y de la falta de atención de la salud 
y los cuerpos de las mujeres. No es posible que en pleno siglo 

3  Recordar a Helena de Troya o el rapto de las Sabinas, en la antigua Roma.
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XXI en las áreas rurales de Guatemala las mujeres continúen 
muriendo en el parto.

Nos enfrentamos a la vulneración constante de derechos 
sexuales y reproductivos ligados directamente a los cuerpos 
de adolescentes y mujeres. Ningún derecho se puede vivir fue-
ra del cuerpo. El cuerpo, entonces, deviene en territorio en el 
que aterrizan los significados culturales de las diferencias se-
xuales y los mandatos patriarcales. En consecuencia, el cuerpo 
siempre será el espacio que intentará ser controlado. Por eso, 
Monique Wittig escribía “mujer, vil y preciosa mercancía”. En 
Guatemala hay muchos ejemplos de la entrega de niñas y jo-
vencitas a hombres mayores para recibir semovientes o dinero 
(cfr. Barrios-Klee, 2015). 

En la investigación citada (Barrios-Klee et al., 2010, 
p. 51) se utilizó el concepto de masculinidades hegemónicas 
planteado por Connell, para explicar la expropiación de los 
cuerpos de la que son víctimas niñas y adolescentes. Esta mas-
culinidad presenta las siguientes características: 1) naturaliza-
ción de la violencia y discriminación contra las niñas y adoles-
centes; 2) consideración de los cuerpos y las vidas de mujeres, 
niñas y adolescentes como propiedad y posesión: los cuerpos 
como territorios para que otros se los apropien; y 3) control 
de la sexualidad de las mujeres, niñas y adolescentes intentan-
do limitar los comportamientos que se salen de la norma y 
favorecen la autonomía.

El movimiento feminista de la segunda ola reivindicó 
la anticoncepción como la forma que permite a las muje-
res ejercer el control sobre sus propios cuerpos; regular la 
propia fecundidad como un derecho. Esto llevó al tránsito 
“de la planificación familiar a la salud reproductiva” (Ba-
rrios-Klee y Pons, 1995) y, posteriormente, a los derechos 
sexuales y reproductivos. 

A partir de los hallazgos de la investigación realizada 
por Flacso/UNFPA ¡Me cambió la vida! Uniones, embarazos y vul-
neración de derechos en adolescentes (2015), se llega a las siguientes 
constataciones: el matrimonio en edad temprana influye en la 
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paridez temprana; las adolescentes desconocen los métodos 
anticonceptivos y el funcionamiento del propio cuerpo, lo que 
hace casi imposible regular la fecundidad. Las adolescentes y 
las mujeres poseen baja escolaridad, lo que les impide cono-
cer sus derechos y ejercerlos. Estas condiciones contribuyen a 
que la expropiación de los cuerpos y el ejercicio de la sumisión 
se constituyan en un imperativo del poder patriarcal sobre los 
cuerpos femeninos.

Cuerpos incendiados, testigos de la violencia 
institucional contra niñas y adolescentes 
en Guatemala

Partimos de que las 56+una niñas y adolescentes que fueron 
inmoladas el 8 de marzo del 2017 en el Hogar Seguro Virgen 
de la Asunción se encontraban temporalmente confinadas en 
esa institución estatal que, paradójicamente, según su acuerdo 
de creación, fue instituida para dar protección a la niñez y la 
adolescencia vulneradas en sus derechos. 

Después de contextualizar la situación, la condición y 
la posición de la niñez y las juventudes en Guatemala en el 
apartado anterior, presentamos el perfil de la institucionali-
dad guatemalteca que tiene como responsabilidad los cuida-
dos integrales de la niñez y la adolescencia amenazadas en sus 
derechos, que obviamente no ha sido eficiente, responsable 
y comprometida en sus funciones, en especial, en lo que se 
refiere a la restitución de derechos violados o negados. Ello 
tuvo como consecuencia un efecto devastador para este gru-
po poblacional, específicamente en el caso de las “56+una 
niñas calcinadas ese fatídico día”. 

De acuerdo con Castoriadis (2005), cada sociedad 
construye sus instituciones y sus significados; además, ela-
bora sus herramientas, procedimientos y métodos que le 
ayudan a enfrentar los problemas cotidianos. En Guate-
mala existe un marco jurídico que promueve la creación 
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de institucionalidad en torno a la protección integral de la 
niñez y la adolescencia.

Además, desde el 26 de enero de 1990 el Estado guate-
malteco es signatario de la “Convención sobre los Derechos 
del Niño”, el tratado internacional de la Asamblea General de 
Naciones Unidas que reconoce los derechos humanos básicos 
de niños, niñas y adolescentes. 

En este sentido, se han creado instancias responsables 
para alcanzar los objetivos de la Ley de protección integral de 
la niñez y adolescencia: en primer lugar, la Comisión Nacional 
para la Niñez y Adolescencia, responsable de la formulación 
de políticas públicas de protección integral que garanticen a 
niños, niñas y adolescentes el pleno goce de sus derechos y 
libertades, integrada por instancias del Estado y la sociedad 
civil enfocadas en su desarrollo. 

En segundo lugar, las Comisiones Municipales para la 
Niñez y Adolescencia, en las que participan las corporaciones 
municipales, las instituciones gubernamentales y organizacio-
nes sociales que trabajan en el municipio, que tienen la res-
ponsabilidad de formular políticas de protección integral de la 
niñez y la adolescencia a nivel municipal.

En el momento en que se produjo la tragedia, la Secre-
taría de Bienestar Social de la Presidencia, una de las institu-
ciones públicas “especializadas” en la formulación de políticas 
públicas y la implementación de la protección integral de la 
niñez y la adolescencia, era la rectora del HSVA. Esta secretaría 
fue creada el 29 de abril de 1963 y su Reglamento Orgánico se 
aprobó en 2006. 

Se trata de la autoridad “competente y responsable” 
de llevar a cabo las acciones relativas al cumplimiento de 
las sanciones impuestas a los adolescentes en conflicto con 
la ley penal, así como de las medidas de protección a la 
niñez y adolescencia vulnerada en sus derechos, mediante 
programas y servicios de prevención, protección integral, 
reinserción integral y resocialización a nivel nacional con 
equidad e igualdad.
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Para tener una idea más clara de las razones que condu-
jeron a la inmolación de estas 56+una niñas y adolescentes, 
es necesario un acercamiento crítico al complejo problema 
de la institucionalización de menores en Guatemala. De 
acuerdo con los expertos, este tipo de institucionalización 
tiene dos modalidades: para los menores institucionalizados 
por haber tenido conflictos con la ley y los que son reclui-
dos en instituciones como medida de protección debido a su 
condición de vulnerabilidad.

Se consideran vulnerables aquellos niños, niñas y ado-
lescentes víctimas de violencia física, psicológica y sexual en 
sus espacios familiares y contextos cotidianos; también, como 
lo establece el Estatuto de la Secretaría de Bienestar Social, 
los menores con alguna discapacidad o en situaciones de 
abandono o calle, y adopciones irregulares, con problemas de 
adicciones, víctimas de trata y explotación sexual comercial, 
laboral y económica, lo que hace que vivan cotidianamente en 
situación de riesgo. 

Guatemala es reconocido en América Latina como uno 
de los países que cuenta con mayor cantidad de instituciones 
para albergar niñez y adolescencia. Sin embargo, éstas carecen 
de los estándares de calidad establecidos para instituciones de 
este tipo; modelos tales como: “la temporalidad de la estadía 
del niño, el cumplimiento de una infraestructura adecuada, ac-
ceso a la educación y atención psicológica, y otras”. Además, 
en agosto de 2010 las autoridades del Consejo Nacional de 
Adopciones señalaban que sólo siete instituciones de las 110 
entidades privadas registradas contaban con la autorización 
oficial para su funcionamiento (RLAF, 2011, p. 12). 

Estos hogares deberían ser temporales y, en principio, 
deberían ofrecer atención profesional y seguridad, tomando 
en cuenta que un menor institucionalizado está bajo la cus-
todia del Estado pues su familia atraviesa una crisis. En ese 
sentido, el Estado es responsable de su salud, su educación, su 
alimentación, su seguridad, así como de los elementos básicos 
para su desarrollo integral. 
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De acuerdo con Valeria Brahim (2016), especialista bra-
sileña sobre derechos de la niñez, la institucionalización debe-
ría ser el último recurso para niños, niñas y adolescentes que 
viven en condiciones de vulnerabilidad, “ya que retirar al niño 
de la familia es más violento que la propia violencia”. Por otro 
lado, el Informe Mundial sobre la Violencia contra los niños y 
las niñas, establece que la violencia institucional es seis veces 
mayor que en los programas alternativos familiares.

Hablando específicamente del Hogar seguro Virgen de 
la Asunción, los periodistas Enrique Naveda y Carlos Arrazo-
la, en su artículo publicado en el New York Times el 10 de mayo 
de 2017, establecen que fue fundado en 2010, convirtiéndose 
luego en el principal centro de acogida de menores dirigido 
por la Secretaría de Bienestar Social. Dicha instancia debería 
haberlo dotado desde sus inicios de los protocolos de “aten-
ción diferenciada”, ya que desde el principio albergó a niños, 
niñas y adolescentes con problemáticas distintas, entre ellas: 
abandono familiar y/o violencia intrafamiliar, víctimas de tra-
ta, jóvenes en conflicto con la ley y menores discapacitados. 

Es evidente que, en Guatemala, la institucionalización 
de los menores es de carácter punitivo, por lo que sus únicos 
efectos nada tienen que ver con prevención, protección, recu-
peración, reinserción o resocialización de conductas. Las me-
todologías usadas en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción 
hasta ahora descritas por las menores sobrevivientes apuntan a 
la represión, que considera el castigo como una función social; 
es una herramienta de procedimientos de poder por la que el 
cuerpo es sometido a la fuerza por un cuerpo social; el aparato 
administrativo institucional en que se encuentran recluidas las 
menores convierte el castigo en suplicio y, como dice Mably 
(1789), éste afecta más el alma que el mismo cuerpo. Por su 
lado, hablando del suplicio, Foucault lo identifica como parte 
del ritual del castigo, donde la persona que lo sufre: 

 
Debe ser señalada […] el propio suplicio, si bien tiene por 
función la de “purgar” el delito, no reconcilia; traza en torno 
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o, mejor dicho, sobre el cuerpo mismo del condenado unos 
signos que no deben borrarse; […] Y por parte de la jus-
ticia que lo impone, el suplicio debe ser resonante, y debe 
ser comprobado por todos, en cierto modo como su triunfo. 
(Foucault, 2002, p. 33)

En general se puede decir que, desde sus raíces coloniales, 
patriarcales, racistas, clasistas y otras, la sociedad guatemalteca 
es discriminadora, excluyente, punitiva y violenta, y utiliza el 
castigo corporal y psicológico como una forma de control. 
De allí que se va construyendo el espanto de la cotidianidad 
del escarmiento, que viven en su gran mayoría las niñas-os y 
adolescentes de forma cotidiana. “Los jóvenes han sido con-
vertidos en peligrosos enemigos de la sociedad. Juventud y 
peligrosidad o juventud y delincuencia, se han convertido en 
sinónimos, en palabras intercambiables cuyo efecto es el de 
naturalizar la violencia institucionalizada que se ejerce contra 
los jóvenes” (Reguillo, 2003, p. 11).

En su mayor parte, las víctimas del Hogar Seguro Vir-
gen de la Asunción eran niñas y adolescentes que venían de 
lugares donde el castigo también era una constante. No fue 
en el hogar su primera experiencia de suplicio: injustamente, 
y en plena violación de sus derechos elementales, ya habían 
experimentado violencia física y psicológica y hasta violen-
cia sexual en los espacios en los que transitaban diariamente. 
Sin embargo, el suplicio vivido en el HSVA las llevó a una agó-
nica muerte jamás imaginada, que truncó los sueños de estas 
adolescentes y marcó la vida de sus familias y de la sociedad 
guatemalteca en su conjunto. 

Como mencionamos anteriormente, el Hogar Seguro 
Virgen de la Asunción era parte del sistema de protección 
a la niñez y la adolescencia, esto es, una institución que 
debía brindar seguridad. Sin embargo, y de acuerdo con 
diferentes informes de la investigación realizada por fisca-
les del Ministerio Público, información que fue publicada 
en varios medios de comunicación, se establece que: desde 
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su apertura, en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción se 
habían sucedido un sinfín de historias de abuso y violencia: 
golpizas, trata, violaciones, y hasta un asesinato. Entre los 
especialistas en la atención de menores se consolidaba la 
idea de que el centro de protección se había convertido en 
un lugar de maltrato y tortura. 

Al parecer, a través de sus funcionarios-as esta insti-
tución empleaba un sistema de control y disciplina orien-
tado a modificar pensamientos y a apropiarse de los cuer-
pos territorios de las adolescentes, convirtiéndolos en 
sujetos de castigo, adueñándose de ellos y sometiéndolos 
a los suplicios de la violencia extrema mediante la “due-
ñidad” de estas niñas y adolescentes. La categoría “dueñi-
dad” es propuesta por la antropóloga feminista Rita Sega-
to en su libro La guerra contra las mujeres para identificar los 
diferentes hechos que atentan contra el cuerpo territorio 
y la soberanía de las mujeres; la “dueñidad” se apropia no 
sólo del cuerpo físico, sino también de la vida y la muerte 
de estas sujetas. “Desde 2013 decenas de denuncias han 
sido presentadas ante la fiscalía y la Procuraduría de los 
Derechos Humanos por abusos sexuales y vejámenes co-
metidos en contra de los niños en el hogar donde ocurrió 
la tragedia” (Naveda y Arrazola, 2017). 

¿Qué significa todo este suplicio? Abuso de relaciones de 
poder y control que las niñas y adolescente vivían de manera 
cotidiana frente al sistema deshumanizado, patriarcal y adul-
tocéntrico ejercido en el HSVA a través de sus funcionarios-as, 
lo que a todas luces evidencia que detrás de la instituciona-
lización de menores y adolescentes se esconden verdaderos 
sistemas de tortura y abusos.

Este sistema de castigo es una herramienta que utilizan 
los y las monitoras para someter no sólo el cuerpo sino tam-
bién el ser de las adolescentes. De acuerdo con el testimonio 
de varias niñas sobrevivientes, y de muchas de las que ahora 
quedaron calladas para siempre, sus cuerpos territorios eran 
utilizados para comercio sexual, a cambio de seguridad o de 
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menos castigos. Hablando sobre el sometimiento de los cuer-
pos de las mujeres, María Luisa Femenías y Paula Soza Rossi 
subrayan que: 

Justamente su efectividad radica en que sus acciones son pú-
blicas y sus consecuencias se exhiben al público en los “cuer-
pos ejemplificadores”; es decir, cuerpos disciplinados, aterra-
dos, sumisos, pasivos, muertos. El guion del mensaje es claro. 
Por acción o por omisión escriben con sangre un mensaje 
público cifrado a la sociedad […] La gama es amplia: va desde 
el insulto o la desconfirmación de una mujer (o de las mujeres 
en general) hasta la crueldad más extrema: “Volveremos a ser 
quien mande, aunque para ello debamos incrementar la cruel-
dad apropiándonos del cuerpo de las mujeres e inscribiendo 
en ellos nuestro mensaje de poder y dominio”. (Femenías y 
Soza, 2009, p. 64)

La institucionalización niega el derecho a ser niños, niñas o 
adolescentes a quienes por alguna causa llegan a ser recluidos 
en estas instituciones que, si bien es cierto que se encuentran 
dentro de un marco legal, no cumplen con sus responsabi-
lidades ni con las políticas públicas de las que emanan; no 
corresponden a la realidad de la mayoría de la población gua-
temalteca, los más jóvenes. 

El juvenicidio y el feminicidio el último eslabón de 
la violencia sistémica, sistemática, estigmatizadora 
y generalizadora contra las mujeres jóvenes 
en Guatemala

No cabe duda de que la mayoría de los países del mundo viven 
en regímenes patriarcales y adultocéntricos, que no se preo-
cupan de implementar proyectos destinados a la juventud; en 
consecuencia, la muerte de jóvenes se convierte en irrelevan-
te. Así como los cuerpos de las mujeres se consideran descar-
tables, los de las juventudes también.
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El juvenicidio es una categoría de las ciencias sociales 
que permite analizar la condición persistente de violencia ge-
neralizada sobre los y las adolescentes y jóvenes. El origen 
de este concepto se atribuye al activista y académico mexica-
no Víctor Quintana, de la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez, quien desde 2010 viene hablando de los juvenicidios 
perpetrados en Ciudad Juárez durante las últimas décadas. 

El juvenicidio nos permite entender por qué algunos hom-
bres jóvenes son convertidos en sujetos matables, en sujetos 
desechables que cualquiera puede matar, ya que su muerte, 
de acuerdo con Giorgio Agamben, no tiene consecuencias 
jurídicas porque ni siquiera se mencionan como homicidios. 
Se les llama ejecuciones. He ahí la importancia de llamarlos 
juvenicidios. (Valenzuela, 2012, p. 2)

Por su lado, Juan Antonio Vega Báez y Rosalba Elizabeth Ri-
vera Zúñiga, en su trabajo “Juvenicidio en México y Centroa-
mérica en contextos de violencia generalizada: antes y después 
de Ayotzinapa”, enfocan este fenómeno social en la tragedia 
de las desapariciones colectivas, selectivas, sistemáticas y per-
sistentes de adolescentes y jóvenes, que se ha venido dando 
tanto en México como en los países centroamericanos. En 
esta región, en la última década ha desaparecido una cantidad 
impresionante de jóvenes y adolescentes que, de acuerdo con 
el estudio realizado por Vega y Rivera, ya supera las estadís-
ticas de muerte que se suscita en países que se encuentran en 
conflictos armados tradicionales como Sudán, República del 
Congo y Afganistán (Vega y Rivera, 2010, p. 4). 

En ese sentido, se hace necesario mencionar que según 
el Informe del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(Unicef), Ocultos a plena luz (2016), Guatemala es uno de los 
tres países del mundo donde mueren más niños-as y adoles-
centes de forma violenta.

Como punto de partida, para registrar en la categoría 
de juvenicidio la masacre de 56+una niñas y adolescentes 
en el HSVA, el 8 de marzo de 2017, tomamos en cuenta los 
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tres aspectos centrales establecidos por Vega y Rivera para 
caracterizar al juvenicidio, primero: “el carácter no comba-
tiente de las víctimas”: todas las niñas y adolescentes que 
sufrieron el suplicio ese día eran víctimas de un sistema 
indolente, corrupto y violento. 

En segundo lugar, “la posibilidad de la existencia de 
violencias de Estado, por acción directa, indirecta o por omi-
sión responsable”. Efectivamente fue y sigue siendo una ac-
ción violenta cometida por el Estado a través de sus funcio-
narios-as. Y tercero, “el contexto estructural de impunidad, 
tanto de jure, como de facto”. A todas luces, este hecho crimi-
nal que encerró, hacinó y permitió que las niñas ardieran sin 
prestarles ningún auxilio, demuestra la impunidad de hecho 
que existe en las instituciones del Estado. Además, describe 
particularmente “el uso de la violencia por actores del sis-
tema contra poblaciones consideradas vulneradas” (Vega y 
Rivera, 2010, pp. 2-4). 

Por otro lado, este hecho violento también fue un femi-
nicidio; Marcela Lagarde, quien estableció esta categoría, de-
fine que hay “feminicidio cuando el Estado no da garantías a 
las mujeres y no crea condiciones de seguridad para sus vidas 
en la comunidad, en el hogar, ni en el lugar de su trabajo, en la 
vía pública o en lugares de ocio”.

Para entender este concepto hay que comprender 
cómo se establecen las relaciones de poder entre hombres y 
mujeres en nuestras sociedades. Los hombres se apropian no 
sólo del cuerpo de las mujeres, sino también, en un sentido 
subjetivo, aplican un control de orden social, y cuando ese 
control se pierde viene la sanción social; porque, en realidad, 
el feminicidio no es el asesinato de las mujeres ejecutado por 
un hombre, sino por la sociedad en su conjunto, que cons-
truye la masculinidad y educa a los hombres para apropiarse 
de los cuerpos, la subjetividad y la vida de las mujeres. Por 
todo esto, la extrema violencia con que fueron tratadas estas 
56+una niñas y adolescentes claramente se puede identificar 
como un feminicidio.
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En el Informe de Violencia Homicida en Guatemala 
presentado por el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y el Institu-
to Nacional de Ciencias Forenses (Inacif) se evidenció un au-
mento de los crímenes cometidos contra mujeres. Los asesina-
tos de mujeres se incrementaron en 40,07% en comparación 
con el mismo periodo de 2016 (enero-septiembre). Según el 
informe, la edad del mayor número de víctimas oscila entre 
18 y 39 años y, dadas las características de las muertes, pueden 
calificarse como crímenes de odio (Gándara, 2017, p. 8).

El confinamiento en condiciones infrahumanas al que 
se vieron sometidas las 56+una niñas una noche antes y 
la mañana de aquel fatídico día en el HSVA, cuando se les 
negó toda posibilidad de salvaguardar sus frágiles vidas al 
impedirles salir de esa prisión en llamas, es una flagran-
te actitud de odio y desprecio que pone al descubierto el 
sistema inhumano, adultocéntrico, patriarcal y racista que 
impera en la institucionalidad que controla y domina a los 
y las menores institucionalizados.

Este feminicidio y juvenicidio coloca a la sociedad gua-
temalteca frente a la violencia extrema que viven las mujeres 
jóvenes en Guatemala, y evidencia cómo ésta es parte fundan-
te y sostenedora del sistema de dominación masculino o pa-
triarcal enfocado en el deseo sexual que promueve el control 
de los cuerpos y de la libertad de las mujeres. 

Los cuerpos de las mujeres siempre han sido un valor simbó-
lico adicional como garantía de sutura de conflictos o como 
lugar de ejercicio de poder para humillar, deshonrar, negar o 
enviar mensajes cifrados a otros varones. […] Sólo la exégesis 
feminista ha logrado comenzar a develar cómo opera esta ló-
gica del dominio. (Femenías y Soza, 2009, p. 13)

Por eso en este trabajo se utilizó la categoría de juvenicidio, 
haciendo una analogía interseccional con la de feminicidio 
para resaltar la poca importancia y atención que reciben las 
personas jóvenes en sociedades excluyentes. Es decir, sin de-
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jar de lado la violencia simbólica, laboral y psicológica, pode-
mos enfocar nuestra mirada sobre la violencia cruenta, cuya 
expresión extrema es la violación de los cuerpos de las muje-
res, su mutilación y asesinato (Femenías, 2008).

¿Quiénes eran las adolescentes calcinadas 
en el HSVA? 

Eran adolescentes que vivían en condiciones de pobreza, dis-
criminación y exclusión, provenientes de familias disfunciona-
les, enfrentando en sus hogares y tejidos sociales más cercanos 
condiciones de violencia. Estas circunstancias las colocaban 
en situación de absoluta vulnerabilidad, impidiéndoles desa-
rrollar proyectos de vida, siendo la violencia su única forma 
de pensarse y desenvolverse. 

Son 56 historias de vida, de las cuales 41 se vieron trun-
cadas como resultado del incendio; 15 son sobrevivientes que 
quedaron marcadas física, emocional y espiritualmente des-
pués de la tragedia; una de ellas, con un embarazo de ocho 
meses durante su estancia en el HSVA. Ellas vieron ligadas sus 
vidas, juegos y sueños al castigo y la sumisión a que las some-
tió el sistema de protección de menores del Estado guatemal-
teco a través de la Secretaría de Bienestar Social de Guatema-
la, concretamente en el Hogar Seguro Virgen de la Asunción. 
Estas adolescentes tenían entre 13 y 17 años; “no eran delin-
cuentes, al menos no llegaron ahí a cumplir una condena co-
rrectiva. El Estado se convertía en tutor legal de las niñas, en 
algunos casos no tenían un familiar que se hiciera responsable 
de ellas o bien, habían sido víctimas de abusos y violencia por 
parte de familiares” (Rojas, 2017, p. 1).

Para algunas de las jóvenes residir en áreas marginales en 
donde los grupos criminales buscan reclutar a menores de 
edad para cometer algún ilícito se convirtió en la causa de 
vivir en un refugio estatal, en un lugar donde supuestamente 
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estarían seguras. Otras resultaron marcadas por un entorno 
de carencias, con limitado o imposibilitado acceso a la edu-
cación, a servicios básicos y recreación limitados, a lo cual se 
suman disfunciones familiares. El abuso sexual es otro fla-
gelo recurrente, que condujo a varias de ellas a mostrar un 
comportamiento rebelde, hasta terminar en el hogar como 
medida de “protección”. (Muñoz, 2017, p. 1)

A pesar de que los artículos 116 y 182 de la Ley de Protec-
ción Integral de la Niñez y Adolescencia establecen tratar de 
evitar al máximo la institucionalización de los niños, niñas y 
adolescentes que se encuentren en situaciones de vulnerabi-
lidad, en el caso de estas 56+una niñas se consideró su única 
opción de sobrevivencia, sin saber que, en realidad, sería una 
opción de muerte. 

Después de caracterizar la situación, la condición y la 
posición del grupo de adolescentes inmoladas ese fatídico 
día, es posible visualizar la interseccionalidad de identidades: 
eran jóvenes, mujeres y no contaban con condiciones míni-
mas de desarrollo humano. El contexto neoliberal, patriarcal 
y racista del Estado guatemalteco condujo a este crimen de 
Estado que tiene nombres propios, juvenicidio y feminicidio 
al mismo tiempo. 

No es posible olvidar estas 56+una historias de vida que 
fueron atrapadas por un sistema de castigo y sumisión, que a 
través de un cuerpo social se adueñó del cuerpo físico y del ser 
integral de estas niñas y adolescentes inmoladas ese fatídico 8 
de marzo de 2017; este caso vuelve imposible no evocar a las 
123 trabajadores incendiadas en la fábrica Triangle Shirtwais en 
Nueva York en 1911, y a los 43 estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa, México en 2014. Todas y todos ellos murieron 
después de la denuncia de injusticias vividas y luchando por 
sus derechos y libertades. 
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Consideración final

Para intentar dimensionar la masacre de las 56+una niñas y 
adolescentes del Hogar Seguro Virgen de la Asunción, acae-
cida el 8 de marzo de 2017 en la Ciudad de Guatemala, se 
debe profundizar en el conocimiento de los contextos y es-
cenarios que condujeron a que se produjera este, al mismo 
tiempo, feminicidio y juvenicidio. Ello implica identificar la 
responsabilidad del Estado por acción directa, indirecta o 
por omisión de responsabilidades. Esto es consecuencia de 
la degradación de las instituciones cuya responsabilidad son 
los cuidados integrales de la niñez y la adolescencia “amena-
zadas en sus derechos”. 

Estas razones hacen que los sueños de niñas y adoles-
centes se vean truncados y marcan las vidas de sus familias y la 
historia del país, colocándonos frente a la violencia y el terror 
que se viven de forma cotidiana. A la vez, ponen en evidencia 
cómo los cuerpos territorios de las mujeres se han utilizado 
simbólica y concretamente como un lugar para ejercer la ló-
gica del poder masculino en todas sus expresiones, normali-
zando la violencia extrema y considerando los cuerpos de las 
mujeres jóvenes como descartables. 

Para que este tipo de violencia no se repita, es nece-
sario problematizar e investigar con mayor profundidad los 
problemas estructurales que atraviesan las juventudes en su 
cotidianeidad; además, el Estado debe asumir su responsabi-
lidad y fortalecer la institucionalidad de manera de garanti-
zar la defensa de los derechos humanos de la niñez y la ado-
lescencia guatemaltecas, prestándoles atención con equidad 
y pertinencia cultural. 
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Kawsak Sacha: la organización de las 
mujeres y la traducción política de la 

selva amazónica en el Ecuador
Lisset Coba y Manuel Bayón1

En un contexto de reestructuración global del capitalis-
mo, en 2013 cerca de 200 mujeres indígenas se movi-
lizaron desde las selvas amazónicas ecuatorianas hacia 

la capital del país, Quito, llevando una propuesta económica-
política-cosmológica: el Kawsak Sacha o “selva viviente”.

Ésta es la alternativa de los pueblos amazónicos de Pas-
taza para frenar la ampliación de la frontera petrolera en sus 
territorios. En su recorrido, las caminantes fueron acompaña-
das por otras organizaciones: ecologistas, indígenas, de muje-
res, sindicalistas. El quehacer político de las mujeres indíge-
nas amazónicas ha ido acompañado de luchas internas en sus 
organizaciones de base. En este artículo queremos analizar 
el cómo de su política, su capacidad de autoorganización, su 
lugar en las protestas indígenas, y a la vez comprender su rol 
como intérpretes de la política de la selva.

Traductoras de la selva 

Y por último, como pueblos indígenas basados en nuestra cosmovisión, 
en nuestros derechos, proponemos que empecemos a generar una pro-

puesta a nivel mundial, a nivel de país, no solamente basada en derechos, 
sino basada en lo sagrado que es para nosotros el mundo de la cosmovi-

sión amazónica, nuestro espacio territorial, y que ese modelo sea declara-
do selva viviente, que no sea declarado zona de interés nacional, sino que 

sea declarado zona de vida, excluyendo toda explotación petrolera. 

Patricia Gualinga, dirigente amazónica
ante la Asamblea Nacional. Quito, 22 de octubre de 2013.

1  Con aportaciones de Miriam García Torres.
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El 12 de octubre de 2013, en un acto de inversión simbó-
lica ante la conmemoración del “descubrimiento de Amé-
rica”, un grupo de lideresas del centro-sur de la Amazonía 
ecuatoriana inició una marcha hacia Quito. Semanas antes 
navegaron deteniéndose en caseríos para establecer alianzas 
y sumar fuerzas. Llenas de coraje y con pocos recursos eco-
nómicos, kichwas, sáparas, waoranis, shiwiars, a las que se su-
marían después mujeres shuar y achuar,  habían emprendido 
la marcha hacia la capital en un recorrido de 250 kilómetros. 
A su paso por pueblos y ciudades, conmovidos simpatizantes 
de otras organizaciones indígenas, de mujeres, de estudiantes, 
de trabajadores/ras, de ecologistas, les brindaron abrigo, te-
cho, alimento y acompañamiento. La protesta fue encabezada 
por mujeres que, indignadas, denunciaban la expansión de las 
fronteras petroleras,2 la amenaza a sus formas de vida. 

En un contexto posterior a las elecciones de 2013, 
en que se reeligió al presidente Correa por tercera vez,3 se 
declaró la explotación petrolera en el Bloque ITT (Ishpin-
go-Tambococha-Tiputini) del Parque Nacional Yasuní y se 
anunció la XI ronda para la licitación de pozos en la pro-
vincia del Pastaza. Así, se reavivó el viejo triángulo político 
a escala amazónica: movimientos indígenas, Estado y agen-
tes extractivos locales y transnacionales. El petróleo es un 
recurso estratégico proclamado de “interés nacional” en 
la Constitución; genera divisas para que el Estado dote de 
servicios de salud, educación, saneamiento y vivienda a las 
poblaciones más empobrecidas, entre ellas, las amazónicas. 
No obstante, también implica alta contaminación y violen-
cia. Días antes, el anuncio de la explotación de petróleo en 
2  La licitación de la XI Ronda petrolera llevada a cabo por el gobierno ecuato-

riano con el fin de recabar inversiones internacionales para el sector —cuyo 
impacto recaería sobre todo en la Amazonía centro-sur— constituye la legiti-
mación estatal de la transferencia de los derechos territoriales de los pueblos 
nativos a empresas transnacionales de petróleo.

3  La tercera administración del régimen se inauguró profundizando su in-
clinación hacia una economía rentista basada en la explotación de materia 
prima como transición hacia el Buen Vivir, estipulado como Plan Nacional 
del Desarrollo del País (Senplades, 2013).
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el Parque Nacional Yasuní —derogando la Iniciativa Yasuní 
ITT que proponía dejar el crudo bajo el subsuelo a cambio 
de una compensación internacional— sin duda desdibujó la 
posibilidad de un horizonte de justicia ambiental, detonando 
rechazo al modelo de desarrollo en marcha.4 

Pastaza es una provincia en la que confluyen distintas 
tradiciones político-organizativas amazónicas. En 1992 sus 
habitantes lograron la titulación colectiva de 1.5 millones de 
hectáreas de territorios ancestrales, en una movilización en 
que las mujeres tuvieron un rol importante, pese a que ello ha 
permanecido invisibilizado en los relatos. Ese año se reivin-
dicaban los 500 años de “resistencia” a la Colonia. La Ama-
zonía centro-sur fue conformada históricamente por pueblos 
indígenas huidos de distintos procesos de expulsión. Desde 
el siglo XVI, distintas olas de misiones católicas catequizaron 
el territorio; a mediados del siglo XIX, la explotación cauchera 
en la Amazonía norte impactó en la región. La guerra con el 
Perú, a finales de los años cuarenta del siglo XX, y la llegada de 
las misiones evangélicas y la instalación de multinacionales pe-
troleras durante los cincuenta, provocaron la reorganización 
de los territorios ancestrales. 

En la última parte del siglo XX se elevaron numerosas 
protestas y se produjeron levantamientos indígenas; el proce-
so organizativo indígena amazónico se consolidó a nivel na-
cional e internacional, y alcanzó su esplendor con las marchas 
de los noventa. No obstante, poco a poco, la administración 
estatal y las compañías petroleras intervienieron, debilitando 
a un movimiento indígena cuyos líderes fueron seducidos por 
los beneficios de la explotación petrolera que promueve esce-
narios de alta conflictividad. A pesar de ello, la violencia conti-
núa y también la capacidad de realizar propuestas políticas de 
carácter nacional e impacto internacional. El Sumak Kawsay o 

4  Múltiples protestas, organizaciones y ong amigas de la Amazonía recogie-
ron firmas para convocar a referéndum nacional sobre el asunto. El movi-
miento de mujeres se unió en contra de la autoridad patriarcal y colonizado-
ra del régimen, equiparando el extractivismo con el machismo.
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Buen Vivir estipulado en la Constitución ecuatoriana de 2008, 
ha sido impulsado por organizaciones indígenas como la OPIP 
(1980-2000) y la Confenaie (2000), y su insistencia ha estimu-
lado la creación de los derechos indígenas y de la naturaleza. 

Los planes nacionales de Desarrollo y del Buen Vivir re-
definieron en la última década el carácter rentista del Estado, 
basado en la expansión territorial para la extracción de mine-
rales, incluyendo el petróleo. Así, se desdibujó el planteamien-
to indígena. Frente a esta amenaza, distintas organizaciones 
indígenas manifestaron que no es posible el Buen Vivir sin 
la Selva Viviente o Kawsak Sacha, el lugar en donde habitan 
los seres protectores que hacen posible la regeneración de la 
selva (conversación con Juan Gualinga, septiembre de 2017). 
El respeto al Kawsak Sacha es fundamental para la existencia 
del Sumak Kawsay.

Muchas mujeres son expertas en plantas y en los secre-
tos de cultivar en los bosques. Como encargadas de proveer 
el alimento cotidiano, conocen los efectos de la explotación 
petrolera. En octubre de 2013, las mujeres dirigentes de las 
distintas organizaciones indígenas decidieron movilizarse 
para entregar el Mandato del Kawsak Sacha o Selva Viviente 
al presidente de la República. Asumieron la autoridad por-
que muchos hombres, dicen, negocian la vida de los ayllus y 
ceden con facilidad. 

Comprender la inteligencia y la indignación política que 
las lleva a asumir la organización de la marcha es nuestro ob-
jetivo central. La reflexión espacial considera la multidimen-
sionalidad de las luchas sociales, nos brinda una comprensión 
no lineal del movimiento que conforma el espacio, así como 
de la porosidad de las fronteras (Oslender, 2002). La defensa 
del lugar crece en escenarios complejos, en escalas atravesadas 
por distintas coordenadas de poder, en ensambles inespera-
dos entre perspectivas de vida. Ello apunta a la importancia de 
reconocer las jerarquías geopolíticas y la territorialidad de la 
globalización capitalista (Gibson y Graham, 2002). Las luchas 
indígenas como emergencias en tiempos poscoloniales son el 
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campo del que partimos para reflexionar acerca del espacio 
político de las mujeres.

Repasando el Kawsak Sacha en tanto documento que 
reclama el reconocimiento de la selva como “lugar vivien-
te”, de sujetos colmados de intenciones (Kohn, 2013; La-
tour, 2007; Viveiros de Castro, 2013), planteamos el rol de 
las lideresas como estrategas y traductoras de perspectivas 
de mundo, de cosmogonías que colocan en la política na-
cional (Coba, 2017), interpelando a un Estado que, pese a 
declararse plurinacional, mantiene su raigambre colonial. A 
la vez, observamos sus estrategias políticas que deben ven-
cer relaciones machistas en los hogares, las comunidades y 
las organizaciones indígenas, así como frente al Estado y las 
empresas extractivas. Las dirigentas han desarrollado la ca-
pacidad de interpretar y vincular múltiples desplazamientos 
semánticos, estrategias políticas nacidas en el momento mis-
mo de la traducción. La propuesta política del Kawsak Sacha 
reconoce superposiciones temporales y políticas que se ex-
tienden desde un pasado ancestral y un presente ocultado en 
el que la selva viviente es constantemente violentada por el 
capitalismo nacional rentista y el capital transnacional. 

Las estrategias de las lideresas amazónicas definen una 
política situada en los bosques, se alimentan de redes de apo-
yo ecologistas y feministas nacionales y globales: redes en las 
que tejen alianzas interclase, interétnicas y urbano-rurales, y 
que, sin embargo, no están exentas de relaciones de poder. 
Sus acciones de protesta nos llevan a reflexionar acerca de 
una definición de acción política, sostenida por la experiencia 
cotidiana frente a los avances de las violencias patriarcales y 
coloniales. La “resistencia” como definición indígena es vivi-
da de forma específica por las mujeres. Desde una posición 
subalterna, ellas ejercen tácticas cotidianas para contrarrestar 
la colonialidad de la subordinación de género y tejer alianzas 
políticas. La permanente presión sobre sus territorios ha crea-
do una cultura política de beligerancia desde la que nos pre-
guntamos: ¿cómo construyen las mujeres la política indígena? 
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¿Qué significa la marcha en sus vidas políticas? ¿Qué significa 
la “selva viviente” desde las mujeres?

Esta investigación es el resultado de acompañamien-
tos, encuentros, extrañamientos, conexiones políticas en-
tre sujetos con historias muy distintas, en la que nos une 
el respeto por la selva amazónica y la indignación por su 
destrucción. Como investigadoras hemos realizado nume-
rosas visitas a comunidades indígenas, hemos entrevistado 
a dirigentas de las nacionalidades que forman parte de la 
Confenaie y participado en distintos foros, marchas, movi-
lizaciones en el territorio y asambleas comunitarias. Desde 
ahí, registramos sus testimonios, intentando comprender su 
quehacer político, sus estrategias y perspectivas del mundo. 
Por ello queremos precisar que las mujeres entrevistadas no 
son meras informantes, sino pensadoras y constructoras de 
conocimiento que estimulan la reflexión.

La política íntima de las mujeres. Entre asambleas y 
disputas familiares

Y en una asamblea me corté el cabello delante de toda la gente, 
eso es lo que vivimos la gente 

(Susana, joven kichwa, durante un taller en 
Quito de las Saramanta Warmikuna).

En el espacio nebuloso de los poderes poscoloniales y ca-
pitalistas, en comunidades y ayllus, la inculcación católica de 
estrictos roles de género, la sumisión de la mujer al varón 
atraviesa los sistemas de reciprocidad comunitaria. Algunas 
mujeres manifiestan quedarse fuera de los espacios comuni-
tarios de participación política pues la interlocución de los 
agentes colonizadores como sacerdotes, militares o admi-
nistradores de multinacionales es mediada con los hombres. 
No obstante, las más jóvenes empezaron a alcanzar espacio 
en las asociaciones federadas a lo largo de nacionalidades 
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que en los años noventa conformaron la Organización de 
Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP).5 Esta organización se 
consolidó a través de la lucha antipetrolera.

En pueblos ancestrales como Sarayaku, la lucha contra 
el petróleo ha dado la vuelta a la posición de las mujeres en 
todo el mundo kichwa amazónico. La entrada de la petrolera 
CGC a finales de los noventa y en los 2000 provocó la negativa 
de la comunidad, pero junto con las presiones de la compañía, 
amparada por el ejército, llegaron promesas e intentos de so-
borno a la dirigencia masculina. Las mujeres, desplazadas de la 
negociación y de las promesas que el petróleo ofrecía, y ante 
la certeza de que sólo quedaría para ellas la dependencia, la 
contaminación y la sobrecarga de trabajo, hicieron una huelga 
de piernas cruzadas. No realizarían más tareas en la casa y la 
chacra hasta que no cesaran las negociaciones, y no habría 
comida, chicha (ni sexo). En enero de 2003, las mujeres cerca-
ron al ejército que había militarizado el territorio y requisaron 
su armamento. Cuando decidieron devolvérselo después de 
haber convocado a la prensa nacional, se pararon frente al 
coronel y, una a una, le increparon con firmeza antes de de-
volver las armas. Las mujeres ganaron la partida y Sarayaku se 
convirtió en un emblema de resistencia antipetrolera. 

No obstante, la organización indígena fue fracturada, en 
gran parte debido a las estrategias de presión del Estado y 
el capital transnacional, en distintos periodos. A partir de los 
años noventa se privatizó la explotación petrolera y a través de 
sucesivas rondas de licitación se concesionaron nuevos terri-
torios. En el marco del proceso de globalización y profundi-
zación de las políticas neoliberales a escala global, la industria 
petrolera dio un nuevo giro: comenzó la etapa de la Responsa-

5  Las organizaciones indígenas amazónicas fueron creadas con el apoyo de 
la Iglesia católica, las ong y otras organizaciones indígenas de la sierra, 
especialmente la Ecuarunari, y organizaciones indígenas de otros países, se 
agrupan principalmente para su interlocución con el Estado y sus reclamos 
de titulación de tierras ante el masivo impacto posterior a los distintos pe-
ríodos de Reforma Agraria en los años cincuenta y sesenta. Sobre la opip 
ver enlace: http://www.llacta.org/organiz/opip/
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bilidad Social Corporativa (RSC) y de la llegada de relacionado-
res comunitarios a las comunidades. A pesar de que la organi-
zación política del movimiento indígena durante esas décadas 
tenía gran fortaleza, la inexistencia de organizaciones en va-
rias de las nacionalidades indígenas llevó a que las petroleras 
crearan organizaciones que pudieran firmar los acuerdos con 
las empresas. El caso emblemático es la Organización de la 
Nacionalidad Waodani de la Amazonia Ecuatoriana (ONHAE), 
creada por la acción interesada de la petrolera Maxus. Más 
tarde, diversos procesos de debilitamiento y descentralización 
internos, sumados a las fricciones generadas por la interlocu-
ción con los actores externos como el Estado y las empresas, 
provocaron que la organización pluriétnica se resquebrajara: 
se crearon entonces la Organización Interprovincial de la Na-
cionalidad Achuar del Ecuador (OINAE),6 la Asociación de la 
Nacionalidad Sápara de la Provincia de Pastaza del Ecuador 
(ANAZPPA),7 la Organización de la Nacionalidad Shiwiar de 
Pastaza, Amazonia Ecuatoriana (Onshipae),8 la Nacionalidad 
Andoa de Pastaza del Ecuador (NAPE). Las negociaciones en 
paralelo con el Estado por el reconocimiento y la titulariza-
ción del espacio provocaron conflictos entre las organizacio-
nes. Muchas mujeres que se posicionaron contra el petróleo y 
otros proyectos de “desarrollo” del Estado fueron apartadas 
por los hombres, favorables al extractivismo, en las asambleas. 

Este auge y caída de las organizaciones indígenas se pro-
dujo bajo una linealidad del desplazamiento del poder de las 
mujeres. Sin embargo, distintos factores, de forma progresiva 
y no sin dificultades, promovieron la inclusión de las mujeres 
en las dirigencias. La inclusión de la dirigencia de “mujer y 
familia” en todas las escalas de organización, desde organiza-
ciones de primer grado hasta la Conaie, fue favorecida por un 
contexto en el que convergieron en Ecuador la emergencia de 

6  En 1993 https://es.wikipedia.org/wiki/Achuar
7  En 1998 http://www.llacta.org/organiz/anazppa/
8  En 1999 http://web.archive.org/web/20081221045326/http://www.coden-

pe.gov.ec/shiwiar.htm
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un movimiento feminista de izquierdas y urbano, y la llegada 
de proyectos de cooperación al desarrollo en los que la igual-
dad de género es un eje central. En 1986 se realizó el Primer 
Congreso de la Mujer Indígena de la Conaie, que detonó la 
primera Dirigencia de la Mujer, y entre los años 1985 y 1986 
se crearon las dirigencias de la mujer en Ecuarunari y Confe-
niae.9 Las dirigencias de la mujer fueron uno de los primeros 
espacios políticos que las mujeres indígenas lograron ganar al 
interior de los procesos organizativos, pero algunas lideresas 
pronto empezaron a cuestionar sus límites: a las dirigentas se 
les continuaban asignando las tareas logísticas y relativas a la 
familia, pero se les seguía negando el acceso a las decisiones 
consideradas importantes, como las referidas a las cuestiones 
territoriales. Pese a todo, si bien en una postura inferiorizada y 
asumiendo roles de género de forma naturalizada, ello brindó 
espacios de formación a las nuevas lideresas, así como la posi-
bilidad de reunirse con otras mujeres en congresos nacionales 
e internacionales (Valdés, 2000).

Las mujeres amazónicas que se organizan deben su-
perar distintos niveles de violencia instalados en sus vidas, 
en sus cuerpos. La naturalización de los roles de género que 
cargan de trabajo de cuidado de niños y niñas, así como de 
trabajo en la cocina y la chacra, implican dificultades para la 
organización de las mujeres, exigiéndoles desafiar los roles 
tradicionales de género. Tratar de conciliar los trabajos de cui-
dados atribuidos a las mujeres con las responsabilidades polí-
ticas cuando asumen las dirigencias es una importante fuente 
de preocupación para ellas. Las acciones de movilización su-
ponen ausencias frecuentes y prolongadas del hogar, y para 
acudir a ellas muchas veces deben obtener el permiso de sus 
maridos. En un contexto como el de Pastaza, en el que 69,6% 
de las mujeres ha sufrido algún tipo de violencia machista 
9  En 1980 se creó la Confeniae, Confederación de Nacionalidades Indígenas 

de la Amazonía Ecuatoriana, y pocos años después, en 1986, la Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, Conaie, que agrupa a los 
pueblos de las regiones costeña, serrana y amazónica. Véase enlace: http://
www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/ecuador/part-6.htm
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(Consejo Nacional para la Igualdad de Género et al., 2014), a 
menudo la sumisión al marido se basa en la violencia, el mal-
trato, y si las mujeres quieren salir de la casa, la violencia au-
menta. Las mujeres que participan en talleres con sus wawas 
cargados, normalmente dirigentas de la mujer, son señaladas 
como “patacaliente” por dejar la casa y a su marido por unos 
días. Cuando las mujeres se organizan, por lo tanto, tienen 
que hacer frente a procesos de estigmatización que someten 
sus vidas privadas a un cuestionamiento social.

Durante las marchas que se sucedieron a partir de la dé-
cada de los noventa, las mujeres estaban encargadas de or-
ganizar la alimentación y la logística, ponían los cuerpos en 
primera línea frente a los dispositivos militares durante las 
revueltas pero, salvo excepciones, no lideraban los ámbitos 
de representación públicos (Sawyer, 2004). La participación 
política es un camino tortuoso, pues el machismo naturaliza 
las relaciones de dominación y la voz masculina como interlo-
cutora en la toma de decisiones. La hegemonía masculina en 
los espacios de decisión es alentada por los actores extractivos 
—estatales y corporativos—, que desarrollan sus estrategias 
de negociación con los hombres. Ser lideresa implica ser fuer-
te para confrontar distintos escenarios de violencia, tanto en 
el territorio íntimo de la casa, como de intimidad pública en 
las asambleas comunitarias y las federaciones, así como frente 
al Estado y los actores corporativos.

A lo largo de los años noventa y los 2000 se conformaron 
organizaciones específicamente de mujeres en distintas nacio-
nalidades indígenas. No obstante, la discriminación de género 
permanece todavía visible en muchas asambleas, en las que la 
oratoria pertenece a los hombres. Algunos hombres tratan de 
convencerlas de que “sólo sirven para la casa”, ridiculizando 
sus demandas, que son aplazadas, ignoradas o acalladas: “En 
mi comunidad dijeron que no podía opinar porque era joven”. 

La alianza forjada con el movimiento ecologista, nacio-
nal e internacional, es un elemento importante para su posi-
ción de fuerza. El apoyo de Acción Ecológica y la Fundación 
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Pachamama, organizaciones también formadas mayoritaria-
mente por mujeres, resulta estratégico en las fases de mayor 
acoso por parte del CGC y el Estado. Un largo juicio ante la 
CIDH, que mostró a Sarayaku al mundo fue ganado finalmente 
en 2012. En los últimos años, en la Amazonía se generalizó la 
firmeza de las mujeres frente al extractivismo con el apoyo de 
organizaciones ecologistas ecuatorianas e internacionales; así 
consiguieron ganar legitimidad para encabezar las luchas por 
la defensa del territorio ante la cooptación de buena parte de 
las dirigencias masculinas tradicionales por parte del gobierno.

Cuerpos que se juntan: la marcha de las Mujeres 
Amazónicas y la perspectiva política del bosque

Nuestros abuelos lucharon y defendieron nuestros árboles. Por eso tengo 
la pluma del ave huacamayo, porque ya están en peligro de extinción los 
animales. ¿Por culpa de quiénes? Nosotros no hemos sido el problema, 
hemos cuidado, hemos conservado el territorio. ¿Ahora qué queremos 

nosotros? Queremos que se respete el territorio. Pedimos nuestro terri-
torio, antes era un territorio inmenso, cada vez más el gobierno lo está 
dividendo. Como una mujer yo he nacido en el Yasuní. Ahora que ha-

blan tanto del Yasuní, nosotros los Waorani no estamos de acuerdo con 
explotar. Porque nosotros somos mujeres que hemos venido luchando, 

cuidando nuestra selva, nuestros ríos, nuestros árboles. Cuidando de 
nuestros hijos… Todos los viejos no están de acuerdo. Yo lo pido como 

una mujer Waorani. Hemos venido para que no sigan, para dar este men-
saje. Para que pongan un artículo en el que digan que los Waorani habla-

ron y que no estamos de acuerdo. Pueden decir que todo el mundo está a 
favor de explotar el Yasuní, pero nosotros no estamos. Para eso nacimos 

en el Yasuní, como una mujer. Y debe hacerse una consulta.

Alicia Cawiya (Lideresa Waorani en 
la Asamblea Nacional, octubre 2013)

Conceptualización
El Kawsak Sacha es el espacio de vida de todos los seres de la selva, 

desde los más infinitesimales, hasta el más grande y supremo,
incluyendo a los mundos animal, vegetal, mineral, cósmico y humano.

Es un espacio territorial trascendental, destinado a 
rehabilitar las etapas emocionales,
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sicológicas, físicas, y espirituales para reestablecer la energía, la vida 
y el equilibrio de los pueblos originarios.

Declaratoria de las Mujeres Amazónicas del centro sur, 
por la vida (noviembre de 2013).

Poco a poco se fueron articulando las alianzas entre las muy 
diversas mujeres de las nacionalidades amazónicas. Las an-
cianas kichwa son “yachags” de plantas, horticultoras ex-
pertas que siembran biodiversidad, reconocen las múltiples 
temporadas de los bosques, el crujir de las ramas inmediato 
al paso del mono, los signos que indican la proximidad de 
la tormenta, el tiempo de maduración del árbol de chonta. 
Mujeres de distintas genealogías históricas se alían para de-
fender sus territorios porque “los hombres han dejado de 
escuchar a los bosques”. 

Como conocedoras de los ecosistemas amazónicos, ob-
servadoras dedicadas y metódicas de los ciclos estacionales 
apropiados para llevar las semillas y diversificar los elementos 
de regeneración del bosque, comprenden las intenciones de 
los seres que habitan la selva (Kohn, 2013; Viveiros de Castro, 
2013). El Kawsak Sacha nombra el espacio concreto en que 
ocurren acontecimientos sustanciales para la comunidad: la 
regeneración de la vida y la violencia oculta que los fractura y 
enferma (Oslender, 2002).

El bosque no es un mero recurso, posee valor intrínseco 
hecho del tejido de la memoria colectiva de los pueblos ances-
trales que pueden seguir siéndolo sólo si el bosque sobrevive. 
Por siglos, distintos grupos familiares desarrollaron formas 
de reproducción de la vida, mitos, historias, concepciones de 
mundo, cosmologías que les ayudan a guiarse y reinventar la 
vida en ecosistemas complejos. Ancestralidad indígena que 
sostiene el reclamo legítimo de sus derechos.

El conocimiento espacio-temporal de los ciclos de re-
generación de la selva para la reproducción material y so-
ciocultural de la vida de los ayllus permite a las mujeres una 
comprensión particular de la lucha política. Desarmar la eco-
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nomía política basada en el cálculo del PIB significa desvelar la 
opacidad de las relaciones de poscolonialidad para devolver 
el carácter encantado al mundo y reconocer la violencia del 
despojo (Federici, 2004; Viveiros de Castro, 2013). La trans-
formación de la selva en recurso natural, imprescindible para 
el desarrollo nacional y para alimentar el metabolismo de la 
economía global, oculta la vida social de la selva y supone la 
reproducción de la violencia política extractiva (Rose, 1993). 
El fetichismo de las mercancías no es creer que ellas posean 
espíritu sino adjudicarles el carácter de cosa vanamente inter-
cambiable. En contraposición, la declaratoria del Kawsak Sacha 
apela a las relaciones intersubjetivas con seres no-humanos 
que sustentan toda vida. Interpretar el punto de vista de la sel-
va es un ejercicio necesario en la búsqueda de justicia indígena 
y ambiental; el intento de desfetichizar la mercancía-natura-
leza, de explicar los procesos de regeneración del bosque, su 
interconexión para la sostenibilidad humana.

El momento cumbre que llevó a la organización de la 
marcha de mujeres de 2013, tiene que ver con la XI Ron-
da petrolera, que concesionó 3.6 millones de hectáreas de la 
Amazonía centro-sur, en un periodo en que la región ama-
zónica también fue puesta a merced de la aprobación de las 
primeras concesiones para megaminería. En contraste con la 
fragmentación de las dirigencias indígenas en un contexto de 
fuerte injerencia estatal en las organizaciones, las mujeres em-
prendieron un camino hacia la unidad para la lucha conjunta. 
Recuperando los contactos de compañeras de la marcha de 
1992, de las dirigencias de la mujer, los talleres con el movi-
miento feminista y ecologista, visitando las sedes de las distin-
tas organizaciones de mujeres indígenas en Puyo, las lideresas 
comenzaron a preparar la marcha de mujeres de 2013. Con los 
exiguos recursos de las organizaciones de mujeres y los men-
guados apoyos de ONG nacionales e internacionales, lograron 
lo básico para llegar hasta Quito. 

Aunque marcharon como mujeres de la Confeniae, 
constituyeron un nombre para la marcha, la Huangana Co-
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lectiva, haciendo referencia a las manadas de cerdos salvajes 
que se organizan para ir en busca de alimentos. La multitud 
que subía la sierra, pese a que eran alrededor de 200, poseía 
una fuerza implacable. La lucha de las mujeres se encamina 
a politizar la selva frente al despojo capitalista, a politizar la 
unión de las mujeres contra las violencias que despojan sus 
territorios y también sus cuerpos. 

Cierre. Locus fracturado

No todas las dirigencias tradicionales de las nacionalidades 
veían con buenos ojos esta rebelión de las mujeres, en parti-
cular las dirigencias cooptadas por las administraciones pe-
troleras y las inversiones estatales. Estamos ante un locus 
fracturado, un conjunto de batallas libradas en los terrenos 
de la cotidianidad de lo político y de la todopoderosa políti-
ca nacional, la deslegitimación de varones dirigentes que se 
dejaron convencer, chantajear, comprar por los empresarios 
extractivos. Estamos ante un escenario de indolencia gene-
ralizada. Organizarse requiere gran esfuerzo, romper con el 
aislamiento geográfico entre grupos familiares, confrontar 
distintas escalas de violencia masculina personal y pública, 
superar conflictos interétnicos y la violencia del Estado y las 
empresas extractivas.

En un acto de traducción política, la Declaratoria de las 
mujeres10 se transformó en apelación ética desde la vida des-
poseída y expulsada de sus territorios, desde la crisis de soste-
nibilidad de sus vidas (Pérez Orozco, 2012) como indígenas. 
La movilización de las mujeres indígenas hacia Quito hace 

10  Si bien es cierto que la propuesta del Kawsak Sacha fue construida por el 
pueblo de Sarayaku en su conjunto y consensuada por organizaciones de 
todas las naciones originarias del centro sur amazónico, las mujeres fueron 
quienes asumieron la responsabilidad de ejercer la representación de estas 
demandas indígenas colectivas frente a los actores externos. Este aspecto 
supone un punto de inflexión relevante en la agencia política de las mujeres 
respecto a movilizaciones precedentes.
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parte de un ciclo de protestas en contra del régimen a nivel na-
cional, pero también de una cultura política de sublevaciones 
y levantamientos emprendidos históricamente en momentos 
de alta indignación.11 

La política de las dirigentes jóvenes, adultas y ancianas, 
es demostración de resistencia física y emocional, fortaleza de 
carácter e inteligencia política. A la vez, su política es la adver-
tencia encarnada de los peligros de la colonización petrolera. 
Las lideresas exponen el carácter sagrado de la selva como lu-
gar viviente, construyen un sentido común de defensa de sus 
territorios en un contexto de misoginia inculcada, la violencia 
masculina internalizada en todos los niveles. La marcha de las 
mujeres favoreció la emergencia de espacios políticos femeni-
nos en lugares tradicionalmente masculinos.

La organización de las indígenas como mujeres las co-
loca en un lugar específico de las luchas de las nacionalidades 
originarias pero también de los movimientos de mujeres, y 
decreta al bosque como modelo de vida. Las lideresas son 
traductoras de ontologías, vinculan comprensiones de reali-
dad superpuestas, interpretando la política de la selva, pro-
ponen como Plan de Vida al tejido de reciprocidades entre 
seres humanos y no-humanos. Las lideresas presentan a los 
elementos del mundo como sujetos políticos, pero además lo-
gran entablar alianzas multiescalares con las voces ecologistas 
y feministas. Es un discurso multiescalar de las asambleas de 
los pueblos, las organizaciones sociales, las ONG y sus redes 
globales por la justicia ambiental. 

11  Las sublevaciones de indígenas amazónicas son registradas desde los tiem-
pos coloniales. Apoyados por las misiones capuchinas, los grupos familia-
res se organizaban en asociaciones para los reclamos de titulación de tierras 
a fines de los 1960, a partir de la ley de reforma agraria y colonización. 
En 1990 participan del primer levantamiento indígena convocado por la 
Conaie a nivel nacional; posteriormente algunos de los líderes indígenas 
son incorporados al Estado, generando divisiones entre las organizaciones. 
Para ese entonces, el espíritu de empresa y riesgo, los valores autorregula-
dores del mercado se propagan, la globalización de las comunicaciones di-
namiza el sistema financiero (Ong.); aunque en 1998 se introduce la noción 
de pluriculturalidad en la Constitución Política.
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Traducciones múltiples y jerarquías geopolíticas logran 
desplazar el locus de la lucha comunitaria territorial al tejido 
de lo común de organizaciones sociales anticapitalistas que 
endilga a las mujeres como sujeto de lucha. La capacidad de 
movilizar recursos para defender territorios es estrategia de 
defensa y construcción de alternativas. El Kawsak Sacha es una 
reflexión que desplaza al mercado y al Estado como ejes de 
deseos, de necesidades colectivas y sus soluciones, dando paso 
a una utopía intersubjetiva de constitución del mundo.

Cada sociedad desarrolla un ethos de valores, un ho-
rizonte de aquello que merece respeto, aquello que no se 
compra, no se vende, no se usa, no se abusa, protegido por 
normas rituales y definido como sagrado, lo más valioso de 
nuestro mundo (Godelier, 2000). La declaratoria del Kawsak 
Sacha es un intento de devolver el equilibrio político a la 
reproducción social de la selva, de denunciar su destrucción 
a manos del reino de la producción petrolera, de plantear 
la importancia de la restitución de sus almas a los cuerpos 
del mundo. Este pequeño movimiento de defensoras del te-
rritorio posiciona una “política de mujeres indígenas”, un 
lenguaje de legitimación política femenina; a la vez, nos re-
cuerda lo más básico: que la vida se produce en interrelación 
y tiene límites que deben ser cuidados.

No existe territorio indígena sin selva, las personas 
son parte del bosque, el bosque es parte de su organización 
política. El territorio es un concepto político de fronteras 
porosas que vincula historia, geografía y cuerpo. La defen-
sa del lugar es la defensa de la existencia, la selva posee un 
valor intrínseco. La expulsión de territorios es un problema 
complejo, significa la imposibilidad de continuidad material 
y cultural de estos pueblos, así como el deterioro de las rela-
ciones intersubjetivas entre humanos y no-humanos. Gran-
des extensiones de bosques son destruidas, sube la tempe-
ratura de la tierra, los ciclos estacionales de lluvias y sequía 
se alteran, las coordenadas de ubicación de los seres en el 
mundo se trastocan.
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Desarmar lo indígena y la feminidad como cualidades 
inmanentes de cuidado de la naturaleza es fundamental para 
una justa defensa anticapitalista de los territorios de los pue-
blos y de las mujeres que los habitan, así como para una crí-
tica de las violencias que se suceden en todos los niveles. El 
propósito es transformar el presente conflictivo en territorio 
de autodeterminación. Una plurinacionalidad real implica la 
devolución de la autoridad a las mujeres en las organizaciones 
políticas sin que ello implique más trabajo. 

Las mujeres promueven una utopía en el presente, la 
restitución de sus almas y cuerpos al mundo cosificado para 
que los seres humanos se reconozcan como parte de él y 
puedan sanar sus dolencias. El derecho a la selva es el dere-
cho a (re)producir los bosques y los cuerpos en territorios 
liberados de violencia. Ello ha implicado la descomposi-
ción de las nociones liberales del derecho basado en indi-
vidualidades aisladas, para pasar a las consideraciones del 
mundo en relación. La defensa del territorio colectivo debe 
ocurrir a la par de la soberanía y la autonomía personal de 
los cuerpos (Paredes, 2008).
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Las Abuelas de Sepur Zarco y su 
lucha por la justicia. Síntesis de una 

Sentencia Condenatoria
Ana Lucía Ramazzini

Mujeres Transformando el Mundo (MTM)
Asociación de Mujeres para Estudios 

Feministas (AMEF)

No queremos que se olvide lo que vivimos.
No queremos que se olvide la lucha histórica que hicimos.

Queremos dar a conocer a la nueva generación lo que sucedió.
 … que sepan, para que ya no haya más violencia contra las mujeres.

Todo quedará escrito.

 Abuelas de Sepur Zarco.

*

*  Este artículo es resultado de la síntesis de la sentencia del caso Sepur Zarco 
y de los peritajes llevados a cabo por las expertas y expertos mencionados. 
La fotografía de esta página es del archivo mtm.
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Quince mujeres maya q´eqchi´, campesinas empo-
brecidas y víctimas de violencia sexual, esclavitud 
sexual y esclavitud doméstica durante el Conflicto 

Armado Interno (en adelante CAI), entre 1982 y 1988 en la 
comunidad de Sepur Zarco (El Estor, Izabal, Guatemala), 
recorrieron un largo camino para romper el silencio y lograr 
justicia. Luego de esperar más de 30 años, en 2016 se reali-
zó el juicio contra dos de los culpables: el teniente coronel 
Esteelmer Francisco Reyes Girón, designado en el Desta-
camento Militar de Sepur Zarco,1 y Heriberto Valdez Asig, 
comisionado militar y policía municipal.

El 26 de febrero de ese año, el Tribunal Primero de 
Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambien-
te dictó sentencia condenatoria para los acusados: 30 años 
de prisión inconmutables a cada uno por haber cometido 
delitos contra los deberes de la humanidad en sus formas de 
violación sexual, servidumbre sexual y doméstica, así como 
tratos humillantes y degradantes, contemplados en la legis-
lación guatemalteca. También se reconocieron los delitos 
de asesinato de tres mujeres: Dominga Coc y sus dos hijas 
(Anita de un año y Hermelinda de cuatro), y la desaparición 
forzada de siete hombres, esposos de siete de las mujeres so-
brevivientes, quienes habían iniciado solicitudes para legali-
zar la propiedad de tierras en el lugar; todos fueron privados 
de su libertad sin orden de juez competente, en una clara 
detención ilegal, acciones observadas por sus convivientes.2 

1  Hombres de las diferentes comunidades aledañas a Sepur Zarco fueron for-
zados a construir el destacamento militar en agosto de 1982. El puesto per-
maneció durante seis años, hasta 1988, y luego fue desmantelado. Muchos 
de los destacamentos de la región fueron construidos en fincas privadas por 
hombres de las aldeas.

2  A Esteelmer Francisco Reyes Girón se le reconoció responsable como au-
toridad del delito de asesinato de tres mujeres, por lo que el Tribunal le 
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Además, el Tribunal reconoció como víctimas3 a 11 mujeres 
q´eqchi`, siete hombres desaparecidos, tres mujeres asesina-
das, a los familiares de todas ellas y a la comunidad de Sepur 
Zarco: 1. Felisa Cuc; 2. Vicenta Col Pop; 3. Candelaria Maas 
Sacul; 4. Manuela Bá; 5. Rosa Tiul; 6. Cecilia Caal; 7. María 
Bá Caal; 8. Carmen Xol Ical; 9. Demecia Yat; 10. Margarita 
Chub Choc; 11. Magdalena Pop; 12. Dominga Coc; y, 13. sus 
hijas, Anita y Hermelinda.

El caso Sepur Zarco sienta un precedente importante 
en Guatemala, porque en un tribunal nacional se juzgó y con-
denó la violación sexual y la servidumbre sexual y doméstica, 
ocurrida durante el CAI, como delitos contra los deberes de la 
humanidad, que son delitos de trascendencia internacional. 
La violencia ejercida sobre los cuerpos de las hoy Abuelas 
de Sepur Zarco fue parte constitutiva de un plan sistemáti-
co ejercido por el Ejército de Guatemala, a su vez parte de 
la estrategia militar contrainsurgente. La profanación de sus 
cuerpos y la destrucción de la posición de la mujer indígena 
fue un objetivo de guerra vinculado al marco de reclamos 
de tierras de sus esposos. El caso Sepur Zarco da cuenta de 
la violencia de un Estado patriarcal racista colonial contra 
los cuerpos históricamente más oprimidos. Pero también 
es un caso que muestra la lucha constante de estas mujeres 
q´eqchi´ por una justicia digna y transformadora. “…ya no 
quiero que se repita la violencia como pasó en la guerra; todo 
lo que dijimos es la verdad, fue real y lo vivimos con nuestros 
cuerpos” (abuela Antonia).

impuso la pena de 30 años de prisión por cada asesinato; es decir, 90 años 
de prisión, lo que sumado a la pena por los delitos contra los deberes de la 
humanidad hace un total de 120 años inconmutables. A Heriberto Valdez 
Asig se le responsabilizó del delito de desaparición forzada, por lo que el 
Tribunal le impuso una pena de 30 años de prisión por cada una de las siete 
desapariciones forzadas, lo que da un total de 210 años que, junto con los 
30 impuestos por los delitos contra los deberes de la humanidad, hacen un 
total de 240 años de prisión inconmutables.

3  Utilizamos la noción de “víctimas” como figura jurídica.
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La Sentencia Condenatoria, los peritajes 
y la relación cuerpos-territorios

A lo largo del juicio del caso Sepur Zarco, se presentaron di-
versos testimonios y peritajes que demostraron que en el Des-
tacamento Militar de Sepur Zarco, las mujeres fueron esclavi-
zadas sexual y domésticamente, ejerciéndose violencia sexual 
y tratos inhumanos, crueles y humillantes en contra de ellas, 
hechos ejecutados de forma reiterada. Los hechos reconoci-
dos en la Sentencia Condenatoria son:

• Asistir varios días de la semana al destacamento para 
cocinar y lavar la ropa de los soldados y oficiales del 
Ejército de Guatemala con el jabón que ellas mismas 
compraban, sin recibir pago alguno, y sufrir violaciones 
sexuales por parte de varios soldados del Ejército de 
Guatemala, todos los días que cumplieron con el turno 
impuesto durante los años 1982 a 1983.

• Debido a que sus esposos fueron desaparecidos, sus ca-
sas quemadas, sus bienes destruidos, y sus cosechas y 
animales domésticos arrasados, todo ello por miembros 
del Ejército de Guatemala, comisionados militares y pa-
trulleros de autodefensa civil, algunas fueron obligadas a 
trasladarse cerca del Destacamento Militar Sepur Zarco, 
en aprovechamiento de su condición de “mujeres solas”, 
colocándolas en situación de vulnerabilidad. Este lugar, 
donde residieron con sus hijos menores de edad, eran 
viviendas improvisadas hechas con pedazos de nylon.

• Cuando les ordenaron ya no hacer el “turno” en el recin-
to militar descrito, fueron obligadas a llevar tortillas ela-
boradas con su propio maíz, durante aproximadamente 
seis años. Aun cuando no tenían lo suficiente para co-
mer ellas y sus hijos, cumplieron con lo ordenado, sin 
recibir ningún pago, hasta que los soldados y oficiales 
del Ejército de Guatemala se retiraron de la comunidad 
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Sepur Zarco.
• Los soldados del Ejército de Guatemala utilizaron la 

violación, la esclavitud sexual y la tortura como un 
“arma de guerra”, en la medida que éstas se perpe-
traron de manera repetitiva y prolongada cuando las 
mujeres se hallaban bajo el dominio de miembros del 
Ejército de Guatemala, con el objetivo de consolidar el 
resultado de sus operaciones militares en el marco de 
la estrategia contrainsurgente.

No les pagaron para llegar a lavar y cocinar. Como conse-
cuencia de las violaciones sufrió de hemorragias. Cuando se 
iba al Destacamento sus hijos se quedaban allí, porque hizo 
una casa de nylon. […] Cuando fue a vivir a su casa les prepa-
raban tortillas en su casa y les mandaba. Le costaba mandar 
las tortillas. Mandaban tortillas por la mañana, al mediodía y 
por la tarde, lo que hacía era una arroba. (testimonio)

Los 18 peritajes presentados en el juicio por el caso Sepur 
Zarco tuvieron valor probatorio por parte del Tribunal: Pe-
ritaje Antropológico de Género, Rita Laura Segato; Peritaje 
Psiquiátrico Forense, Karen Denisse Peña Juárez; Peritaje Mi-
litar, Prudencio García y Martínez de Murguía; Peritaje sobre 
Estándares Internacionales de Credibilidad en Casos de Vio-
laciones de Derechos Humanos, Arsenio García Cores; Peri-
taje Psicosocial, Mónica Esmeralda Pinzón González; Perita-
je sobre Crímenes de Género ocurridos durante el Conflic-
to Armado en Guatemala, Paloma Soria Montañez; Peritaje 
Cultural, Irma Alicia Velásquez Nimatuj; Peritaje Antropoló-
gico Lingüístico, Mayra Nineth Barrios Torres; Peritaje So-
ciológico-Militar, Héctor Roberto Rosada Granados; Peritaje 
Histórico Registral, Juan Carlos Peláez Villalobos; Peritaje de 
Arquitectura Forense, Gabriela Mendoza Mejía; Peritaje Eco-
nómico, Rafael Eduardo Bran Paz; Peritaje de Reparaciones 
con Perspectiva de Género, Dosia Calderón Maydon.; Peritaje 
sobre Racismo y Violación Sexual de las Mujeres como Arma 
de Guerra, Marta Elena Casaús; Peritaje Balístico, Helder Ro-
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melio Ajquiy Carrillo y Josué Benjamín López León; Peritaje 
Fotográfico, Klaus Wilhelm Hengstenberg Morales, Luis Re-
nato Mauricio Figueroa y Oskar Eduardo Aragón de Paz; 2 
Peritajes Antropológicos Forenses, equipo multidisciplinario 
de la FAFG: Daniel Alonzo Jiménez Gaytán, Mynor Adán Sil-
vestre Aroche, Jaime Enrique Ruiz, Juan Carlos Gatica Pérez, 
Renaldo Leonel Acevedo Álvarez, Jorge Luis Romero de Paz, 
Oscar Ariel Ixpatá.

La Sentencia Condenatoria consta de 512 folios; su sín-
tesis a partir de los análisis de los peritajes, muestra la violen-
cia desmedida contra los cuerpos de las mujeres como parte 
de la apropiación de los territorios.

El Peritaje Sociológico Militar, elaborado por Héctor 
Rosada, reveló que las violaciones sexuales a las mujeres, 
su esclavitud doméstica y sexual se produjo dentro de un 
contexto de conflicto armado en Guatemala, en el marco 
de reclamos de tierras en el área de Sepur Zarco, el cual 
es parte del territorio ancestral del pueblo maya q´eqchi´. 
Este peritaje afirma que los finqueros de la región realiza-
ron acciones que favorecieron la denuncia ante los comi-
sionados militares, para que se persiguiera a las personas 
que consideraban que trabajaban para la guerrilla. El móvil 
fue el temor de la élite terrateniente que se sintió amenaza-
da por la solicitud de tierras. Así, se colocó a las personas 
como presuntos enemigos internos y se les denunció ante 
las autoridades en los destacamentos militares, lo cual era 
suponer su asesinato. Este peritaje afirmó que, en el mo-
mento en que se produjeron los hechos, existía en Guate-
mala un Estado Militar Contrainsurgente.

Vinculado a la argumentación anterior, el Peritaje Histó-
rico Registral, desarrollado por Juan Carlos Peláez, evidenció 
que la violencia sexual y los tratos inhumanos sufridos por 
mujeres y hombres del pueblo maya q´eqchi´ del Valle del Po-
lochic, correspondió a la ejecución de un plan sistemático de 
violencia institucional estatal que buscaba resguardar los in-
tereses de propietarios de fincas con inscripciones registrales 
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anómalas y que serían revisadas. Señaló la existencia de una 
relación entre el despojo de la tierra con la práctica de esclavi-
tud, trato degradante y violaciones hacia las mujeres. 

Los soldados le decían que debía dejarse porque eran ellos 
quienes mandaban, como ya se habían llevado a su esposo 
y además le ponían un arma en su pecho para que no dijera 
nada por eso tenía mucho miedo. (testimonio)

El Peritaje Cultural, desarrollado por Irma Alicia Velásquez, 
coincidió en que tras las muertes violentas y las desapariciones 
forzadas, se encuentra el tema de posesión de las tierras. Al pro-
ducirse las desapariciones forzadas, las poblaciones quedaron 
sin hombres; y las mujeres, consideradas “solas” desde la es-
tructura patriarcal, quedaron en una situación de vulnerabilidad. 

En este mismo peritaje se afirmó que la saña y la furia 
de la violencia sexual que enfrentaron las mujeres q´eqchi´ de 
Sepur Zarco no puede ser entendida si no se comprende que 
se vivió dentro del marco de un Estado que ha ejercido y re-
producido un racismo estructural que aún continúa. El racis-
mo estructural es histórico, está enraizado en las estructuras, 
en las instituciones y en el Estado, así como en los marcos 
ideológicos. Ha sido fundamental en la cimentación del país y 
ha operado para controlar y explotar a los pueblos indígenas, 
y para hacer que las mujeres indígenas ocupen el último lugar 
de la pirámide social y de la estructura racial porque son asu-
midas en el imaginario del criollo, del ladino, del hacendado, 
de los altos mandos militares, como seres humanos inferiores 
y sin valor, sólo útiles para la servidumbre. Las violaciones 
sexuales vividas en Sepur Zarco forman parte del continuum 
de delitos que nunca han sido juzgados ni castigados en la 
historia de Guatemala.

En la misma línea de reflexión, Marta Elena Casaús 
argumentó, en el Peritaje sobre Racismo y Violación Sexual 
de las Mujeres como Arma de Guerra, que el racismo en sus 
diversas expresiones, prácticas, manifestaciones y lógicas, es 
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un factor histórico estructural que funciona y ha funcionado 
como uno de los principales mecanismos de opresión, ex-
plotación y, principalmente, como la mejor justificación de 
un sistema de dominación. El Estado juega un papel impor-
tante en la conformación de un modelo racista, patriarcal y 
autoritario de nación. Este peritaje expuso que, durante el 
CAI en Guatemala, los agentes de Estado aplicaron prácti-
cas violentas como la esclavitud sexual, el trabajo doméstico 
forzado y la violación sexual contra las mujeres indígenas. 
La violación sexual de las mujeres llegó a su nivel máximo 
y se produjo especialmente en espacios militarizados como 
los destacamentos militares. Además, dicha violencia y vio-
laciones se convirtieron en un arma racista contra la pobla-
ción indígena en general y, especialmente, contra las mujeres 
indígenas, no sólo por ser mujeres, sino por ser mujeres y 
ser indígenas.

El Peritaje sobre Racismo afirmó que el recurso de la 
violencia sexual durante el CAI se produjo por cuatro moti-
vos: a) eliminar física y moralmente a mujeres consideradas 
como enemigo interno o peligrosidad social; b) castigar fí-
sica y moralmente a mujeres consideradas como seres que-
ridos del enemigo interno; c) castigar, a través de ellas, a 
los hombres considerados como enemigo interno, y d) pro-
ducir, como finalidad hacia las mujeres, vergüenza en sus 
cuerpos y culpas.

El Peritaje Antropológico de Género, elaborado por Rita 
Laura Segato, evidenció que, desde el punto de vista de las 
víctimas, la esclavitud doméstica y la esclavitud sexual tienen 
una relación inseparable. Forman parte del microcosmos pro-
ductivo-reproductivo en una red familiar y comunitaria que 
tiene como estructura nuclear el matrimonio. Desde su pers-
pectiva, la mujer aporta al trabajo productivo a través de las 
labores domésticas; y a lo reproductivo, a través de lo sexual. 
Alimentación, cuidado y sexualidad se perciben fuertemente 
entrelazados dentro de la red de reciprocidades obligatorias 
que articula la vida de los miembros de la comunidad. La es-
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clavitud doméstica y la esclavitud sexual, afectan este vínculo 
comunitario y de interés colectivo. Así, uno de los objetivos 
estratégicos de la guerra interna fue la degradación de las rela-
ciones productivas y reproductivas.

La perita explicó que, cuando las mujeres q’eqchi’ rela-
tan su sometimiento sexual y su sometimiento doméstico, lo 
hacen con idéntica pena. Para ellas, tan fuerte fue la esclavitud 
de su cuerpo como la de su trabajo: los alimentos que ellas 
eran obligadas a retirar de sus familias para entregar a los mili-
tares y el jabón con que debían lavar los uniformes. Se vieron 
obligadas a retirar la comida de su casa y dejar a sus hijos sin 
alimentar para llevar la alimentación al cuartel. 

Cada tres días iba al Destacamento, era como hacer el patru-
llaje que hacían los hombres. A sus hijos los dejaba en su casa 
aguantando hambre. (testimonio)

Este mismo peritaje detalló que las mujeres fueron forzadas 
a desviar la disponibilidad sexual debida a sus maridos, como 
destinatarios designados por las normas comunitarias, para 
entregar ese acceso a la misma tropa responsable de su desa-
parición. Además, el acceso sexual en conjunto contra las mu-
jeres generó un pacto sólido de fraternidad masculino entre 
los miembros de la tropa.

[…] les decían que ya para nada estaban solas, que mejor se 
fueran al Destacamento, que fueran a mantenerlos porque 
ya no tenía marido, sino que ahora serían sus maridos los 
soldados. (testimonio)

La negación de la capacidad productiva y reproductiva de las 
mujeres a sus maridos y a sus comunidades, fue un golpe mor-
tal en la posición femenina y materna dentro de la sociedad 
maya q’eqchi’; específicamente, desde el patrón ancestral de 
su valor y aporte a la continuidad de su pueblo. Significó la 
muerte social, y en algunos casos, se tradujo en enfermedad y 
muerte física.
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A consecuencia de las violaciones sufrió de hemorragia, su 
hijo más pequeño tenía cuatro años pero aún mamaba; pero 
sí tuvo mucha hemorragia. (testimonio)

De esta manera, señaló la perita, el daño a la humanidad fue 
doble: la mujer fue desarraigada de su medio colectivo, y este 
medio se vio, a su vez, severamente lesionado. No se trata, por 
lo tanto, sólo del sufrimiento de la víctima, a título particular 
e individual, sino también de la lesión ocasionada a todos sus 
vínculos comunitarios, al ser ella desarraigada de su relación 
de reciprocidad matrimonial y desviada su entrega de servi-
cios sexuales y domésticos hacia sus captores.

En este sentido, también coincidió el Peritaje sobre Ra-
cismo, al afirmar que otra forma de establecer las violaciones 
como arma de guerra contra las mujeres fue someterlas al tra-
bajo doméstico forzado que, generalmente, fue acompañado 
de esclavitud sexual de las niñas y mujeres. Estas prácticas 
constituyen una forma de sumisión y control sobre las mu-
jeres que son obligadas a aportar sus relaciones de produc-
ción-reproducción. Si esto se da en condiciones de secuestro 
forzado y masivo, el trabajo doméstico forzado y la esclavitud 
sexual de las mujeres indígenas no sólo repercute en el ámbito 
individual de sus vidas, sino que afecta la vida social de toda 
la comunidad, ya que se la está desposeyendo de la fuerza 
de trabajo indispensable para la reproducción de la vida. Las 
mujeres indígenas fueron usadas no sólo como prisioneras de 
guerra, sino como fuerza cuyo trabajo fue lucrativo para el 
dominio militar.

Por su parte, el Peritaje Antropológico Lingüístico, de-
sarrollado por Mayra Nineth Barrios, dio a conocer que vio-
lación sexual en q´eqchi´ puede decirse de varias maneras: 
Muxuc; Xexmuxlin-yu’am; Xi ne’xchapy, Xi nexxbatz’unle’; num-
sink, jot’oky maakob’k. El término que más verbalizaron las víc-
timas fue Muxuc. Este vocablo tiene una connotación profun-
da dentro de la cosmogonía q’eqchi’. Esta voz significa que 



171Las Abuelas de Sepur Zarco y su lucha por la justicia

la mujer fue profanada, traspasada, ensuciada. En consecuencia, 
señaló la perita, no era más una mujer digna de su comunidad, 
de volver a casarse, era una mujer que perdió el respeto por 
sí misma, de su comunidad y para la comunidad. Su mundo 
social y espiritual quedó destruido, quebrantado en todos los 
ámbitos de su vida.

Sintió como rechazo, decían que eran amantes o juguetes de 
los soldados. (testimonio)

De igual manera, el Peritaje Antropológico de Género resal-
tó que para las mujeres q´eqchi´ la profanación significa des-
trucción en su dignidad, en su sagrado; el sagrado de la pro-
pia capacidad y continuidad de linaje, el sagrado de la propia 
capacidad de dar continuidad a su pueblo. Al profanarse su 
cuerpo, esta relación se vio rota e interrumpida. Ellas mismas 
declararon que se transformaron en desterradas aun cuando 
continuaran viviendo dentro del mismo espacio de la comuni-
dad, esto es la muerte social.

Este peritaje plantea que al profanar sus cuerpos, se con-
cretizó la destrucción moral y física de la comunidad, porque 
el cuerpo de la mujer representa el cuerpo social. Además, 
la perita Segato enfatizó que en Guatemala existió una guerra 
contemporánea en la cual, la profanación del cuerpo de las mu-
jeres constituyó también una forma de evitar que pudieran 
dar continuidad a su pueblo. Se desgranó el pueblo mediante 
la transmisión del temor que produjo el exilio interno de las 
mujeres, que fueron estigmatizadas en su propia comunidad.

Profundizando en este peritaje, se explicó que una ca-
racterística de las guerras contemporáneas ya no es la vio-
lación de las mujeres como botín de guerra o su anexión 
como parte del territorio conquistado, sino su profanación o 
destrucción moral y física por medios sexuales para alcanzar 
la indignidad del pueblo sometido. El cuerpo de la mujer 
simboliza el cuerpo social; y la dominación sobre el mismo, 
el poder sobre un territorio. La experta argumentó que esto 
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ya no significa un daño colateral. Hoy, lo que se ve es la des-
trucción, el ataque directo a ese cuerpo. El ataque sexual fue 
motivo estratégico de la guerra. El Estado utilizó el cuerpo 
de la mujer como una forma de destruir moralmente a su 
enemigo, de destruir la articulación comunitaria. A través de 
las violaciones sexuales a las mujeres, se demostró el ejerci-
cio del poder sobre los pueblos.

Cuatro hombres fueron quienes abusaron sexualmente de 
ella. Los soldados iban armados. La agarraron, la tiraron a la 
fuerza y no le decían nada. Indicó que su casa estaba rodeada 
de soldados. Indicó que cuando la violaron estaba embaraza-
da y ya le faltaban pocos días. (testimonio)

Rita Laura Segato argumentó que la destrucción de la posi-
ción de la mujer indígena fue un objetivo de guerra. Con esa 
acción se pretendió desestabilizar las relaciones sociales, la 
reciprocidad y la confianza en sus miembros. La victimiza-
ción de las mujeres fue parte de un conjunto de acciones de 
guerra que ocurrieron en obediencia a órdenes superiores de 
carácter militar y, por lo tanto, de dominación sexual al que 
las mujeres fueron sometidas. Las violaciones sexuales no 
ocurrieron en forma de violaciones espontáneas, resultantes 
del “descontrol o desborde de la tropa”. Se trató de rutinas y 
no de actos aislados por parte de soldados indisciplinados, lo 
cual es demostrado por el hecho de que las inyectaban para 
que no quedaran embarazadas. 

El Peritaje sobre Racismo afirmó que la utilización sis-
temática de métodos anticonceptivos grabó en la memoria y 
en el cuerpo de las mujeres el mensaje impositivo de “no re-
producción del grupo”. Y confirmó que los actos de crueldad 
y brutalidad aplicados por el Estado, la cúpula militar, los co-
misionados y terratenientes en contra de las comunidades in-
dígenas aledañas al destacamento de Sepur Zarco, no fueron 
actos aislados de violencia o excesos cometidos por la tropa, 
sino que obedecieron a un patrón de conducta que se repitió 
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en casi todos los casos, de violencia sexual y esclavitud sexual 
de las mujeres, y respondió a una política contrainsurgente 
que se diseñó, planificó y ejecutó desde el Alto Mando Militar, 
estando involucrados todos los cuerpos intermedios y patru-
lleros, con el fin de destruir a la comunidad étnica.

Indicó que les daban inyecciones, lo que querían era que no 
quedaran embarazadas. Les decía que el Gobierno los había 
mandado y que estaban en sus manos. (testimonio)

La violación sexual, la esclavitud sexual y la esclavitud domés-
tica fueron un objetivo estratégico de la guerra. Rita Laura 
Segato, encargada del Peritaje Antropológico de Género, ar-
gumentó que en Sepur Zarco se dio un “femigenocidio”. Por 
su parte, Marta Elena Casaús, perita en racismo, señaló que 
pese a que en este juicio no se acusó a los imputados por 
feminicidio, es necesario puntualizar el uso sistemático y ma-
sivo de la violación sexual que tuvo la intención política de 
someter y masacrar a las mujeres, por el hecho de serlo, lo 
cual se relaciona con que eran mayas y pobres, población en 
su gran mayoría considerada como “enemigo interno”. Para la 
experta, lo anterior muestra la relación entre el Estado racista, 
el feminicidio y la violación sexual como crímenes de guerra 
o deberes contra la humanidad. Por medio de los peritajes 
Cultural, sobre Racismo y Antropológico de Género, se pudo 
establecer la opresión y la desproporcionalidad de la fuerza 
utilizada contra las mujeres de Sepur Zarco.

El Peritaje Cultural explicó que las violaciones sexuales 
y la servidumbre sistemáticas produjeron quiebres cultura-
les en las comunidades; es decir, dañaron a las víctimas en 
sí mismas y a su núcleo familiar, pero también afectaron a 
toda la comunidad, lo que les impidió recuperar su cultura y 
volver a tener una vida normal. Los quiebres culturales mo-
dificaron o destruyeron comunidades, familias extensas, sis-
temas de organización y autoridad, propiedad, producción, 
construcción y reproducción de conocimientos médicos, es-
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pirituales y de solidaridad. 
Dijo que a ella le duele mucho lo que le pasó, le pasó todo eso 
por ser mujer; tenía 22 años cuando le pasó todo eso. Cuando 
a ella le pasó eso la gente la odiaba y la maltrataban, le decían 
—Los soldados te violan a cada rato—; me decían que hedía 
mucho. (testimonio)

El Peritaje Psiquiátrico Forense, de Karen Denisse Peña, evi-
denció que el sometimiento de las víctimas a una violencia 
metódica y sistemática ocasionó la ruptura de su tejido social. 
Además, esto es demostrado por el Peritaje Psicosocial, elabo-
rado por Mónica Pinzón, pues las mujeres indígenas víctimas 
y sus comunidades ya no pudieron realizar sus ceremonias 
para las celebraciones o acontecimientos como nacimientos, 
bodas, enfermedades o difuntos ni solicitar permisos a la Ma-
dre Tierra para sembrar, cosechar. Por lo que una de las con-
secuencias más fuertes de esta ruptura del tejido social es el 
sentimiento de derrota y desesperanza, dado que no sólo se 
destruyeron los bienes materiales, sino todos los vínculos y 
referencias sociales que generaban cohesión comunitaria. 

Cuando tenía una semana de haber dado a luz a su hijo de-
cidió irse y fue en la montaña en donde encontró a otros 
vecinos. Se llevó a sus ocho hijos pero tres de sus hijos mu-
rieron en la montaña, uno más murió en la comunidad. No 
recuerda la edad que tenía cada uno de sus hijos, sólo que el 
más grande tenía 9 años y el más pequeño una semana. Lo 
único que comían eran los frutos de los árboles. […] En la 
montaña estuvo seis años […] Sus hijos murieron de hambre 
y frío porque llovía muy recio y además porque no encontra-
ron comida. (testimonio)

Desde entonces padecen de malestares físicos, debilidad, su-
frimientos psíquicos y de “susto”, pesadillas, grandes zozo-
bras, sin poder desvincularse del sufrimiento de lo padecido. 
Clínicamente presentan cuadro de estrés postraumático. 

La guerra me dejó dolor de estómago y el corazón me afecta. 
Tengo miedo y cualquier cosa que se revienta o se quiebra me 
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da miedo. (testimonio)
El Peritaje Psicosocial mostró la manera en que su calidad de 
vida fue perjudicada, su integridad se vio dañada y se produjo 
la privación de aspectos y valores esenciales para la vida de 
un ser humano. El proyecto de vida de las 15 mujeres quedó 
gravemente dañado, generando desorientación, duelos y falta 
de control sobre sus propias vidas e inseguridad, impidiendo 
la realización de sus sueños y anhelos hasta la actualidad.

El Peritaje sobre Racismo señaló que buena parte de las 
sobrevivientes se refiere a ese periodo como una etapa que 
“marcó mi vida”, “que destrozó mi matrimonio y mi familia” 
y que, “cambió mi vida para siempre”. 

Antes de irse a la montaña, estaban bien con sus hijos; cuan-
do se fueron a la montaña, sus hijos empezaron a padecer 
de enfermedades y así empezaron a morirse […] Regresó sin 
ninguno de sus hijos […] regresó sin nada […] Fueron mu-
chos años, fueron seis años que estuvo en la montaña, cuando 
regresó su casa ya no existía, tenía animales domésticos, ya no 
había nada… (testimonio)

El Peritaje Cultural argumentó que en Sepur Zarco se iden-
tifican claramente dos pérdidas que son imposibles de se-
parar: la pérdida humana y la pérdida cultural. Las pérdidas 
culturales incluyen los elementos sociales, espirituales y 
materiales. Específicamente, entre los elementos culturales 
espirituales está la pérdida que significa no poder practicar 
la religión con la que cada una de las víctimas se identifi-
caba, y también la pérdida del valor de sí misma y de la au-
toestima. Como parte de las pérdidas sociales se identificó 
que la retención y la desaparición de sus esposos significó 
el quiebre de la jerarquía familiar con la que la comunidad 
funcionaba. Significó una pérdida de ingresos, de lideraz-
go, de compañía, de apoyo.

Una vez que se armó de valor, se fue a quejar con el teniente y 
la respuesta que le dio fue —tal vez tú lo quisiste también, tú 
los acostumbraste así...— lo cual le parece doloroso... porque 
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era un trato de animal porque no estaba su esposo. (testimonio)
Las pérdidas materiales como la casa, los animales, los insu-
mos, las cosechas, la ropa, fueron también una pérdida cultu-
ral, por ser estos bienes parte de las prácticas sociales, econó-
micas y de convivencia dentro de sus comunidades.

Cuando la violaron, tenía tres meses de embarazo. A conse-
cuencia de eso tuvo hemorragias y al tercer día abortó. Tuvo 
que abandonar la casa en donde vivía con su esposo. Indicó 
que sólo vio el humo de su casa cuando se estaba quemando. 
No le dieron tiempo de sacar nada, ahí estaban sus pollos y 
marranos. Los soldados fueron quienes quemaron su casa y 
quienes mataron a su esposo. (testimonio)

Irma Alicia Velásquez Nimatuj, a cargo de este peritaje, resal-
tó, además, que con estos hechos hubo una pérdida de trans-
misión de conocimientos universales como los tejidos, lo que 
fue una pérdida fundamental en las comunidades. Sus habili-
dades fueron coartadas y ya no pudieron seguir transmitiendo 
y practicando su cultura. No sólo se mató a personas, sino 
que se destruyó una parte fundamental de la cultura q´eqchi´. 
Hubo una pérdida cultural que traspasa Sepur Zarco, hubo 
una pérdida cultural para el país.

El Peritaje Antropológico de Género hizo notar que la 
mujer es símbolo de poder en el pueblo, pues son las portado-
ras de vida, eso explica su eliminación. Es decir, al producirse 
el daño contra las mujeres de Sepur Zarco, también se dañó a 
la humanidad, no se trata sólo del sufrimiento de las víctimas, 
sino de la lesión a todo el vínculo humanitario.

El papel protagónico de las mujeres de Sepur
Zarco y el futuro

Las mujeres de Sepur Zarco fueron protagonistas a lo largo 
del camino de la justicia. En éste fueron acompañadas por 
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varias organizaciones. En 2009, el Equipo de Estudios Co-
munitarios y Acción Psicosocial (ECAP), la Unión Nacional de 
Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) y Mujeres Transformando el 
Mundo (MTM), conformaron la Alianza Rompiendo el Silen-
cio y la Impunidad. En 2011, UNAMG y MTM se constituyeron 
como querellantes del proceso y, en 2014, las mujeres sobrevi-
vientes se conformaron también como querellantes adhesivas, 
participando en todas las fases del proceso, organizándose en 
la Colectiva Jalok ‘U, que en idioma q´eqchi´ significa “trans-
formación o cambio”. 

El Tribunal que presidió el juicio declaró, por unanimi-
dad, con lugar la petición de reparación digna y transforma-
dora solicitada por Abuelas de Sepur Zarco. Esta figura im-
plica generar las condiciones para que no se vuelva a repetir 
la misma situación estructural de violencia y discriminación. 
Entre las medidas de reparación digna y transformadora fi-
guran: instalación de un establecimiento de educación media 
bilingüe que garantice el derecho a la educación de niñas, 
adolescentes y mujeres; otorgar becas de estudio; incorporar 
el caso de las mujeres de Sepur Zarco en los textos escolares; 
traducir la Sentencia a diferentes idiomas; instalar un centro 
de salud en la comunidad; continuar con el trámite de tierras 
iniciado por sus esposos.

Ellas expresan que seguramente mucho de esto ya no 
lo verán, por su edad, pero quieren asegurarse de que a sus 
hijos, hijas, nietos, nietas, niños y niñas les sean garantizadas 
estas medidas por parte del Estado, porque están conven-
cidas de que ello evitará que se repitan las condiciones de 
vulnerabilidad que ellas vivieron: “Mi mensaje es sobre todo 
la lucha que hice, que es para los que vienen. No es sólo 
para mis hijos y nietos, sino que para todos, para eso yo he 
luchado. Mi persona se acaba pero la lucha que empecé, no 
se termina (abuela Rosa).

En el proceso de exigir justicia, las abuelas de Sepur Zar-
co se enfrentaron a la muerte de una de las compañeras más 
jóvenes del grupo, Magdalena Pop, cuatro meses después de 
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haber rendido su declaración como anticipo de prueba en un 
juzgado nacional. De Magdalena aún les resuenan sus pala-
bras: “Yo ya hice lo que me tocaba, ahora a ustedes les toca 
seguir el camino de la justicia”. 

El tribunal

Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos con-
tra el Ambiente: jueza presidenta: doctora Iris Yassmin Barrios 
Aguilar; jueza vocal: Patricia Isabel Bustamante García; juez 
vocal: Gervi Hionardo Sical Guerra; secretaria: abogada Sonia 
Elizabeth Paniagua Ocampo. Fiscales del Ministerio Público: Hil-
da Elizabeth Pineda García, Carmen Lucrecia Morales Ruiz, 
Paula Yesenia Herrarte Chajón. Equipo Legal de MTM: Paula 
Marcela Barrios Paiz, Jennifer Marinez Bravo Flores, Este-
ban Emanuel Celada Flores, Enma Rubí Hernández Castro, 
Norma Lissette Herrera Mijangos, Wilson Camacho. Quere-
llantes Adhesivas: Colectiva JALOK’U (CJU), representante legal: 
Demecia Yat de Xol; Asociación Mujeres Transformando el 
Mundo (MTM), representante legal y presidenta: Paula Marcela 
Barrios Paiz; Asociación Unión Nacional de Mujeres Guate-
maltecas (UNAMG), representante legal y presidenta: Ada Iveth 
Valenzuela López. Traductores legales: Carolina Yaxcal y Arturo 
Haroldo Chub Ical.

Fuente

• Sentencia Caso Sepur Zarco. Sentencia C-01076-2012-
00021 Of. 2º.
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Desde el cuerpo: arte, política y 
transformación. Compartires de 

Magdalenas Uruguay - 
Teatro de las Oprimidas

Lorena Rodríguez Lezica, Norina Torres Paz, 
Cecilia Durán Jaurena, Agustina Araujo, Noe Spinillo, 

Lucía Baffigo y Gabriela Núñes de Moraes

En estos tiempos de lucha ante el dolor y la rabia, pero 
también tiempos de alegre rebeldía, nos abrazamos a 
la necesidad colectiva de encontrarnos, de regalarnos 

el espacio de una círcula repleta de experiencias y saberes. 
Compartimos aquí nuestro entretejido de mujeres creativas, 
sostenidas, contenidas, nuestro ensayo de sororidad entre no-
sotras y en la construcción junto a otras.

Magdalenas Uruguay1 somos un colectivo de 10 com-
pañeras de diversas edades, provenientes de distintos barrios, 
algunas migrantes desde el interior del país. Venimos desde 
nuestras distintas trayectorias de vida, ocupaciones y viven-
cias, trabajando con el método del Teatro de las personas 
Oprimidas y específicamente a través del Laboratorio Magda-
lena desde mayo de 2012.

Magdalenas es una corriente internacional dentro de la 
propuesta metodológica del Teatro de las personas Oprimi-
das, que trabaja específicamente las opresiones de las mu-
jeres en nuestras sociedades patriarcales. Se trata de una 
propuesta impulsada, creada y sistematizada en 2010 por las 
directoras teatrales y multiplicadoras de esta metodología 
Bárbara Santos y Alessandra Vannucci. Este Laboratorio2 

1  https://www.facebook.com/magdalenasuruguay/ 
2  Por Laboratorio nos referimos a un proceso de investigación y creación 

artística. No se trata de un taller que se multiplica sin modificaciones una y 
otra vez, sino de una propuesta modificable, de investigación continua para 
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tiene como punto de partida la investigación de los cuer-
pos de las mujeres, cuerpos que han permanecido guardados 
por siglos, protegidos y censurados por el poder masculino 
y que hoy en día, por lo contrario, cumplen un papel central 
en los medios. En el Laboratorio exploramos los cuerpos 
femeninos, cuerpos desnudos, exhibidos para el disfrute de 
otros en las páginas de las revistas y en todos los medios de 
comunicación, cuerpos utilizados para alimentar la cultura 
de consumo de un mercado capitalista.3

Algunas integramos este grupo de mujeres desde el 
inicio, a partir de la multiplicación del Laboratorio en Mon-
tevideo a principios de 2012, y otras nos sumamos en el 
transcurso de estos años. El grupo se fue conformando en 
colectivo una vez apropiada la metodología por todas sus 
integrantes y al ir politizando nuestro hacer, buscando y en-
sayando de manera permanente la horizontalidad y una otra 
forma de encontrarnos a la que denominamos circularidad 
sorora. También algunas decidieron irse y eso ha sido parte 
de un proceso doloroso de aprendizaje en el abordaje de las 
diferencias entre nosotras. 

Durante un largo tiempo priorizamos compartir nues-
tras creaciones colectivas, piezas de Teatro Foro,4 con sindica-
tos, liceos, organizaciones barriales, sociales, populares, así 
como con mujeres en la cárcel, y multiplicar el Laboratorio 
con otras, en distintas partes del país y en Montevideo. La 
primera obra trata sobre distintas formas de violencia en la 
pareja, y la segunda sobre acoso sexual y violencia machista 
en el ámbito laboral y sindical. Varias de las compañeras cuyas 

el diseño de ejercicios y juegos que nos permitan una mayor posibilidad de 
creación y profundización.

3  http://kuringa-barbarasantos.blogspot.com.uy/2010/08/laboratorio-magda-
lena-teatro-de-las.html 

4  El Teatro Foro es un espectáculo basado en hechos reales, donde la opri-
mida y los y las opresores u opresoras entran en conflicto de forma clara 
y objetiva, en defensa de sus deseos e intereses. En esta confrontación, 
la oprimida fracasa y el público es invitado por la Kuringa a entrar en 
escena, a sustituir a la protagonista (oprimida) y buscar alternativas para 
el problema escenificado.
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historias fueron centrales en la creación de estas obras, deci-
dieron irse y nuevas compañeras se integraron al colectivo. 
Con el tiempo fuimos poniendo en palabras la necesidad de 
dar un cierre a la presentación de esas obras, ya que muchas 
no sentían suyas estas historias. Compartíamos la necesidad 
de crear algo nuevo. Al mismo tiempo, la dinámica de las reu-
niones semanales hacía que primara el uso de la palabra y eso 
comenzó a desgastarnos. Por estos motivos, hace no mucho 
decidimos priorizar volver nuestra mirada, nuestro pensar y 
nuestro sentir “hacia dentro”, ante la necesidad colectiva de 
volver a trabajar intensamente desde el cuerpo, su memoria, 
su sensibilidad, sus emociones. 

Un despertar

La mayoría de las compañeras que nos acercamos a Magda-
lenas no sabíamos de qué se trataba; pocas apenas conocía-
mos de la existencia del teatro del oprimido, pero no así. ¿Qué 
era esto del teatro de las oprimidas? Magdalenas fue un des-
pertar para muchas de nosotras, un (re)descubrimiento, un 
re(conocimiento) de nuestros cuerpos y de nuestras historias. 
Poco a poco esa curiosidad inicial se fue transformando en 
búsqueda individual y también colectiva:

[…] el día que caí al Laboratorio, sabiendo sí sobre el Teatro 
del Oprimido, pero no sabía bien de qué se trataba Magda-
lenas, nada más que era algo específico para mujeres y algo 
sobre cuestiones de género. Y al entregarme a la dinámi-
ca de ese tipo de juegos específicos, siento cómo desde el 
cuerpo me encaminé hacia búsquedas, una búsqueda de mi 
ser mujer, una búsqueda de mujeres para atrás, y una bús-
queda de mis pares mujeres. Y después, al ir complejizando, 
fue como un despertar. Si algo tenía claro antes era o muy 
básico o de sentido común o de enojos o de cosas que me 
pasaban y que no entendía. Como que me hizo despertar 
la conciencia, una conciencia de construcción de género y 
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conciencia de mi estar en el mundo y cosas que quería cam-
biar específicas con respecto a mi ser mujer. Esa mirada yo 
la empecé desde ese día. Y ahora es como un monstruo, 
ahora sentís que no para.

Algunas nos acercamos buscando expresar desde el arte, entu-
siasmadas con hacer teatro, otras en busca de una herramienta 
política, o bien desde la necesidad de pensarnos a nosotras 
mismas junto a otras. 

[…] indudablemente llegué sin saber qué era esto de Teatro 
del Oprimido, no traía ningún bagaje teórico ni universitario, 
simplemente ama de casa con todos sus temas, dos hijos, un 
montón de cosas. Y cuando voy, digo ¿qué es esto? Y me que-
dé. Porque cuando me explicaron qué era, no entendí. Pero 
igual me quedé. Me gustó lo que vi. Creo que lo primero fue 
la gente, como que yo empasté ahí.

[…] venía de una separación, dejando un puerperio extendi-
do, como con pila de cosas en el cuerpo. Entonces, mi nece-
sidad no sé si era encontrarme con el teatro de las oprimidas, 
sino como una necesidad de pensarme como mujer y con 
otras mujeres. 

Me acerqué […] en busca de una herramienta para la militan-
cia. No pensaba explorarme a mí para nada. Y pensé, “esto va 
a ser una herramienta que me va permitir trabajar con otros 
grupos, colectivos, organizaciones, no trabajarme a mí”. Y en 
realidad no es que eso esté tan lejano en el tiempo, me sigue 
permeando. Y sigue aportando a esa coraza que me pongo, 
a ese escudo que creo alrededor mío para no trabajarme des-
de el cuerpo. Se me sigue haciendo difícil. Esa formación en 
Teatro del Oprimido estaba convocada para activistas, edu-
cadorxs sociales, gente que trabajaba con grupos barriales, 
etc., y me encontré trabajándome a mí misma, empezando un 
camino de reconocer mis propias opresiones.

El reconocimiento de las opresiones en una misma no ha 
sido un camino sencillo. La mayoría no nos reconocíamos 
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oprimidas. La violencia era algo que podíamos visualizar en 
otras y difícilmente en nosotras. Nuestra concepción de la 
violencia en muchos casos se reducía a las formas de agre-
sión física más visibles. 

Cuando nos preguntaron “¿ustedes tienen alguna opresión?”, 
yo dije: “No tengo”. Porque yo entendí que la opresión pasa-
ba por lo físico. Yo entendía el golpe, la violencia doméstica, 
no entendía lo demás. Y empecé a transitar y no fue hasta que 
hicimos una cartografía5 hace poco, y mi dibujo estaba lleno 
de porquerías y pensé: “O yo avancé o allá estaba mal”. En-
tonces, ¡qué suerte!, porque las reconozco, y al reconocerlas, 
sabés cómo podés enfrentarlas, y podés manejarlas. O sea que 
en ese camino algo he hecho.

Yo también, cuando empecé a hacer teatro del oprimido, 
pensaba que no tenía opresiones y el primero que me dijo: 
“Mmm sos mujer, por tu físico y no sé qué, tenés millones” 
fue Boal. Y ahí quedé: bueno, capaz que…

Durante los ejercicios en que teníamos que cerrar los ojos no 
pude hacer ninguno sin una incomodidad enorme. Intenta-
ba caminar con ojos cerrados y tensaba el cuerpo, fruncía el 
ceño, y ponía las manos adelante como protegiéndome, y no 
podía hacerlo. Hasta que en un momento me fui a un rincón y 
empecé a llorar y no podía parar. Y pasaron varios años hasta 
que yo pudiera hacer ese tipo de ejercicios; recién en Magda-
lenas pude en algún momento “abrir los ojos” (risas). Quiero 
decir, cerrar los ojos. Y bueno, también “abrir los ojos”, de 
esa otra manera, en ese despertar. Y si me costó tanto fue 
porque es un ejercicio de confianza en las otras, pero también 
confianza en una misma. Porque cuando cerrás los ojos, lo 
que ves es a vos, a tus vivencias, y es muy difícil hacer eso.

A través de los distintos juegos y ejercicios que hacen parte 
de la metodología, y en el constante ejercicio de mirarnos, 

5  Una adaptación del mapeo del cuerpo-territorio en el marco del curso “Mu-
jeres, movimientos sociales y feminismos”, Facultad de Psicología, 2017. 
Disponible en https://psico.edu.uy/ensenanza/formacion-permanente/cur-
so/mujeres-movimientos-sociales-y-feminismos-1 
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fuimos reconociendo esas opresiones, explorándonos mu-
jeres, espejeándonos unas con otras, y el cuerpo fue co-
brando un rol protagónico en la creación y recreación de 
nosotras mismas.

Con el teatro del oprimido en sí fue encontrarme a mí en me-
dio de un cuerpo que detestaba, porque es eso, un cuerpo que 
detestaba y pensaba que la responsabilidad de detestar ese 
cuerpo era mía. Este recorrido ha hecho que me dé cuenta de 
la estructura que hace que no sólo yo deteste mi cuerpo sino 
que todas estamos en algún punto detestando el cuerpo en el 
que vivimos, y que es un tema estructural de esta cultura, esto 
de no sentirte cómoda en tu propia piel, en tu propia vivencia, 
y no encontrarte, no encontrarte entre lo que sentís y lo que 
se debe ser. Y para mí el teatro de las personas oprimidas, 
en especial Magdalenas, ha hecho un recorrido, me ha trans-
formado en cuerpo y alma, por esto de poder vivenciar mi 
sexualidad, desde mis gustos, desde mis deseos, de cantidad 
de cosas. He pasado creo yo de esto de negarme a mí misma 
en mucho, desde el cuerpo, desde mi vivencia, a aceptarme, y 
ser una persona más feliz, que es lo principal.

Recuerdo una de las primeras preguntas en el Laboratorio, 
que me va a quedar sonando por el resto de mi vida: “¿Cuáles 
son tus opresiones?”. Y yo contesté: “En este momento nin-
guna” (risas). Y a partir de ahí, con la mirada de mis compa-
ñeras, pude empezar a poner como protagonista a mi cuerpo, 
e incluso llegar al nivel de cambiar hasta mi alimentación, y 
la manera de pensar mi cuerpo como mujer, y de explorarlo 
y llevarlo al juego dentro de Magdalenas para poder comple-
mentarme y espejearme en otras.

La memoria del cuerpo

El ejercicio de “las ancestrales” es uno de los ejercicios más 
potentes del Laboratorio, a través del cual se activan memo-
rias corporales, emocionales y sensibles de nuestro cotidiano 
y nuestra historia ancestral.
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En la investigación de las ancestrales, seguimos el camino 
corporal de la madre y la abuela, y así sucesivamente hasta 
la más distante. […] Cambiamos de día, de hora y de siglo. 
Continuamos trabajando en el cuerpo imaginario de nuestras 
mujeres ancestrales como también en el propio, ayer como 
hoy. […] Seguimos adelante, investigando los cuerpos de esas 
mujeres recordadas, conocidas y/o imaginadas, creando con-
diciones para que se encuentren en un espacio de confianza 
y de confiar lo inconfesable, aunque más no fuera para verse 
dentro de un espejo imaginario.6 

El ejercicio de las ancestrales activa la memoria del cuerpo, in-
voca a esas otras mujeres que hacen parte de nuestra historia, 
revivimos sus dolores, sus miedos, sus secretos, los traemos a 
nuestro cotidiano, los reconocemos en nuestros propios do-
lores y miedos para poder transformarlos y los reconocemos 
en nuestros secretos más ocultos, para develarlos. 

[…] he hecho muchas veces las ancestrales, y me pasó esa 
cosa de reconocerme en mi madre, y empezar a darme cuen-
ta de cantidad de cosas que reniego hasta el día de hoy, y de 
dónde venían.

[…] me costó mucho la primera vez que lo hice. Me acuerdo 
que me quedé quieta. Realmente no podía, porque eso impli-
caba ir a la madre, y a la madre de mi madre y… complicado. 
[…] me costó mucho. Creo que me quedé en la abuela, des-
pués no pude imaginar ni corporizar más nada.

Primero, desde el movimiento corporal, se va llevando a las 
mujeres a contactar con las actividades que las atraviesan día 
a día en su vida cotidiana, con ¿quiénes somos? a través de 
lo que hacemos y ubicadas territorialmente en la región del 
mundo en la que nacimos/habitamos el día de hoy. Ensegui-
da, las vamos invitando a tomar contacto con los quehaceres 
y movimientos que acompañaron a nuestras antepasadas, una 

6  Bárbara Santos, 2010. Disponible em http://kuringa-barbarasantos.blogs-
pot.com.uy/2010/08/laboratorio-magdalena-teatro-de-las.html 
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a una vamos reconociendo el cuerpo-movimiento y lugar de 
origen de nuestra madre, abuela, bisabuela... hasta llegar a la 
primera mujer que habitó nuestra tierra. Este ejercicio se cierra 
formando un árbol de mujeres, los cuerpos amalgamados se 
transforman en el tronco, nuestras piernas en las raíces que se 
conectan con la tierra, tierra que nos ha nutrido desde la más 
antigua de nuestras ancestrales, nuestros brazos en las ramas, 
nuestros dedos en las hojas, y cada una descansa, sostiene y se 
sostiene en las demás. El árbol como imagen total de lo que 
somos, de dónde venimos y hacia dónde queremos ir.

Vivimos este ejercicio como un ritual, un ritual que se 
vive de diferentes maneras cada vez, y que se potencia y nos 
interpela en cada Laboratorio que compartimos con otras. 

Con respecto al cuerpo sentí que jugando al ejercicio de las 
ancestrales sentí mucho esa memoria. Que después en otro 
taller de expresión corporal, por fuera de las Magdalenas, lo 
identifiqué con ese nombre.

La primera vez que lo vivencié, hacer ese repaso por mis mu-
jeres, mis ancestras, que no era algo consciente, ni estaba pre-
sente en mi construcción personal, ese día vi cómo estaban 
grabadas todas las formas de hacer de mi madre, lo que yo 
creía que podían llegar a ser sus deseos y las cosas que ni co-
nocía, darte cuenta que hay una memoria apagada, pero que a 
la vez en el cuerpo esa memoria existe.

Empecé a recorrer a partir de ahí la historia de mis ancestras, 
las mías propias, y vi finalmente que en realidad no era yo la 
que estaba facilitando el ejercicio en ese momento, sino que 
en realidad yo me estaba entregando al poder de todos esos 
cuerpos que iban en sincronicidad con esa energía, buscando 
todas en ese momento eso que resonaba, cómo una se mueve 
y piensa a través de esas cosas que nos enseñaron nuestras 
madres, nuestras abuelas.



189Desde el cuerpo: arte, política y transformación

Poner el cuerpo: tensiones entre el sentir y el pensar 

Durante más de un año nos dimos varias instancias para pen-
sarnos como colectivo de mujeres practicantes de teatro de 
las oprimidas, para discutir qué forma organizativa nos que-
ríamos dar y para decidir qué problema queríamos trabajar en 
diálogo con el resto de la sociedad. En cierto momento nos 
comenzó a incomodar el uso excesivo de la palabra, manifes-
tando nuestro sentir desde el pensamiento, al cual sentíamos 
desconectado con la sensibilidad del cuerpo y su memoria, sus 
emociones, su fragilidad, y también su fuerza. Resonaba entre 
nosotras la necesidad de que el cuerpo estuviera más presente 
y de hacer a un lado la centralidad de la palabra.

Llegué a Magdalenas como militante feminista, estaba bus-
cando hacer teatro del oprimido y me encuentro con que 
existe este grupo de mujeres que hacen teatro del oprimido, y 
dije ¡todo lo que estoy buscando en un solo colectivo! […] ve-
nía de esta hiperracionalidad, que sentía algo que recién hoy 
puedo leer: era mi imposibilidad de trabajar desde el cuerpo, 
porque me costaba y cuesta trabajarme a mí, no poder hablar 
mucho de mí, de las violencias, y corporizarlas a partir de esa 
memoria del cuerpo.

Yo necesito poner el cuerpo, pero también necesito pensar mi 
cuerpo. Siento que una forma de poner el cuerpo es pensar-
me en ese cuerpo.

Al continuar intercambiando alrededor de esta tensión, llega-
mos a la conclusión de que el cuerpo siempre está presente, 
por más que no nos convoquemos o hagamos una invitación 
explícita a ponerlo en juego. Siempre está y es interpelado. 

Yo creo que a veces puede surgir la necesidad de que pue-
de estar más el cuerpo presente, pero creo que ha habido 
en Magdalenas una entrega desde los juegos, los ejercicios, 
incluso a pararse frente a otras mujeres y poder entregar 
ese saber en la multiplicación de los Laboratorios, que si no 
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pasa por tu cuerpo, si no pasa por tu experiencia, es muy 
difícil transmitirlo. 

Para mí el cuerpo siempre está, por más que digamos: “Hoy 
¿qué hacemos?, ¿trabajamos el cuerpo o no trabajamos el 
cuerpo?” El cuerpo está, la mente es cuerpo también.

Reconocemos que “la palabra” como tal es fundamental y no 
se contrapone al cuerpo, aunque hay sin duda una jerarquía 
del pensamiento por sobre las emociones y las sensaciones 
que hacen a la memoria del cuerpo. La metodología utiliza 
el cuerpo para desestructurar lo adquirido, para darle nuevos 
significados a nuestras palabras, imágenes y sonidos.

Es mediante la posesión de la palabra, de la imagen y del 
sonido como los opresores oprimen, antes de hacerlo por 
el dinero o las armas. Tenemos que reaccionar contra todas 
las formas de opresión. Y esta lucha debe darse, también, 
en los tres importantes campos de batalla del Pensamiento 
Sensible. Tenemos que reconquistar la Palabra, la Imagen y 
el Sonido. (Boal, 2012, p. 57)

La palabra es uno de los medios estéticos utilizado por el 
opresor, junto con otros lenguajes: el sonido y la imagen.

[…] a través del arte, la cultura, y a través de todos los medios 
de comunicación, las clases dominantes, los opresores, con el 
propósito claro de analfabetizar al conjunto de la población, 
controlan y utilizan la palabra (periódicos, tribunas, escue-
las), la imagen (fotografía, cine, televisión), el sonido (radio, 
CD, espectáculos musicales) y monopolizan esos canales para 
producir una estética anestésica —valga la contradicción—, 
conquistan el cerebro de los ciudadanos para esterilizarlo y 
programarlo para la obediencia, el mimetismo y la falta de 
creatividad. (Boal, 2012, p. 25)
 

Hay una necesidad de resignificar la palabra y sobre todo de 
tomarla, de re-apropiarla. Históricamente, a las mujeres se nos 
ha condenado al silencio y hoy estamos juntas en este camino 
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de recuperar la palabra expropiada. Así queda planteado en 
la consigna de #NiUnaMenos desde la Coordinadora de Fe-
minismos del Uruguay, durante la intervención en la que par-
ticipamos desde Magdalenas Uruguay como una de nuestras 
acciones concretas y continuadas en articulación con otras y 
como parte del movimiento feminista: “¡Que el dolor se vuel-
va rabia, que la rabia se vuelva lucha y nuestra voz grito!”.7 La 
propuesta desde la estética de los oprimidos y las oprimidas es 
la reapropiación de nuestra palabra, sonido e imagen para así 
poder recuperar nuestro cuerpo. Se trata de un trabajo de ida 
y vuelta constante entre mente y cuerpo, inseparable, donde 
ambos se resignifican constantemente. 

Repasando los ejercicios que más interpelan la racio-
nalidad que obstruye el lenguaje sensible trajimos como 
ejemplo uno de los ejercicios del Laboratorio. Se trata de la 
“Danza de los cuatro elementos”, que invita a la inmersión 
de cada una en sí misma y en el ambiente que se va gene-
rando en el espacio compartido. Quienes dinamizamos el 
ejercicio, empleamos distintos instrumentos musicales (re-
conocidos como tales, o creados específicamente para esta 
instancia a partir de elementos comunes provenientes del 
metal, el vidrio, el papel, el cartón, la madera y el plástico) 
para despertar y acompañar las intensidades que conlleva 
cada elemento, mientras una de nosotras lo guía. Se trata de 
un ejercicio íntimo, a ojos cerrados, que apela al movimien-
to sensible y liberador a partir de un pasaje por los cuatro 
elementos. Vamos acompañando a las mujeres en un viaje 
por el contacto con el agua, la tierra, el aire y el fuego que 
habita en sí mismas.

Hay algo ahí que no sé cómo poner en palabras. Yo realmente 
puedo poner el cuerpo cuando me conecto con algo más, no 
sé cómo explicar, el hecho de que no predomine la palabra, 
pero sí la vibración, incluso con ojos cerrados, y escuchar 

7  Zur y Rebelarte, Porfiadas, junio de 2017. Disponible en http://zur.org.
uy/content/porfiadas 
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los sonidos de esos elementos, esos sonidos son los que me 
hacen moverme, danzar, aflojar, sentir, sentir y sentir, y blo-
quear la cabeza que es lo que me gana.

Desde que el cuerpo y su memoria volvieron a cobrar 
centralidad, comenzamos con el proceso estético de crea-
ción de una nueva obra de teatro foro. Muchas han sido 
las instancias que nos hemos dado para preguntarnos cuál 
es la opresión que nos atraviesa en este momento, instan-
cias en las que nos dispusimos a compartir, reflexionar y 
crear. ¿Cuáles son las violencias sobre nuestros cuerpos? 
Y, ¿cómo está condicionado nuestro deseo erótico? Ésas 
son algunas de las premisas sobre las que venimos cons-
truyendo y a través de las cuales proponemos explorar y 
reflexionar sobre las opresiones de las mujeres en torno a 
nuestras sexualidades. Trabajar la sexualidad en nuestro co-
lectivo hubiera sido inimaginable unos dos años atrás. No 
hablábamos del tema, no era el centro de nuestras historias 
compartidas, o al menos eso creíamos. 

Antes Magdalenas, en primera instancia, no hablaba de sexua-
lidad. Ni se mencionaba. Durante un encuentro en Buenos 
Aires en 2013, junto a otros colectivos de Magdalenas de Ar-
gentina, recuerdo que hicimos un ejercicio en el que teníamos 
que hacer parejas de animales. Y nosotras decíamos: “¡Esto 
no lo podemos hacer con las compañeras!”. Teníamos que 
formar parejas, tocarnos, un relacionamiento desde el cuerpo. 
¡Estábamos relejos de llegar a eso! 

El hecho de que nosotras estemos hablando de sexualidad 
en nuestra nueva obra, siento que eso tiene que ver con co-
sas con las que estamos vibrando todas las mujeres. Yo pasé 
hace un tiempito por una autoconciencia de Minervas8 en 
la que hablábamos del orgasmo. Entonces, como que eso 
también habla de estar con las antenas y el cuerpo, aten-
tas, porque eso es lo que nos está interpelando a nosotras. 

8  Minervas colectivo de mujeres feminista en Uruguay, https://www.face-
book.com/minervascolectivofeminista/ 
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Como lo contextual de las temáticas y de lo que nos pasa. Y 
que yo no me puedo pensar sin otras mujeres que también 
se están pensando en esto. 

Lo personal y lo político

Discutimos alrededor de “lo político” en nuestro colectivo, 
una ausencia sentida por algunas, mientras que para otras 
siempre estuvo presente. La consigna lo personal es político fue 
tomando cuerpo al calor del debate, al interpelarnos sobre lo 
que cada una esperaba del colectivo en cuanto a nuestro ac-
cionar hacia dentro (nuestro interior indvidual y colectivo) o 
hacia afuera (en articulación con otras y otros).

Me faltaba algo que es fundamental en teatro del oprimido: 
arte y política. Sentía que estaba el arte y me faltaba lo polí-
tico. Y después de alguna manera hizo un giro Magdalenas, 
y hoy capaz que tenemos más claro esto de lo político. Y 
tenemos las dos cosas juntas, porque tenemos un “arte políti-
co” contundente, con una presencia fuerte en las calles, en lo 
performático, además de con las obras de teatro foro. 

A mí lo político fue como: “¡Acá estabas!, ¡te encontré!”. Fue 
el gran descubrimiento de todo el proceso que venía hacien-
do con mi historia como mujer, espejeándome con otras mu-
jeres […] cuando apareció lo político en Magdalenas para mí 
fue: “Ésta era la pata que a mí me faltaba” y sentí que no va 
a volver nunca para atrás, sino que hoy me genera mucha an-
gustia porque puedo tener una mirada más amplia en cuanto 
a la humanidad, lo global, y eso me genera en el cuerpo mu-
cho dolor, mucha angustia. Y no saber cómo, de qué manera 
vamos a hacer las Magdalenas o todas las mujeres del mundo 
para dejar que todas esas opresiones a las mujeres dejen de 
pasar. Para mí fue fundamental que yo siguiera en Magdalenas 
cuando nos empezamos a pensar desde ese lugar.

En el marco del Paro Mundial de Mujeres y de la marcha del 
8 de marzo de 2017 compartimos una intervención calleje-



194 Propuestas y aplicaciones metodológicas

ra como Magdalenas, en articulación con la Coordinadora de 
Feminismos, expresando algunas de las opresiones que perci-
bimos y su tratamiento por parte de los medios de comunica-
ción, específicamente los medios de prensa. En el proceso de 
creación nos embarcamos en una búsqueda de las noticias que 
más nos habían indignado estos últimos años y utilizamos al-
gunas herramientas del teatro periodístico9 para transformar-
las en un reclamo a través del arte. Esto, de alguna manera nos 
llevó a vincular este a otro tipo de violencia simbólica vivida 
en nuestra niñez, las canciones-juego infantiles. Los principa-
les temas que surgieron fueron: la censura moral a las mujeres 
que abortan, la culpabilización a las adolescentes víctimas de 
explotación sexual, la invisibilización de la violencia vivida por 
las mujeres en la calle. Recordando esta y otras acciones es que 
aparece la idea de cuerpos políticos y el cuestionamiento a esa 
escisión entre lo personal y lo político.

Algunas asociamos lo político con el pensarnos como 
colectivo, con la búsqueda de alianzas, con preguntarnos si 
somos o no feministas. 

Me gusta pensar en cuerpos políticos, porque me parece re-
importante esto de politizar. Y creo que en esto de dar la dis-
cusión de si somos feministas o no somos feministas como 
colectivo, politizar la herramienta aún más pero desde el fe-
minismo. Siento que con muchas de ustedes la experiencia del 
8 de marzo de este año fue vibrante, y no pude bajar de esa 
emoción de poner al cuerpo, de sentirlo vibrar, latiendo, pul-
sando en un 8M histórico, y sentirlo como una herramienta 
de lucha, al ponerlo en la calle, en una movilización.

Nos damos el tiempo para discrepar. Surge así el planteo de 
que lo político jamás estuvo ausente, pero que estamos miran-
do cosas distintas.

9  El teatro periodístico es una técnica dentro del método del Teatro del Opri-
mido, la más antigua, creada en los años setenta en el marco de la dictadura 
brasileña. A partir de esta técnica se utilizan noticias de prensa, y desde una 
propuesta estética y desde la denuncia se aborda una temática mal-tratada 
en los medios.
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Entendiendo la política como cualquier acto que vos hagas, 
donde expreses tu opinión o tu visión sobre algo que está pa-
sando. Y eso está clarísimo desde la matriz del teatro del opri-
mido de Boal, y es esto de que “yo me paro como ciudadano 
cuando estoy haciendo algo en referencia a lo que me pasa” 
[…] lo que hicimos con nuestro cuerpo antes fue totalmente 
político, porque es buscarte y es encontrarte.

Nos interpelamos así en nuestra apuesta a distanciarnos del 
discurso político sin una transformación de nosotras mismas.

Si vos en algunas poblaciones vas desde el discurso anterior, 
desde el discurso político, que no quiere decir que no lo ten-
gas, ponés una barrera. Porque hay algo que hay que decons-
truir antes, que es encontrar tu voz. Si vos no encontrás tu 
voz, no vas a saber qué decir. Entonces, antes de pararte des-
de un discurso político, o sea, nosotras ahora tenemos este 
discurso porque encontramos qué es lo que hay dentro nues-
tro y qué es lo que hay que decir, encontramos dónde podía-
mos hermanar nuestras voces, pero todo fue político, desde 
el principio es político.

Al mismo tiempo, ponemos sobre la mesa decisiones 
profundamente políticas que llevó su tiempo poner en 
discusión colectivamente.

 
Cuando hablo de político hablo de cuestionar de cómo no-
sotras nos paramos, nos definimos o nos cuestionamos a la 
hora de ser invitadas por distintas instituciones, organizacio-
nes. Y como decía, hice toda una exploración de mí misma 
espejeándome con otras mujeres para después llegar como 
más al cuestionamiento.

Hoy puedo leer que quizá mi énfasis en trabajar más “lo po-
lítico”, la necesidad de que estuviera eso más presente en el 
colectivo, puede que fuera un cierto bloqueo. Me daba miedo 
y me da miedo aún, porque si trabajo desde el cuerpo van a 
aflorar violencias que yo no recuerdo, pero que están ahí, van 
a salir cosas que capaz no estoy lista para trabajar. Entonces 
de ahí yo puedo explicar por qué mi énfasis en el “hacia fue-



196 Propuestas y aplicaciones metodológicas

ra”. Mi prisa no era tanto porque el colectivo se pronunciara 
feminista, pero sí de que cuestionáramos cosas, como por 
ejemplo ¿qué invitaciones aceptábamos y cuáles no?, ¿con 
quiénes articulamos y con quiénes no? 

Volvemos a la vieja consigna: lo personal es político en este 
hilado de pensamiento circular, intentando que no se nos es-
cape ninguna discrepancia, buscando los acuerdos, respetan-
do asimismo los tiempos y procesos de cada una. Vamos con-
cluyendo que lo político se manifiesta también en la revisión 
de cada una sobre su propia vida, problematizando la crianza, 
la alimentación, la reproducción o el rompimiento con una 
cultura patriarcal.

Eso de lo personal es político para mí también fue algo como 
que me hizo sacar la mirada de afuera, y darme cuenta de que 
cómo yo me levanto y me muevo en el mundo es mi política. 
Y hacerme militante de mi propia vida, ser protagonista. Y 
eso para mí es un antes y un después, porque muchas veces 
me cuesta ser protagonista de mi propia vida.

Quizá no soy muy bien hablada ni muy bien estudiada ni 
tengo mucha teoría, pero lo que sí aprendí es que esto lo 
tengo que implantar en mí, y creo que mayormente trato 
de meterlo en mi casa, que era lo que yo les explicaba a 
ellas. Yo no sé si llegaré a ser totalmente esa mujer de ple-
no cabal y que sé yo, y quizá no sé si algún día feminista. 
Pero sí me cabe que si quiero cambiar las cosas, las tengo 
que cambiar desde mi casa. Y con mis hijos tiene que em-
pezar, para que ellos repliquen hacia fuera, para que mi 
hija sea una mujer libre, sin condiciones, y donde quiera 
pararse que nadie venga a decirle que así no. Y mi hijo lo 
mismo, que sepa que la tolerancia es lo primero, y que sepa 
que él es varón y el otro se respeta, y por sobre todas las 
cosas la mujer se respeta. Sé lo que yo quiero enseñarles, 
no sé si en este camino llegarán a entender. Creo que en 
algunas posturas con mis hijos, estoy intentando dejar un 
grano de arena. 
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Quedan plasmadas así discrepancias, lecturas diversas de lo 
político dentro del colectivo, que responden a necesidades, ur-
gencias, procesos distintos. Pero quedan también plasmados 
acuerdos al procesar las discrepancias, acordando que para-
lelamente a la necesidad de politizar nuestro hacer con otras, 
otres y otros, es imprescindible la politización de nuestra vida 
cotidiana, el reconocernos protagonistas de nuestras propias 
vidas, revisarnos, deconstruirnos y volvernos a construir cada 
una y fundamentalmente juntas.

La circularidad sorora

En páginas anteriores narrábamos nuestra necesidad de “mi-
rar hacia dentro”, de embarcarnos en un proceso creativo que 
pusiera en el centro a nuestro cuerpo. Este proceso también 
implicó “mirar” hacia el interior de nuestro grupo. La primera 
multiplicación del Laboratorio Magdalenas, en 2012, llevó a la 
conformación de un grupo donde existían roles diferenciados, 
tallerista/Kuringa-participantes. Los movimientos internos 
del grupo, partidas y nuevas integraciones, la autoformación 
en feminismo y el intercambio con otros colectivos feminis-
tas de Uruguay permitieron que nuestro colectivo procesara 
diversos cambios en su estructura y funcionamiento, pasando 
del grupo, que es “organizado y facilitado” por una Kuringa/
tallerista, a un colectivo, donde lo que acontece en el tiempo-
espacio de nuestro encuentro es responsabilidad de todas.

Para ello, tuvimos que des-aprender las formas patriar-
cales de organización, participación y dirección, los tiempos 
de diálogo y escucha, la toma de decisiones, la disposición de 
nuestros cuerpos en el espacio. Más que encontrarnos en el 
diseño lineal que propone la horizontalidad, preferimos en-
contrarnos en lo que denominamos circularidad sorora. En 
este diseño político-metodológico-organizativo “no hay arri-
ba ni abajo”, tampoco existen los lados o los márgenes. Cada 
una de nosotras es una parte fundamental de ese círculo, jun-
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tas creamos nuevos vínculos, redes de cuidado y estrategias 
para resistir al patriarcado.

Partiendo de las conceptualizaciones de Marcela La-
garde (1997) sobre sororidad, entendemos a la circularidad 
sorora como la única forma posible de ser-estar, de encon-
trarnos y organizarnos, que nos convoca a sumergirnos en 
la experiencia de interpelar nuestras relaciones con otras 
mujeres y a crear nuevas formas de relacionamiento. La 
circularidad sorora se manifiesta en el reconocimiento de 
una misma en la otra, que hace parte de un camino de lo 
individual a lo colectivo. La única forma de poder encon-
trarnos a nosotras mismas es con otras. Así lo describe el 
testimonio de una de las compañeras:

Para mí también fue como un aprendizaje el poner el cuerpo 
con otras mujeres. El sostén, el abrazo, no es algo que capaz 
que yo haga o en ese momento era con todo el mundo de 
abrazarme y mirarme a los ojos, capaz que no era una práctica 
muy de mi vida cotidiana esto de la fuerza, del círculo. Que 
para mi es sanador, es liberador, me centra en otro lugar, en 
mi vínculo con otras mujeres, y si yo pienso qué me ha dado 
Magdalenas en este tiempo, es eso. También pienso en cómo 
le ponemos el cuerpo, esa forma de organizarnos también 
que de alguna manera nos planteamos. Ese movimiento de 
laburar de todas, poner el cuerpo, de cambiarnos de luga-
res, desaprender ciertas formas que capaz traemos. Recibo 
y también esto de dar. Que sea más circular, porque no es 
horizontal la palabra, es circular me parece. Y de acariciarnos 
entre nosotras, y encontrar en eso el acercamiento, el recono-
cimiento de un cuerpo que es igual o diferente al mío, como 
esa cercanía, […] lo veo como un sostén, como una posibili-
dad de eso, de encontrar afecto, cariño, amor, escucha.

La circularidad sorora resulta poderosa. No admite asimetrías; 
en ella cada una ocupa su lugar, cada una desde sus poten-
cialidades aporta al colectivo, y éste se ve enriquecido por la 
diversidad y las diferencias. Tomamos las palabras de Audre 
Lorde: “Sin comunidad, no hay liberación”, enunciado con el 
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cual la escritora nos recuerda que a las mujeres nos han ense-
ñado a ignorar nuestras diferencias o a verlas como motivo de 
separación. “En nuestro mundo, divide y conquistarás debe 
convertirse en define y te apoderarás” (Lorde, 1984, p. 92).

La circularidad sorora es poderosa en tanto cada una es 
espejo de la otra, cada una va armando la trama al dar sus pro-
pias puntadas para tejer la manta en la que nos sostenemos si 
hay una caída o nos abrigamos si nos alcanza el frío. La circula-
ridad sorora es poderosa en tanto es sanadora, transformado-
ra, nutricia, amorosa, un espacio para el cuidado y la escucha. 
Se trata de una circularidad mágica, de compañeras, hermanas, 
amigas, brujas y guerreras. Es una forma de lucha y resistencia 
contra el capitalismo y el patriarcado heteronormativo.

A modo de cierre en este ensayo de escritura circular

Para escribir este texto nos dimos un tiempo y un espacio para 
el encuentro, pusimos en común las preguntas que queríamos 
compartirnos y compartirles. Acordamos comenzar por nues-
tra experiencia desde el primer Laboratorio Magdalenas. En-
cendimos la grabadora, nos miramos, nos escuchamos, nos 
interpelamos como colectivo y, a nuestro andar, con todos 
sus aciertos y todos sus errores, visualizamos diferencias pero 
también acuerdos. Hemos compartido aquí testimonios de 
nuestro recorrido desde y sobre nuestros cuerpos, los cam-
bios que identificamos en este proceso de caminar juntas, 
cómo nos hemos aproximado a poner nombre a las vivencias 
de nuestras opresiones y a expresar nuestros deseos, testimo-
nios de la forma que nos hemos dado para apropiarnos de 
nuestras historias y sobre todo de nuestros cuerpos.
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Llegar, sentir e implicarse: reflexiones 
sobre una investigación 

en torno a las emociones
Jonatan Rodas1

Introducción 

Interesarse por las emociones parece una idea tan atractiva 
como disparatada. En el análisis social el interés por su 
importancia en distintos ámbitos de la vida ha ido cre-

ciendo, de manera que prestarles atención analítica resulta lla-
mativo. Otra cosa sucede cuando ya se lo piensa dos veces y 
surgen las preguntas que desdibujan su primer encanto: ¿qué 
emociones?, ¿las emociones de quién y con respecto a qué o 
quién?, ¿quién las dice y para qué las dice?, ¿quién las escu-
cha y qué hace con ellas después de escuchadas? Inquietudes 
como éstas han acompañado de principio a fin el proceso de 
mi investigación doctoral.2

En el texto que sigue quiero compartir algunas de las in-
quietudes que preguntas como éstas generaron en mi manera 
de posicionarme frente a la realidad a la que me aproximé con 
fines investigativos, principalmente porque mi foco de aten-
ción demandó pasar del interés sobre las emociones hacia una 
postura desde las emociones. Lo que me propongo es ofrecer 
algunos episodios de mi propia experiencia con el Movimien-
to de La Puya para subrayar puntos de discusión que puedan 

1  Actualmente incorporado al Programa de Doctorado en Antropología So-
cial en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (ciesas), sede sureste, Chiapas, México. 

2  El proyecto de investigación se enfoca en el papel que tienen las emociones 
en la articulación de prácticas de resistencia de un grupo de pobladores de 
dos municipios del departamento de Guatemala, en ese mismo país. Preli-
minarmente fue titulado “Afectividad y resistencia: una revisión desde la 
experiencia del Movimiento de Resistencia de La Puya en Guatemala”.
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resultar de ese paso hacia una investigación desde las propias 
formas de sentir. El argumento que busco sostener es que un 
movimiento de tal naturaleza requiere transitar de la postura 
metodológica de la observación participante, como camino 
más próximo a la experiencia de los sujetos, para abrirse a una 
postura de implicación en la que uno mismo debe asumirse y 
posicionarse con sus propias circunstancias.

Las primeras interrogantes

La política económica impulsada en Guatemala en años pos-
teriores a la firma de la paz en 1996 generó una revitalización 
de las luchas sociales en el país, que desde los años ochenta 
del siglo anterior había menguado en su actividad (Figueroa 
Ibarra, 2006; Yagenova y Veliz, 2011). Dicha revitalización, 
sin embargo, no guarda las mismas características de épocas 
anteriores. Las movilizaciones de resistencia al actual mode-
lo económico, dentro del cual se incluye el impulso a la in-
dustria extractiva, se caracterizaron por tener como principal 
protagonista al sujeto comunitario, es decir, pueblos indígenas y 
comunidades campesinas articulados bajo el lema de defensa 
del territorio (Yagenova y García, 2009). Además de ello, esta 
resistencia comunitaria opera bajo una lógica que más que actuar 
en oposición al Estado, como sí lo harían las organizaciones 
clásicas de base campesina o indígena en otro momento, bus-
ca obligarlo a cumplir con sus deberes de protección de los 
recursos naturales frente al interés particular de las empresas 
(Bastos y De León, 2014). Parte de esas nuevas formas de 
lucha ha sido su desplazamiento hacia el campo judicial, don-
de las comunidades no solamente buscan que los órganos de 
justicia resuelvan en favor de sus demandas, dadas las irregu-
laridades jurídico-legales con que a menudo son promovidos 
los proyectos mineros, sino que, además, se ven obligadas a 
medir fuerzas con el Estado y las empresas debido a la crimi-
nalización de que son objetos varios de sus integrantes. Se tra-
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ta pues de una situación antagónica en la que entran en juego 
marcos discursivos y de significación distintos, en pugna por 
una definición de la realidad. De la eficacia de este proceso de 
definición de la realidad dependerá el éxito de su lucha en los 
distintos campos en que se desenvuelve.

En ese contexto, el año 2012 fue testigo del surgimien-
to público de una organización de pobladoras y pobladores 
de varias aldeas de los municipios de San José del Golfo 
y San Pedro Ayampuc, localizados en el departamento de 
Guatemala, que se manifestaron contra la imposición de un 
proyecto minero en su territorio. El grupo llegó a conocerse 
como Movimiento de Resistencia Pacífica de La Puya. Una 
de las características fundamentales de este grupo era su in-
terés por promover una resistencia pacífica, es decir, una es-
trategia que no entrara en las provocaciones de las fuerzas de 
seguridad del Estado y de la empresa minera. Pero además, 
su lucha se hizo más notoria debido a las manifestaciones de 
fe y espiritualidad que acompañaban sus formas de acción, 
principalmente por parte de las mujeres. De manera que el 
grupo pronto fue identificado como una resistencia “ejem-
plar”. Esto último fue lo que inicialmente llamó mi atención 
y me llevó a acercarme a su experiencia.

En julio de 2016, en ocasión de una conferencia de pren-
sa dada por el movimiento en un conocido café de la ciudad 
de Guatemala, me reencontré con Dani, una amiga religiosa 
a quien había conocido años atrás. Supe de ella que acompa-
ñaba las acciones del grupo, y ella, por su parte, supo de mi 
interés por acercarme a él con fines de investigación. Gracias 
a ese encuentro tuve la oportunidad de presentar mi proyecto 
a uno de los integrantes más conocidos de La Puya, pero el 
encuentro no fue más que un intercambio de ideas y un poco 
de información. El encuentro fue simple y sin mayores so-
bresaltos. Sin embargo, me enteré que había sido a través del 
proyecto que ellos dirigían que se habían dado las primeras 
informaciones acerca de la instalación del proyecto minero y 
de las consecuencias que eso traería para el medio ambiente y 
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la vida de las y los pobladores del lugar. Meses después con-
tacté nuevamente a Dani con el propósito de lograr un nuevo 
encuentro, esta vez, deseaba yo, con el “grupo dirigente” del 
movimiento. Hasta entonces no sabía que en La Puya no exis-
tía una estructura tal de dirección. Así que la reunión no llegó 
a ser lo que yo esperaba.

Había demorado una hora en llegar a la hora pautada 
a la casa de Dani, ubicada en una aldea del municipio de San 
Pedro Ayampuc, en el departamento de Guatemala. Un ca-
mión había intentado virar en el camino y provocó un caos en 
la estrecha y sinuosa carretera que llevaba hacía la aldea. Yo 
estaba nervioso pues pensé que mi impuntualidad no era una 
buena carta de presentación ante el grupo. En mi experiencia 
con comunidades en el altiplano noroccidental guatemalteco 
aprendí que cuando una asamblea comunitaria abre espacio 
a visitantes externos es necesaria la observancia de las condi-
ciones que plantean. También es cierto (y esto lo olvidé por 
completo) que en muchas comunidades el tiempo corre de 
manera inversa a la atribulada vida de las ciudades, y que en 
muchas ocasiones es necesario esperar un buen tiempo has-
ta que el asunto que tienen en discusión sea dilucidado. Para 
mi fortuna, ese día las personas convocadas también estaban 
atrapadas en el tráfico.

Estos detalles no pretenden ser solamente anécdoti-
cos. Por el contrario, intentan informar sobre las condiciones 
emotivas que van moldeando el trabajo de campo y la inves-
tigación en general. En mi caso particular aquellos primeros 
momentos eran vividos con ansiedad, pues sabía muy bien de 
las críticas que en la actualidad muchas comunidades organi-
zadas tienen con respecto a los “académicos” e investigado-
res, a quienes ven con cierta desconfianza pues únicamente 
llegan como extractores de información, percepción que en 
buena medida es justificada.

Finalmente, en casa de Dani nos encontramos con 
Miriam y Ana, dos integrantes del grupo. Me presenté di-
vagando sobre mi recorrido por organizaciones sociales y 
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proyectos de investigación, hasta llegar a los motivos perso-
nales que me llevaron a interesarme en las emociones como 
tema y en el Movimiento de Resistencia Pacífica de La Puya 
como “sujeto de investigación”. Pero, como dije al inicio, 
aunque hablar de la vida emocional parezca un tema atrac-
tivo también resulta ser problemático. Esto me quedó cla-
ro cuando finalicé de hablar y Miriam tomó la palabra para 
decirme, entre otras cosas: “De emociones no te vamos a 
hablar nada”. Los motivos que argumentó eran de bastante 
peso: 1) muchas de las personas que integraban el grupo aún 
resentían los efectos de las agresiones sufridas en los distin-
tos episodios en que el Estado y la empresa habían intenta-
do ingresar a la mina, además de otras formas de agresión 
experimentadas individualmente: difamaciones, calumnias, 
agresión física, entre otras; ello suponía que interrogarlas al 
respecto podría abrir heridas que yo, en mi papel de inves-
tigador, no estaba preparado para cerrar; 2) hablar de sus 
estados de ánimo o de los sentimientos que experimentaban 
podía ser contraproducente para la acción del grupo, pues 
corrían el riesgo, también, de que al hacerse públicos pudie-
ran ser utilizados en su contra y, 3) porque lo que se estaba 
pidiendo investigar era una solicitud un tanto atrevida, extra-
ña: la intimidad de las personas, cosa que no podía hacerse 
con cualquier persona sin que existiera un vínculo previo. 

A pesar de que yo mismo comprendía y compartía esas 
inquietudes, en ese momento me invadió una preocupación: 
¿qué sería entonces de la investigación si su principal foco de 
atención no tenía posibilidades? Dani intervino para señalar 
que muchas personas dentro del grupo necesitaban hablar de 
sus sentimientos y que, en todo caso, hacerlo suponía hablar 
de las motivaciones personales y no de las estrategias del gru-
po. Pero Miriam volvió a intervenir, señalando que precisa-
mente lo que yo buscaba, hablar de emociones, corría el ries-
go de caer en manos de la empresa y mostrarle lo que La Puya 
era como grupo, agregando además una crítica al papel que 
los académicos han tenido en la divulgación de información 
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muchas veces errónea o con desaciertos, vulnerando de esa 
manera las luchas de los movimientos.

Una vez finalizada la reunión volvimos con Ana y Miriam 
a la ciudad capital. Durante el trayecto Miriam me sorprendió 
nuevamente, diciéndome que sí era posible trabajar sobre la 
vida emocional de las personas pero se requería paciencia, 
generación de confianza y sobre todo mucho compromiso. 
Recuerdo que en un tono más cordial me señaló que no podía 
pedir a las personas que me hablaran de algo tan importante 
como sus emociones y luego dejarlas allí sin cerrar el asunto. 
La crítica que había hecho a las formas de aproximación de 
los académicos y al uso de la información que obtenían, como 
pude entender más adelante, no iba dirigida a mi trabajo en 
particular sino a una manera de hacer investigación a la cual 
ya el grupo se había enfrentado y que, pese a las manifesta-
ciones de compromiso y buena voluntad de quienes llegaban, 
seguían reproduciendo prácticas poco éticas y basadas en la 
dicotomía investigador-investigado. 

Tratándose de un asunto tan íntimo como la vida 
emocional de las personas, estas críticas adquirían otras di-
mensiones. Durante la preparación del proyecto de investi-
gación había notado algo que también había sido advertido 
ya por estudiosas de este campo, que en la evolución del 
ámbito de estudio de las emociones dentro de las ciencias 
sociales, ha habido una preminencia de los desarrollos teó-
ricos por sobre la investigación empírica y sobre las me-
todologías y técnicas de indagación idóneas (Ariza, 2016). 
Ahora, además de los desafíos teórico-metodológicos que 
ya conocía, lo conversado con Miriam colocaba nuevas 
cuestiones de orden ético y político que hasta entonces no 
había considerado, con lo cual me surgió una nueva interro-
gante: ¿cómo es posible entonces realizar una investigación 
que intenta resaltar la relevancia de los aspectos afectivos 
en el sostenimiento de una lucha de resistencia sin que, al 
mismo tiempo, sea vulnerada la integridad de las personas 
que participan en esa resistencia?
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Mi desconcierto inicial fue disminuyendo cuando com-
prendí que aquella frase en la que Miriam había dicho que no 
hablarían nada sobre sus emociones no representaba un cierre 
total a mis propósitos, sino a considerar desde el inicio las 
implicaciones que mis indagaciones podrían tener tanto para 
las personas integrantes de la resistencia, como para su labor 
en conjunto. En atención a eso era necesario tener siempre 
presente, había señalado Miriam, qué se escribe y quién va a 
leer eso que se escribe. No se trataba sólo de una cuestión de 
negociación de interpretaciones de la realidad, me parece, sino 
de una preocupación con respecto a las personas del movi-
miento, de una forma de “autocuidado”, como dijeron.

Aquel primer encuentro me había dejado con muchas 
inquietudes respecto al quehacer de la investigación so-
cial, o dicho en los términos que resonaban en mi cabeza: 
“¿Para qué sirve todo esto?”. Al paso del tiempo he consi-
derado que una pregunta de tal naturaleza ayuda a pensar 
al menos dos cosas: 1) el papel de la investigación social 
de cara a los procesos sociales y políticos que hoy en día 
tienen lugar en nuestros países. No es un tema sencillo, 
tampoco se agota en una reflexión individual, pero las ex-
periencias que se tienen en el trabajo de campo en la que 
las y los investigadores nos encontramos con las críticas 
y demandas a nuestra labor siguen indicando la urgencia 
de seguir profundizando la relación academia-sociedad. 2) 
Que al mismo tiempo, una discusión sobre los usos socia-
les de la ciencia nos lleva inevitablemente a repensar las 
aproximaciones metodológicas ya tradicionales que, con 
más o menos declaraciones de buena intencionalidad, no 
pasan del uso de la entrevista y la observación participante 
como técnicas básicas de acopio de información.

Fue esto último lo que me hizo replantearme la manera 
en que estaba tratando de dar cuenta de la experiencia emo-
cional de las personas, tal como lo presento a continuación.
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Los primeros sentires

Después del encuentro con Dani, Ana y Miriam seguí su re-
comendación de acercarme a la resistencia para conocer a la 
gente que participaba en los turnos de vigilancia. Cuando dio 
inicio el plantón en 2012, pobladoras y pobladores de varias 
aldeas se organizaron en grupos que vigilaban el ingreso a la 
mina, a fin de evitar que la empresa retomara las actividades 
que había iniciado sin consultar a la población. Estos turnos 
iniciaban a las 5 de la tarde de un día y se extendían hasta las 5 
de la tarde del día siguiente, en un ciclo continuo de seis días. 

La primera vez que llegué a la resistencia me encontré 
con el turno de la aldea El Guapinol. En su mayoría estaba 
compuesto por mujeres que conversaban muy amenamente 
alrededor de una mesa ubicada en la cocina de la resistencia. 
Me acerqué para presentarme e informarles sobre mis propó-
sitos y mi intención de quedarme allí por el resto del día. Eso 
no pareció importunarlas, así que después de mi presentación 
la vida continuó su rumbo cotidiano. Una buena parte de la 
tarde la pasé sentado en el mismo lugar donde me dejaron 
después de ofrecerme un plato de comida. Ellas se movían de 
un lugar a otro, alternándose en pequeños grupos en los que 
conversaban sobre cualquier cosa. Eventualmente intercam-
biamos algunas palabras y hablé un poco más de lo que quería 
hacer pero seguí sin obtener ninguna réplica. Por momentos 
llegué a pensar (¡o a autoconsolarme!) con que el hecho de 
que no pusieran ninguna objeción a mi presencia y siguieran 
con sus actividades cotidianas me colocaba en una situación 
privilegiada para observar cuanto quisiera. Así sucedió en 
unas cuantas ocasiones más en otros turnos. Podía escribir y 
registrar lo que quisiera, pero otra cosa sucedía en mi interior 
cuando tomaba el bus de regreso a la capital y sentía que no 
estaba sucediendo nada, que no estaba entendiendo nada y, 
en el peor de los casos, llegué a considerar que el asunto de 
“ver emociones” era sólo un capricho posmoderno mío. Por 
instantes peleaba con Miriam en mi cabeza, le daba la razón e 
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irónicamente me respondía a mí mismo que para tranquilidad 
de todos no habría nada que leer sobre el tema porque yo no 
estaba escribiendo nada. Estaba furioso.

Por fortuna, reconocer la propia experiencia emotiva 
tiene efectos terapéuticos y ahora también tenía efectos me-
todológicos. Reconocer que me sentía frustrado, enojado y 
perdido frente a mi proyecto fue el punto de partida para re-
considerar que si mi interés iba más allá del estudio de las 
emociones en la política hacia la política de las emociones, 
esto no podía ser sino a través de un cambio de postura del 
estudio de las emociones hacia el estudio desde las emociones. 
Pero ¿cómo se hace esto?

Uno de los avances en el estudio de las emociones desde 
las ciencias sociales es considerar que éstas no corresponden 
únicamente a estados de ánimo de naturaleza interna e indivi-
dual, sino a formas de relación. Esta primera idea sirve para ir 
perfilando alguna respuesta a la pregunta anterior. Partir de las 
emociones como forma de conocimiento supone el involu-
cramiento de quien investiga, con la realidad. Pero justamente 
en esta parte es donde me pareció que era necesario decir algo 
sobre el método de observación participante. 

En términos generales, el método de la observación par-
ticipante delineado por el antropólogo Bronislaw Malinowski 
en su conocida obra Los argonautas del Pacífico Occidental (1986) 
se caracteriza por el involucramiento del antropólogo en la 
vida de las personas, observando y participando, de mane-
ra que pueda tener acceso a información de primera mano. 
Se trata de un modelo etnográfico que tuvo mucho éxito, no 
sólo dentro de la antropología sino en otras disciplinas de las 
ciencias sociales. La postura metodológica de observación 
participante puede resumirse en estar allí, de manera que con-
viviendo a diario con las personas sea posible comprender sus 
lógicas de acción. Para mí el “estar allí” no estaba dando los 
resultados esperados; llevaba muchos días visitando la resis-
tencia y no pasaba de ser “el que anda haciendo un estudio”, 
que se sentaba a comer y a presenciar la vida cotidiana sin 
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que sintiera que estaba comprendiendo algo. Pero por otro 
lado, fue necesario recordar uno de los principios básicos del 
trabajo etnográfico esbozado por Malinowski, esto es, que se 
trata menos de cuestión de prescripciones concretas que de si-
tuarse en una posición en la cual poder tener un tipo muy de-
terminado de experiencia (Stocking Jr., 1993, p. 85). Intentaré 
mostrar cómo esto me llevó a pensar que en la indagación de 
la experiencia emotiva es necesaria una postura de implicación y 
qué supone eso. Propondré dos ejemplos para iniciar.

En las conversaciones de los primeros días en que co-
menzaba a visitar la resistencia, algunos de los integrantes se 
interesaron en saber detalles sobre mis condiciones económi-
cas. Sobre los motivos y las condiciones de mi trabajo, aunque 
podían haber curiosidades, el qué y cómo desarrollarla parecía 
estar más claro: igual que muchos otros antes, llegaba para 
hacer mi estudio de la universidad. Pero lo económico, es de-
cir, la remuneración que yo recibía por hacer aquel trabajo era 
motivo de preguntas un tanto tímidas. Mis respuestas, además 
de evasivas, también eran tímidas. Conforme fui conociendo 
detalles de su experiencia, pude notar que la pregunta tenía 
una razón de ser anclada en la incomodidad que en un tiempo 
causó la llegada de “investigadores que sólo llegaban a sacar 
información”, y que obtenían buenas ganancias de los traba-
jos que hacían sobre ellos. Yo intentaba no hacer discusión de 
aquello, no quería justificar ni condenar el accionar de otros 
investigadores, sobre todo porque no contaba con elementos 
de juicio para eso en ese momento. Pero lo que sí tuve que 
comprender fue que, si lo que importaba era establecer vín-
culos de confianza, era mejor comenzar a hablar con claridad. 
De manera que, en una ocasión, conversando con uno de ellos 
le expuse mi preocupación por la insistencia de la pregunta y, 
al mismo tiempo, di cuenta de las condiciones económicas 
de mi investigación. Fue un desahogo, puesto que al hacerlo 
pude entender que me incomodaba la comparación con las 
condiciones económicas de otros investigadores, sobre todo 
porque las mías en esos momentos no eran las óptimas.
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En otra ocasión, conversábamos con un grupo de mu-
jeres sobre religión. Las allí presentes eran todas practican-
tes fervientes del catolicismo y yo me dedicaba a preguntar 
sobre su experiencia hasta que una de ellas, con el tono fir-
me y directo que las caracterizaba, me preguntó: “Y a todo 
esto ¿usted qué?, ¿cree o no cree en Dios?”. Al igual que 
las preguntas sobre mi condición económica, éstas también 
tenían un antecedente que se basaba en el conocimiento 
de que muchos activistas que desde los primeros días de 
su lucha se acercaron a ellas, no profesaban ninguna reli-
gión y solían participar en sus actos religiosos de manera 
respetuosa pero sin seguirlos como ellas lo hacían. En tales 
circunstancias, al parecer, tenía dos caminos, o mentía e in-
tentaba quedar bien con ellas diciendo que sí creía en Dios, 
o decía la verdad. Opté por esta segunda a pesar de mi te-
mor de padecer algún bloqueo de lo que hasta ese momento 
conversábamos. Fui regañado por mi falta de fe, pero la 
sinceridad obró como un gesto de confianza, al punto que 
en la primera visita que hice a la aldea a la que estas seño-
ras pertenecían, me llevaron la parroquia para conocer la 
imagen de la virgen patrona de la localidad. Por mi parte 
sentí que debía decirles algo, hacer algo, así que me arro-
dillé y agradecí la oportunidad de estar allí. No me costó 
mucho, en otro tiempo yo también profesé el catolicismo y 
lo que me quedaba era reconocer que comprendía muy bien 
el sentido de la fe. 

Y sentirse implicado 

Como mencioné, hasta el día de hoy la observación partici-
pante sigue siendo la postura metodológica de trabajo por 
antonomasia de la investigación social. Las técnicas pueden 
variar desde entrevistas, grupos focales a simplemente estar 
allí, pero la premisa es siempre la misma: comprender la reali-
dad desde el punto de vista de quienes la viven.



212 Perspectivas Teórico-Políticas

Mi idea de implicación intenta problematizar este 
asunto, pero coincide con lo dicho anteriormente acerca 
de que el método etnográfico es más la posibilidad de te-
ner un cierto tipo de experiencia que la observancia de un 
determinado esquema.

He tomado prestada la noción de implicación de un aná-
lisis que Axel Honneth realiza sobre los proyectos filosóficos 
de Martin Heidegger y Georg Luckács en relación con la rei-
ficación de la realidad y el esquema sujeto-objeto. El punto 
que me interesa resaltar es cómo, en estos filósofos, la praxis 
de implicación es comprendida como un vínculo con la realidad 
resultante de un interés existencial y no solamente con inte-
reses cognoscitivos. Particularmente Luckács consideraba que 
el establecimiento de una relación por un sujeto que conoce, 
sin que eso suponga un grado de implicación, no hace sino 
“reificar” la realidad, es decir, tomarla como una cosa. Luc-
kács concebía la reificación de la siguiente forma: “El hábito 
o la costumbre de una conducta simplemente observadora 
desde cuya perspectiva el entorno natural, el entorno social y 
los potenciales propios de la personalidad son concebidos de 
manera indolente y desapasionada como algo que tiene cali-
dad de cosa” (Honneth, 2007, p. 30).

Ya que la reificación constituye una postura frente al 
mundo, una postura que lo ve como una cosa, implicarse po-
dría pensarse como una postura que desdibuja esta distinción 
a través del involucramiento existencial; quiero decir no úni-
camente una postura participativa de la vida de los otros sino 
una donde uno se reconoce a sí mismo en ese mundo con sus 
propias circunstancias. A eso me refería cuando mostraba las 
emociones y los sentimientos que experimenté y de las cuen-
tas que di sobre mí mismo en varios momentos del trabajo. 
A partir de esa experimentación de mis propios sentimientos 
debí reconocer que no era el investigador sobrio y racional 
para quien todo acontecimiento era objeto de análisis, sino 
una persona más a la que ciertas cosas le incomodaban y otras 
tantas le atraían. Esto puede parecer contradictorio respecto 
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a las innumerables indicaciones que recibimos antes de ir al 
campo, de distanciarnos de nuestro “objeto de estudio”. Para 
mí no se trata de una “conversión en nativo”; en varias oca-
siones intenté dejar claro que no pretendía asumirme como 
un miembro de la resistencia o un observador privilegiado 
que comprendía más de lo que otras u otros pudieran. Mi 
idea de implicación supone, como lo plantea Honneth (2007, 
p. 75) no una postura como sujeto epistémico sino como su-
jeto involucrado existencialmente. Tal involucramiento exis-
tencial, aunque se inscriba dentro del marco de una acción 
investigativa, es un desplazamiento ontológico que nos ayuda 
a romper la relación objetivadora que como tradicionales su-
jetos epistémicos racionales establecemos con las personas y 
su mundo. Es dejarse sentir afectado.
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Metodologías vivas 
mesoamericanas: el cuerpo, la tierra 

y los feminismos
Elvira Cuadra Lira, Mauricio Arellano Nucamendi 

y Rosa H. G. Govela Gutiérrez (†)1

A la memoria de Rosi, que nos heredó 
su experiencia, conocimiento y feminismo rural

Introducción

El reto de escribir este capítulo fue grande por las dis-
tancias que separan nuestras regiones y países: Nicara-
gua, el sureste y el centro de México. Sin embargo, una 

vez que acordamos los puntos a abordar, escribimos desde 
nuestras experiencias, haciendo un esfuerzo por presentarlas 
de forma clara y resumida, estableciendo puntos en común: 
la apuesta feminista en relación con la tierra, los territorios y 
cuerpos de y desde las mujeres, y el accionar de mujeres frente 
a la realidad patriarcal, colonial y capitalista. Luego nos leímos 
y dialogamos (vía electrónica) para formular las conclusiones.

Elvira nos presenta la vivencia que desde hace 27 años 
construyen las mujeres de Xochilt Acalt, en Malpaisillo, Ni-
caragua, a partir de la facilitación de procesos reflexivos y de 
sistematización de experiencias. Mauricio, desde su trabajo en 
el Cesmeca-Unicach en colaboración con el Centro de Dere-

1  Elvira Cuadra es socióloga, investigadora asociada del Centro de Investiga-
ciones de la Comunicación (Cinco) y el Instituto de Estudios Estratégicos y 
Políticas Públicas (ieepp) en Nicaragua. Mauricio Arellano es investigador 
del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica de la Uni-
versidad de Ciencias y Artes de Chiapas (Cesmeca-Unicach), doctorante 
en Desarrollo Rural en la uam-Xochimilco. Rosa H. G. Govela Gutiérrez 
colaboró en Comaletzin A.C. y en el Centro de Estudios para el Desarrollo 
Rural (Cesder), y estudió el doctorado en Desarrollo Rural en la uam-Xo-
chimilco. Rosi, como la llamábamos, falleció mientras el libro se encontra-
ba en proceso de publicación.
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chos de la Mujer de Chiapas (CDMCH), comparte las luchas de 
las mujeres indígenas y campesinas por su derecho a la tierra, 
en ejidos y comunidades de Chiapas. Rosa nos habla de su 
experiencia con mujeres defensoras de sus territorios en un 
proceso de más de 30 años de trabajo de feministas rurales.

Confiamos en aportar a la reflexión sobre las metodo-
logías de acompañamiento a mujeres campesinas e indígenas, 
repensando(nos) desde el cuestionamiento a las relaciones pa-
triarcales y capitalistas que pretenden dominar nuestros cuer-
pos y territorios, tal como lo hemos vivido quienes escribimos 
este ensayo y las sujetos que nos interpelan.

El cuerpo, la tierra y el feminismo: la experiencia 
de las Xochilt Acalt

En 2001, la organización de mujeres rurales del Centro Xo-
chilt Acalt en Malpaisillo, en el occidente de Nicaragua, se 
acercó al Centro donde trabajaba (Cinco) y nos pidió siste-
matizar las experiencias de su proceso de empoderamiento de 
mujeres. Aunque tenía una relación bastante cercana con las 
líderes del movimiento feminista del país, nunca había facili-
tado ese tipo de procesos. Mi colega, Sofía Montenegro, y yo 
aceptamos el reto, el cual significó para nosotras un continuo 
y enriquecedor proceso de interrogación y búsqueda que nos 
llevaba desde la realidad de las mujeres y la nuestra hasta la 
teoría, y de regreso para comprender que mucho de lo vivido, 
ellas y nosotras, no estaba en los libros. De allí nacieron una 
perspectiva y un marco de análisis para el empoderamiento de 
las mujeres rurales, que luego, como investigadoras, tuvimos 
la oportunidad de probar y mejorar sistematizando la expe-
riencia de otras organizaciones de mujeres en Nicaragua.

Más tarde tuve la oportunidad de regresar a Malpaisillo 
y sistematizar otros procesos derivados de esa primera ex-
periencia de empoderamiento, de tal manera que a lo largo 
de casi 17 años he visto de cerca los cambios que generaron 
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ese grupo de mujeres en sus vidas, en las de sus familias y 
en su localidad, en los ámbitos subjetivo, económico, social 
y político. La ruta metodológica de su experiencia ha estado 
llena de logros y dificultades, sin recetas. En el camino cons-
truyeron su propia ruta, un cúmulo de experiencias y co-
nocimientos. Vale la pena compartir la experiencia, además 
de los aprendizajes personales, con otras mujeres que están 
intentando cambiar la vida, sus vidas.

Del cuerpo a la tierra

El Centro de Mujeres Xochilt Acalt nació hace unos 27 años 
en una localidad del país que en otros tiempos fue una zona 
de cultivo masivo de algodón y explotación minera; cuando 
el boom del algodón terminó, la localidad quedó empobreci-
da y los suelos dañados por el uso excesivo de agroquímicos 
y la sobreexplotación de la tierra. Las fuentes de agua eran 
escasas y muchas de ellas estaban contaminadas. La gente de 
todo el municipio languidecía por los altos niveles de pobreza 
y desempleo; las mujeres padecían de enfermedades renales 
y de cáncer cérvico-uterino, los niños sufrían desnutrición 
crónica. Además, las mujeres experimentaban altos niveles 
de violencia, especialmente de parte de sus parejas. Frente a 
esta situación, un grupo de mujeres líderes del municipio de-
cidió dar vida a una clínica que atendiera los casos de cáncer 
cérvico-uterino y brindara atención ginecológica preventiva a 
las mujeres del municipio. Con unos pocos fondos de coope-
ración fundaron la clínica, comenzaron a brindar atención a 
las mujeres de las comunidades y a impartir talleres sobre sa-
lud sexual y reproductiva. La clínica se mantiene funcionando 
hasta el día de hoy.

Tiempo después, por sus propios medios, realizaron una 
encuesta para conocer con mayor detalle la situación de las 
mujeres; entre los resultados, uno de los aspectos más críticos 
tenía que ver con la seguridad alimentaria de las mujeres y 
sus familias. Por ello fundaron los programas productivos del 
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Centro Xochilt Acalt, que básicamente son cultivos de patio 
dentro de las propiedades familiares. Los huertos de patio die-
ron paso a la crianza de cabras. En poco tiempo, las mujeres 
lograron asegurar su alimentación y la de sus familias. Durante 
la sistematización algunas expresaron que salir del espacio y 
los quehaceres domésticos para encargarse de sus patios les 
había dado una nueva identidad y un nuevo sentido de la im-
portancia y las potencialidades de la tierra, así como de sus 
propias potencialidades como sujetas sociales.

El segundo hito fue mejorar el acceso al agua a través 
de la construcción de pozos y bombas de agua. Las mu-
jeres se encargaron de su construcción e instalación; todas 
reconocen el cambio que significó para sus vidas contar con 
agua potable cerca de sus casas. La propiedad de la tierra es 
el tercer y más grande hito para ellas: terminó de construir 
un vínculo que inició con el cultivo de los patios; una rela-
ción dialógica en la que, en la medida en que la tierra recibía 
cuidados de las mujeres les retribuía con alimentos, mientras 
ellas crecían día a día con nuevos conocimientos y una com-
prensión profunda de los tiempos y las condiciones de la tie-
rra. Para sus familias y comunidades fue difícil comprender 
que ese grupo de mujeres estaba desafiando las adversida-
des y construía una nueva propuesta de vida. El proceso de 
reconocimiento de las capacidades y potencialidades de las 
mujeres, y de la tierra, fue lento y, en la mayoría de los casos, 
una disputa abierta entre las mismas mujeres y el resto del 
mundo. Uno de los logros más importantes ocurrió cuando, 
a fuerza de esfuerzos y evidencias, las mujeres consiguieron 
que sus parejas titularan las tierras a su nombre. Ése fue uno 
de los puntos de quiebre del sistema de relaciones desiguales 
de poder que usualmente despoja a las mujeres de la propie-
dad de la tierra, e introdujo un nuevo elemento de cambio en 
las relaciones de pareja y familiares.

El proceso ha sido largo; las mayoría de las mujeres que 
participaron en los programas productivos lograron asegurar 
la alimentación de sus familias, integrar al colectivo familiar 
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en las labores productivas y recuperar la fertilidad y la riqueza 
de los suelos dañados por el cultivo del algodón y la sobre-
explotación. Los niveles de producción tienen excedente su-
ficiente y pueden ofrecer sus productos en el mercado local 
y contribuir así a la seguridad alimentaria del municipio con 
productos de calidad y bajo precio.

De la tierra a la política

La cercanía con la tierra permitió a las mujeres construir una 
identidad y conciencia de género. Aprendieron a re-conocerse 
y a comprender que las condiciones individuales eran simi-
lares para todo el grupo; también comenzaron a preguntar-
se por qué eran ésas sus condiciones de vida y cómo podían 
hacer para transformarlas; las rutas que encontraron fueron 
dos: A) promover el liderazgo y la participación política de las 
mujeres desde el feminismo, y B) involucrarse activamente en 
los asuntos públicos del municipio para demandar la sosteni-
bilidad de los procesos de desarrollo local, la protección de los 
recursos naturales y las condiciones de vida de las comunida-
des. Las mujeres se involucraron activamente en los procesos 
políticos de participación ciudadana y decidieron postularse 
a ocupar cargos de representación tanto en sus comunidades 
como en el municipio; eso dio lugar al surgimiento de un gru-
po de mujeres líderes más adelante, la Organización Autóno-
ma de Mujeres (OAM) y la Red de Jóvenas.

La OAM nació hace unos nueve años; sus orígenes están 
en una escuela de liderazgos comunitarios en la que ellas se 
plantearon la necesidad de contar con un espacio, estrategias y 
acciones propias para reivindicar los derechos de las mujeres. 
Crearon su propia forma de organización en cada comunidad 
donde había mujeres dispuestas a participar, y decidieron dife-
renciar sus actividades de los programas productivos y socia-
les que promovía el Centro Xochilt Acalt. El empuje y la for-
taleza de la OAM permitieron que las mujeres lograran recono-
cimiento en sus comunidades, tanto en sus liderazgos como 
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en la incorporación de demandas y propuestas propias de las 
mujeres en los planes e iniciativas comunitarias. También de-
sarrollaron una escuela de aprendizajes feministas y acciones 
de movilización vinculadas con banderas del movimiento fe-
minista en Nicaragua, como la despenalización del aborto, la 
aprobación de la Ley 779 para prevenir y sancionar la violen-
cia contra las mujeres, movilizaciones públicas en contra de la 
violencia y la conmemoración de fechas importantes para el 
movimiento. Una de las acciones más importantes de la OAM 
en conjunto con el Centro Xochilt Acalt fue la creación de 
una Red de mujeres defensoras contra la violencia, que brinda 
acompañamiento y defensoría a mujeres rurales víctimas de 
violencia; ello involucra desde acudir a defender físicamente a 
las mujeres durante los episodios de violencia hasta acompa-
ñarlas a realizar diligencias en la policía o en otras institucio-
nes públicas. Por su lado, el Centro facilita atención médica y 
psicológica a las víctimas.

A la par de la OAM también se fue conformando la Red 
de Jóvenas, integrada en su mayoría por hijas y nietas de las 
fundadoras de los programas productivos del Centro Xochilt 
Acalt o de la OAM. La Red se propone promover la participa-
ción de las jóvenes en espacios y procesos de participación 
política con una clara orientación feminista. Uno de sus ejes 
principales de trabajo se relaciona con los derechos sexuales 
de las mujeres, la prevención temprana de la violencia contra 
las mujeres y el empoderamiento de las jóvenes. Ellas han or-
ganizado sus propios espacios de reunión, formación, acción 
e intercambio con mujeres adultas. Vale la pena detenerse en 
este punto para resaltar que los procesos desarrollados por el 
Centro Xochilt Acalt y la OAM hicieron posible el intercambio 
de conocimientos de una generación de mujeres a otra, de tal 
manera que es probable encontrar participando a tres gene-
raciones de mujeres de una misma familia al mismo tiempo. 

Otra dimensión de la participación política de las mu-
jeres es su involucramiento en los asuntos públicos de su lo-
calidad, como son los procesos de elección de cargos públi-
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cos a nivel de las comunidades y del gobierno municipal, y 
su participación activa en la elaboración de los presupuestos 
municipales y los planes de desarrollo local. En sus deman-
das y propuestas son centrales las condiciones y los derechos 
de las mujeres, así como la sostenibilidad de los procesos de 
desarrollo vinculados con la preservación de los recursos na-
turales y la recuperación de los suelos. Durante los últimos 
años, las mujeres han sido muy activas en la preservación de 
las fuentes de agua, nuevamente amenazadas, ahora por el 
cultivo extensivo de maní y caña de azúcar; también contri-
buyeron a conformar brigadas o grupos en las comunidades 
para el cuidado de los bosques y la reforestación; y se han 
opuesto firmemente a la explotación minera en algunas de las 
comunidades del municipio.

De regreso al cuerpo

Meses atrás, en las sesiones de trabajo de sistematización 
de experiencias con las mujeres de Malpaisillo, fue intere-
sante escucharlas reflexionar sobre sus nuevos sentidos del 
ser y sobre cómo pasaron de re-conocerse y re-definirse in-
dividualmente en tanto mujeres, campesinas y feministas, a 
re-conocerse y re-definirse como sujetas políticas, mujeres 
organizadas, protagonistas de su propia transformación. 
Mientras relataban sus procesos personales era evidente que 
el cuerpo, antes concebido como los atributos físicos, ahora 
estaba dotado de una dimensión subjetiva en la que se en-
cuentran imbricadas nuevas identidades, conciencia, saberes 
y habilidades. Esa dimensión subjetiva del cuerpo las tras-
ciende como individuas y se convierte en subjetivo colectivo 
a través de los afectos, los vínculos y la interacción con otras 
mujeres y con sus comunidades. 

Esta nueva concepción ha tenido como eje central la 
tierra, el contacto directo con los suelos, el agua y los demás 
seres vivos que la habitan. Hay una conciencia de que esto 
no habría sido posible si no hubiesen vivido la experiencia 
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de re-aprender a cultivar y cuidar la tierra. El cuerpo es la 
tierra y la tierra es la vida. Un proceso de tal naturaleza, con 
la intensidad y la riqueza con que lo experimentaron las Xo-
chilt remite inevitablemente a pensar en una epistemología 
y un posicionamiento político feministas. En el fondo, y sin 
proponérselo, construyeron una propuesta alternativa de de-
sarrollo y empoderamiento para mujeres rurales desde una 
perspectiva feminista. Los logros personales y colectivos han 
excedido todas sus expectativas individuales y colectivas, y las 
de cualquier otra persona que tenga la oportunidad de acer-
carse a conocerlas. El proceso sigue en marcha y, como tantas 
otras experiencias, se enfrenta constantemente a dificultades 
y obstáculos, pero las Xochilt de Malpaisillo de verdad tienen 
ganas de cambiar la vida.

El cuerpo-territorio y las luchas de las indígenas y 
campesinas por la defensa de la tierra en ejidos 
y comunidades de Chiapas

En los años inmediatos al levantamiento armado de 1994 en 
Chiapas, el despliegue de fuerzas contrainsurgentes para rom-
per las bases sociales de apoyo del Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (EZLN) convirtió a las mujeres indígenas, sus 
familias y sus territorios en objetivos de guerra. En este esce-
nario, hacia noviembre de 1999, la indignación por la violencia 
territorial, expresada en desplazamientos forzados, violacio-
nes sexuales por militares, la masacre de Acteal por parami-
litares (1997), entre otros crímenes de Estado, fue acuerpada 
en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas por más de 3000 
mujeres indígenas y no indígenas, presentes en el encuentro 
“Reclamo de las mujeres ante la violencia, la impunidad y la 
guerra en Chiapas”. Las múltiples denuncias documentadas 
en este espacio sobre violaciones a derechos humanos ha-
cia las mujeres, dieron cuenta de la necesidad de contar con 
un organismo civil que atendiera la violencia de género con 
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base en el marco internacional de derechos humanos (CDMCH, 
2017). Así, en 2004 fue creado el Centro de Derechos de la 
Mujer de Chiapas, A. C., con el objetivo político de trabajar 
con las mujeres, poniendo especial atención en las regiones 
indígenas de Chiapas, su agencia en la defensa de sus derechos 
individuales y colectivos.

Muy pronto, la exclusión de la tenencia, uso, usufructo 
y toma de decisiones de la tierra en sus ejidos y comunidades, 
como la violación de sus derechos por las políticas neolibe-
rales del Estado, se constituyeron en reclamos de las indíge-
nas y campesinas vinculadas al CDMCH: “La tierra es la raíz de 
nuestros derechos”, “necesitamos una campaña porque como 
mujeres estamos bien aplastadas por los malos gobiernos”, 
“yo no tengo parte de terreno, solamente los hombres, so-
lamente él tiene; pero yo también lo sufrí, lo luché también” 
(CDMCH, 2006). Así, en su práctica feminista desde abajo y a la 
izquierda, en un proceso colectivo permanente de investigar, 
analizar estrategias y experimentar cambios, el CDMCH ha ve-
nido diseñando y adecuando estrategias políticas contra toda 
forma patriarcal y capitalista de ver y vivir la vida, por el pleno 
ejercicio de los derechos de las mujeres y sus pueblos a la tie-
rra/territorio. Dos momentos dibujan lo anterior: 

1) Campaña Mujeres sin Tierra y sin Derechos Nunca Más 
(2006): estrategia que planteó la defensa del derecho de las 
mujeres y sus pueblos a la tierra/territorio, centrada en el 
rechazo a las políticas privatizadoras de la propiedad social 
(ejidos y comunidades) que devinieron de la imposición de la 
reforma al artículo 27 constitucional (1992); ésta fue puesta 
en marcha con mucha presión hacia los ejidatarios, desde 
1993 hasta 2006, a través del Programa de Certificación de 
Derechos Agrarios (Procede) para la instauración del régi-
men de Dominio Pleno (fin del ejido); este régimen se de-
cidió en las asambleas ejidales en las que las mujeres, en su 
gran mayoría comuneras, no podían participar y decidir, al 
no ser reconocidas como sujetos de derechos agrarios. La 
aceptación de este programa dio como resultado que la tie-
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rra, un bien familiar, se titulara individualmente a favor de 
los hombres, reproduciendo la exclusión.

2) Movimiento en Defensa de la Tierra, el Territorio y por el 
Derecho de las Mujeres a Decidir (2015). Este movimiento se im-
pulsó tras atender más de 100 casos de despojo de tierras a 
mujeres indígenas y campesinas por parte de sus familiares 
y asambleas, de documentar casos de reglamentos internos 
violatorios de los derechos humanos de las mujeres en ejidos 
chiapanecos, legalmente avalados por las instancias del go-
bierno federal;2 así como de atender denuncias por amenazas 
o actos consumados de desposesión de sus territorios a mu-
jeres por proyectos neoextractivistas. En un primer momento 
se reivindicó la cotitularidad de la tierra (2016) y ahora, la tenencia 
familiar de la tierra (2017), cambio conceptual con implicacio-
nes políticas en la lucha por trascender la tenencia individual 
y mercantil de la tierra, dos de las bases materiales del poder 
masculino y de la estructuración patriarcal y capitalista sobre 
la vida (cfr. CDMCH, 2015). 

La defensa de los derechos de las mujeres desde el CD-
MCH3 en las regiones indígenas, tiene la peculiaridad de tra-
bajarse en el contexto de la imbricación de tres sistemas de 
derecho en Chiapas: indígena tradicional (consuetudinario), 
autonómico (zapatista) y positivo (estatal, nacional e inter-
nacional), que plantean grandes retos en el entendimiento y 
el accionar de los derechos individuales y colectivos de las 
mujeres. En el mar de esta realidad se plantean dos grandes 
estrategias: la jurídica y la formación. Ambas parten de una 
metodología de defensa participativa, un proceso de subjetiva-

2  El caso del reglamento interno del ejido Bellavista del Norte, inscrito en 
el Registro Agrario Nacional el 15 de octubre de 2001, es paradigmáti-
co; el artículo 37 establece que: “Las mujeres del ejido que se unan en 
matrimonio o en unión libre con hombres ajenos al ejido, deberán radi-
car fuera del ejido, pudiendo visitar a su familia cuando así lo deseen” 
(García y Vázquez, 2017, p. 77).

3  El cdmch está conformado por un equipo multidisciplinario integrado por 
promotoras bilingües, abogadas, agroecólogas, sociólogas y antropólogas 
articulado a colectivos de mujeres en ejidos y comunidades de las regiones 
Altos, Norte-Selva y Fronteriza.
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ción por el cual las mujeres violentadas en sus derechos se 
identifiquen no sólo como víctimas sino como agentes en la 
construcción de su autodeterminación y el rompimiento de 
las relaciones patriarcales de su cultura. El trabajo del CDMCH 
tiene como base el uso de metodologías participativas en la 
formación y la defensa de los derechos humanos de las mu-
jeres (Freire, 1975). 

Otro aspecto importante en la metodología es la cola-
boración que hemos establecido entre el Grupo Tierra del 
Cesmeca-Unicach4 y el CDMCH a partir de 2009, para realizar 
investigaciones socialmente comprometidas con las mujeres 
rurales, base para la reformulación de nuestras estrategias 
de formación y defensa ya señaladas (Olivera, Bermúdez y 
Arellano, 2014; Olivera, Cornejo y Arellano, 2016). En un 
sentido autocrítico, señalamos que durante este tiempo he-
mos dado mayor importancia a las relaciones objetivas de 
las mujeres indígenas y campesinas con la tierra y poca im-
portancia al carácter subjetivo de esas relaciones, a pesar de 
la importancia que tienen en las estrategias para impulsar su 
participación en la transformación o la desaparición de sus 
subordinaciones, en todos los ámbitos de su existencia. Así 
también en nuestro accionar identificamos el vacío en el co-
nocimiento de las tendencias de las relaciones de las jóvenes 
con la tierra, que nos deja el hecho de que en general traba-
jamos con mujeres adultas. 

Las emociones y las expresiones simbólicas han sido una 
parte fundamental en los levantamientos y los movimientos 
sociales. La conexión entre el cuerpo humano y el cosmos en 
sociedades prehispánicas, constituye una filosofía que debe-
mos retomar (López Austin, 1989). Por fortuna, observamos 

4  Este grupo tiene su antecedente en la investigación “Incidencia de la crisis 
global en la situación, posición y participación de las mujeres marginales de 
Chiapas (Olivera, Bermúdez y Arellano, 2014), donde entre otras personas 
participamos Mercedes Olivera Bustamante (fundadora del cdmch) y yo, 
Mauricio Arellano Nucamendi. A partir de 2014 se integró Amaranta Cor-
nejo Hernández y en 2016 Araceli Calderón Cisneros, ambas investigadoras 
de Cátedra Conacyt comisionadas al Cesmeca-Unicach.
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que es aún latente el sentido sagrado que de forma marginal 
los pueblos o grupos indígenas confieren a su relación con la 
tierra (con la sagrada tierra-ch’ul lum kinal, en lengua tseltal). 
Consideramos que si queremos tener una visión integral de la 
génesis y la dinámica de las relaciones del campesinado y las 
mujeres con la tierra, es necesario incluir la dimensión emoti-
va individual y colectiva que, como plantea Bourdieu (2000), 
in-corporada dinamiza todas las relaciones sociales, y en el 
caso del campesinado le dan su carácter específico. Así, en la 
movilización en defensa de la tierra y el territorio que están 
haciendo las mujeres indígenas es importante re-conocer esa 
parte emotiva.

El abordaje cuerpo-territorio y feminismos nos aporta 
al estudio para la transformación de las relaciones de subordi-
nación y opresión desde y con las indígenas y campesinas de 
Chiapas; al diseño de estrategias para lograr el ejercicio del de-
recho de las mujeres a la tenencia de la tierra y a decidir sobre 
tierra/territorio. Es de suma importancia acuerparnos desde 
el reconocimiento del cómo las mujeres, en su día a día ponen 
el cuerpo cuestionando las estructuras y las relaciones patriar-
cales y capitalistas al, por ejemplo, interpelar a sus autoridades, 
negarse a dar la tenencia de la tierra a su hijo para proteger a 
su nuera y sus nietos de una posible venta de la tierra (viudas), 
y del cómo vivir sus problemas individuales como un proble-
ma social, en la lucha por una vida indígena-campesina libre 
de la violencia patriarcal y capitalista.

Comunidades de aprendizaje, una manera 
de aterrizar el feminismo rural

Desde diciembre de 2016,5 se ha trabajado en el impulso y la 
constitución de tres Comunidades de Aprendizaje con muje-
res campesinas e indígenas, defensoras de sus territorios en 

5  Como parte de una investigación doctoral sobre mujeres y territorios.
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tres comunidades rurales de los municipios de Zautla, Ixtaca-
maxtitlán y Cuetzalan, ubicados en la Sierra Norte del estado 
de Puebla, México, donde se han enfrentado amenazas por 
proyectos mineros e hidroeléctricos. 

El feminismo rural6 enmarca esta experiencia de tra-
bajo con mujeres campesinas e indígenas, feminismo que 
se ha ido construyendo en el compartir, aprender y cami-
nar con estas mujeres campesinas e indígenas. Se basa en la 
búsqueda del bienestar de éstas, sus familias y comunidades 
rurales. Este compromiso incluye trabajar junto con las mu-
jeres del campo en su reconocimiento como productoras de 
alimentos y generadoras de una cultura alimentaria ances-
tral, que lleve a incidir en la soberanía alimentaria, así como 
el bienestar del medio ambiente y los territorios, el espacio 
que habitamos y que nos proporciona lo que necesitamos 
para vivir, como el agua, suelo, aire y especialmente los ali-
mentos (Govela, 2017). Los ejes metodológicos transversa-
les son: género, interculturalidad y clase, que corresponden 
a tres de los sistemas de opresión en los que se encuentran 
inmersas las mujeres campesinas e indígenas: el patriarca-
do, el pensamiento colonial y el capitalismo. Además de los 
ejes temáticos, que corresponden a los intereses estratégicos 
que queremos defender y construir: Derechos de las muje-
res campesinas e indígenas, Soberanía alimentaria y Medio 
ambiente y Territorio (Carmona, Govela y Velásquez, 2017).

El eje metodológico género nos lleva a cuestionar el 
poder patriarcal, a partir de reconocer las diferencias entre 
mujeres y hombres, así como la forma en que, con base en 
dichas diferencias, se han construido desigualdades sociales. 
Se reconoce que esto no es “natural” sino que es una cons-
trucción social y, por lo tanto, se puede cambiar. Como parte 
del eje de interculturalidad, en todo momento se reconoce 
6  El feminismo rural existe al menos en España, Brasil y México, donde está 

la apuesta política de la Red Nacional de Asesoras y Promotoras Rurales, 
de las organizaciones y mujeres que la integran (en la que destaca la Coma-
letzin A.C). Este feminismo nace a partir del arraigo en el campo y la con-
vivencia diaria con los modos de vida de mujeres campesinas e indígenas.
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y se valora la diversidad de las culturas; se analiza cómo a 
partir de estas diferencias se han construido desigualdades 
sociales, se establecieron relaciones de subordinación, tanto 
entre los pueblos indígenas, como entre éstos y la cultura he-
gemónica. Frente a ello es necesario trabajar en la valoración 
y el fortalecimiento de las identidades para el establecimien-
to de auténticas relaciones interculturales, desde el respeto 
y el reconocimiento mutuos. Es indispensable cuestionar y 
reflexionar sobre las estructuras de poder en que nos encon-
tramos inmersas todas las personas. Sin lugar a dudas, el ca-
pitalismo es un sistema que nos mantiene sumergidos en el 
consumismo y, a una buena parte de la población del mundo, 
viviendo en condiciones de pobreza. Por lo que, desde este 
eje metodológico de clase, se cuestiona al capitalismo, ana-
lizando el lugar que ocupa la vida campesina dentro de este 
sistema y, reflexionando cómo los y las campesinas son con-
siderados/as ahora como pobres, borrando su papel como 
productores y productoras de alimentos.

Dichos ejes metodológicos no se trabajan por sepa-
rado, sino que se utilizan y se practican simultáneamen-
te “…partiendo de las necesidades de las mujeres, siendo 
necesario retomar los aspectos subjetivos y objetivos que 
conforman la condición de las mujeres y abarcando ex-
periencias particulares para colectivizarlas” (Aguirre et al, 
1993, p. 11). Estos ejes atraviesan el trabajo en las Comuni-
dades de Aprendizaje, cuya propuesta metodológica tiene 
como antecedente la experiencia del Centro de Estudios 
para el Desarrollo Rural (Cesder)7 y en la Coordinación 
Interregional Feminista Rural Comaletzin;8 en la que son 
entendidas como “espacios de relaciones entre personas 

7  Organización social ubicada en el municipio de Zautla, Puebla, México, 
que tiene como uno de sus objetivos principales el ofrecer una educación de 
calidad para personas campesinas e indígenas.

8  Organización social formada por feministas rurales que tienen trabajo en 
diferentes regiones de México. Actualmente su trabajo está enfocado en 
procesos de formación para la Cultura de Buen Trato, que haga frente a la 
violencia en contra de las mujeres.
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que comparten sentidos y significados de mundo de vida, 
reunidos a partir de intereses compartidos para resolver 
necesidades de aprendizaje que den lugar a una práctica de 
transformación de su realidad” (Berlanga, 2005).

Una vez que las participantes se reconocen como una 
comunidad de personas que comparten aspectos de sus mun-
dos de vida, se inicia el proceso de construcción de conoci-
mientos; cada ciclo de aprendizaje colectivo consta de tres 
momentos: el primer momento consiste en narrar qué me/
nos pasa, ponerse en el mundo desde la propia experiencia, 
para pasar a una segunda fase “la del ante” que consiste en 
ponerse ante lo que nos pasa: ¿qué es lo que me/nos pasa? 
Una vez que se comprende lo que me/nos pasa, entraríamos 
a la de la potenciación, que básicamente consiste en con-
testarse dos preguntas: ¿qué queremos que me/nos pase? 
¿Qué necesitamos aprender para lograrlo? Y desde luego 
¿qué hacer para que me/nos pase lo que queremos? (Ber-
langa, 2005). En el caso de las Comunidades de Aprendizaje 
de mujeres defensoras, recogiendo los ejes metodológicos 
del feminismo rural, este proceso se traduce en partir de la 
narración de lo que pasa en los territorios y en los procesos 
de defensa, se analiza por qué nos está pasado, desde una 
mirada crítica al capitalismo, así como las relaciones de po-
der entre los géneros, las culturas, las edades, que se viven en 
las diferentes comunidades.

En ese sentido las Comunidades de Aprendizaje de mu-
jeres defensoras de la vida son espacios donde ellas expresan 
su sentir y su pensar en torno a la vida en sus territorios. 
Al hacerlo construyen conocimientos sobre su participación 
en los movimientos de defensa de la vida. Se ha comenzado 
por reconstruir su experiencia como defensoras de la vida, 
el medio ambiente y las comunidades; dialogan, comparten 
saberes y reflexionan sobre lo que se piensa y siente de los 
espacios que habitamos, también sobre los saberes de otras 
campesinas e indígenas que participan en otros movimien-
tos, generando diálogos en donde se ubiquen las prácticas 
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que nos dan vida, para mantenerlas y fortalecerlas y aquellas 
que no la permitan, para transformarlas encontrando nuevas 
formas de vida y r-existencia.9

Tomando en cuenta todos estos aspectos metodológi-
cos se ha ido acompañando a las tres Comunidades de Apren-
dizaje, las cuales tienen sus propias características, tiempos 
y ritmos que deben respetarse. Éstos han sido espacios de 
encuentro y conversación, donde se escuchó a mujeres de 
diferentes edades, experiencia y culturas. A partir de pregun-
tas sencillas se logró poner en la mesa aquello por lo cual se 
participa en la defensa y el cuidado de nuestras comunidades 
y territorios: el medio ambiente, la producción de alimentos, 
la cultura, nuestros hijos, hijas, los que vienen detrás, la vida. 
Uno de los temas que ya ha ido saliendo en las reflexiones 
es el del cuidado de los territorios como una parte importan-
te de la defensa de los mismos. Para abordarlo se ha hecho 
evidente el cuidado que las mujeres realizan; que incluye la 
reflexión sobre el lugar que ocupa el trabajo reproductivo en 
la vida de las personas y cómo le es funcional al sistema ya 
que hace posible que se realice el trabajo productivo; tenien-
do como consecuencia la carga de trabajo de las mujeres. Sin 
embargo, también se valora la importancia de este trabajo de 
las mujeres y se reconoce que se debe rescatar los saberes que 
ellas han generado.

Por otro lado, como parte del proceso poco a poco he-
mos abordado el autocuidado, para que las mujeres no olvi-
demos que no sólo se trata de ser para los demás, sino que 
debemos estar al pendiente de nuestras propias necesidades. 
No podemos dejar de reconocer que estos procesos también 
han enfrentado dificultades. Hasta el momento la más impor-
tante es que las mujeres cuenten con tiempo para llevar a cabo 
las sesiones de las Comunidades de Aprendizaje, ya que no 
sólo tienen cargas de trabajo en sus familias y comunidades, 
sino que también tienen que atender las responsabilidades en 

9  R-existir, es decir, reafirmarse a través de reinventar su existencia cultural 
(Porto y Leff, citado en Escobar, 2014).
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sus grupos y organizaciones, así como las del movimiento de 
defensa en que participan. En el caso de la Comunidad de 
Aprendizaje de Ixtacamaxtitlán el proceso ha sido más lento, 
pues las mujeres, por la poca historia organizativa en la comu-
nidad, así como por la división y el miedo generados por la 
amenaza que enfrentan, manifestaron su interés por realizar 
otro tipo de actividades como aprender a preparar conservas, 
pues les resulta difícil comprender que las mujeres se puedan 
reunir para hablar de los temas que les interesan.

Al momento de escribir este capítulo, las Comunidades 
de Aprendizaje están entrando a la segunda etapa, que con-
siste en preguntarse y reflexionar sobre lo que está pasando. 
Se han generado preguntas que nos ayudan a comprender la 
realidad y a seguir aportando a la defensa de los territorios. 
Algunas de esas preguntas son: ¿por qué las empresas vienen 
a querer hacer sus proyectos de muerte?, ¿por qué las autori-
dades entregan nuestros territorios y aprueban proyectos que 
dañan el medio ambiente sin consultar a la ciudadanía?; en 
cuanto al papel de las mujeres: ¿defendemos el territorio los 
hombres y las mujeres?, ¿por qué?, ¿de la misma manera?, ¿los 
hombres toman en cuenta el trabajo de las mujeres en la de-
fensa del territorio? Y para continuar en nuestros procesos: 
¿cómo seguir firmes para que no puedan volver?, ¿cómo se-
guir con el apoyo de las comunidades?10

Con lo trabajado hasta ahora podemos observar cómo 
las Comunidades de Aprendizaje aquí planteadas son espacios 
donde se vive y se rescata la metodología del feminismo rural, 
donde se plantea aprender de nuestra experiencia y el fortale-
cimiento de los procesos organizativos de las mujeres campe-
sinas e indígenas. Lo que a su vez se convierte en un espacio 
pertinente para la investigación, donde no sólo se encuentra 
información sino que se sistematiza y se reflexiona a partir de 
ella, construyendo conocimiento.

10  Preguntas elaboradas en las Comunidades de Aprendizaje de 
Cuetzalan y Tlamanca.
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Conclusiones

Las tres experiencias, en Nicaragua, Chiapas y Puebla, cons-
truidas y desarrolladas desde la cotidianidad de las mujeres 
en resistencia, constituyen metodologías vivas que relacionan 
el cuerpo, la tierra y los feminismos. Cada una, con sus diná-
micas, ritmos, y especificidades, muestran aspectos clave que 
es importante resaltar. Uno de ellos es el punto de quiebre 
en la relación cuerpo-territorio y feminismos. En cada una 
de las experiencias, la reflexión sobre las trayectorias de vida 
individuales y colectivas de mujeres en relación al cuerpo y 
a la tierra ha facilitado otra reflexión que interroga sobre las 
causas de su situación y su resistencia, llevándolas a trascender 
hasta una perspectiva feminista. Además, permitió interrogar 
sobre la situación de las mujeres desde la interseccionalidad de 
las relaciones entre género, clase y etnia, para comprender las 
formas de apropiación de la tierra y el territorio en términos 
de realidades pero también de las acciones de resistencia.

En cada experiencia, las mujeres conformaron sus pro-
pios espacios de encuentro, reconocimiento, diálogo y cons-
trucción colectiva. Es en esos espacios donde se han construi-
do miradas, vínculos y resistencias propias, que poco a poco 
han dado vida a rutas metodológicas vivas, encarnadas en la 
cotidianidad de la praxis y desde todas las dimensiones de la 
vida. Cada experiencia es única y, sin embargo, sus rasgos son 
similares. Son espacios de empoderamiento personal y colecti-
vo. Otro elemento presente en las metodologías es el abordaje 
del cuerpo y la relación con el territorio. En las tres experien-
cias, los procesos de reflexión permitieron trascender la ima-
gen y el reconocimiento de los cuerpos femeninos como un 
conjunto de atributos físicos diferenciados. Los cuerpos se re-
conocen ahora como espacios-territorios corpóreos donde se 
encuentran imbricados los atributos físicos con la dimensión 
subjetiva del ser; es decir: saberes, emociones y percepciones.

La relación con la tierra y el territorio constituye otro 
elemento clave en las metodologías. En la medida en que los 
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procesos avanzan, la tierra-territorio se transforma de obje-
to en una entidad dialógica con la cual las mujeres establecen 
una relación que no se limita solamente a la extracción de re-
cursos para la sobrevivencia y el bienestar, sino que es parte 
de la vida misma.

Así, las indígenas y campesinas que se plantan de forma 
individual y colectiva frente a sus autoridades varones, que 
enuncian su rechazo al despojo extractivista y a la violencia 
feminicida, nos interpelan; nos llaman a imaginar nuevos mar-
cos de interpretación y nuevas estrategias políticas para eli-
minar las subordinaciones y opresiones que han colonizado 
nuestros cuerpos y nuestros territorios; nos enseñan que es 
posible desnaturalizar la desigualdad y la exclusión social, tan-
to al interior de las propias comunidades como fuera de ellas. 
Las experiencias aquí narradas, constituyen distintos caminos 
en los que las mujeres rurales buscan trascender la dificultad 
de la escucha y la desvalorización de su palabra y su trabajo, la 
cerrazón del privilegio masculino en las estructuras de poder y 
la violencia estructurante que en el cotidiano pretende despo-
jarnos de nuestra humanidad y de las condiciones materiales y 
subjetivas que la hacen posible.
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Miradas y andares colectivos. 
Experiencias de extensión rural 

e investigación-acción feminista en el 
este de Uruguay

Rossana Cantieri Cagnone 
y Lorena Rodríguez Lezica

Nuestras miradas 

Poder escribir juntas este artículo es una oportunidad 
para sistematizar y compartir nuestra experiencia desde 
la extensión rural, particularmente en lo que hace al 

trabajo con mujeres rurales: productoras familiares (ganade-
ras, hortícolas y apícolas) y pescadoras artesanales en la región 
este de Uruguay, mujeres que construyen y disputan cotidia-
namente su territorio desde sus predios, desde sus casas y des-
de los grupos y organizaciones que conforman. Lo sentimos 
como una oportunidad de poder hacer una pausa para mirar y 
mirarnos, pensarnos, y animar nuestro andar.

En un primer momento nos acercamos al territorio del 
departamento de Rocha1 desde nuestra inserción universita-
ria, tanto desde Montevideo como desde los recientemente 
creados centros universitarios regionales.2 Hemos dado conti-

1  En Rocha, uno de los 19 departamentos en Uruguay, la ganadería es el se-
gundo rubro en importancia, predominando predios de ganadería familiar 
que en algunos casos incluyen ovinos y porcinos y en campo natural. Dis-
putan este territorio la producción de arroz y también la forestación (plan-
taciones de eucaliptus). Rocha es el departamento con mayor extensión de 
costa oceánica y de sistemas de lagunas costeras del Uruguay, con un im-
portante desarrollo de la pesca artesanal. Se trata además del departamento 
con mayor cantidad de territorios integrados por Sistema Nacional de Áreas 
Protegidas (snap), a las cuales se vinculan la mayoría de las organizaciones 
mencionadas, cultural, social, geográfica, económica y productivamente.

2  Centro Universitario Regional Este (Rocha) y Facultad de Agronomía 
(Montevideo)-Universidad de la República.
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nuidad al vínculo en y con el territorio de múltiples maneras: 
partiendo de una serie de inquietudes inicialmente planteadas 
por algunos grupos y organizaciones, incorporando otras más 
que han ido surgiendo en el devenir histórico concreto del 
trabajo en el territorio, y de manera más reciente a partir de la 
construcción de un plan de formación, apoyándonos en una 
metodología feminista y de investigación acción. Esta cons-
trucción ha supuesto recuperar actividades y trabajos que nos 
preceden, que dialogan y se integran al pensamiento colec-
tivo de esta formación específica. Consideramos fundamen-
tal partir de este reconocimiento, ya que no se trata de un 
desembarco en el vacío, sino de una intervención consciente, 
articuladora con otras y otros actores en territorio, respetuosa 
de procesos previos. 

Es desde la extensión crítica, vinculada a la educación 
popular y la investigación acción-participativa que nos posi-
cionamos en una cuidadosa intervención en el territorio junto 
a organizaciones y/o grupos de mujeres y mixtos. Entende-
mos que la extensión crítica se distancia de la formación técni-
ca-profesional y desde un compromiso con la transformación 
de la sociedad “[…] se propone contribuir a los procesos de 
organización y autonomía de los sectores populares subalter-
nos, intentando contribuir a la generación de poder popular” 
(Tommasino y Cano, 2016, p. 10).

Se trata de una experiencia que ha significado instancias 
de intercambio, crecimiento, aprendizajes y desafíos que enri-
quecen y retroalimentan la propia práctica propuesta. La pro-
puesta de Investigación Acción Participativa (IAP) plantea una 
relación horizontal entre investigadoras/docentes/técnicas y 
las comunidades, una cuidadosa intervención en el territorio 
y en el vínculo con sus organizaciones o grupos de mujeres, 
una experiencia de crecimiento mutuo y aprendizaje colectivo. 
Junto a la investigación activista, investigación basada en la 
comunidad e investigación militante, la IAP comparte algunos 
ejes fundamentales. Destacamos algunos que nos han orien-
tado en nuestra práctica: romper con la distancia entre sujeto 
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y objeto y en su lugar construir una relación horizontal, de 
crecimiento mutuo y aprendizaje conjunto; cuestionar la se-
paración entre investigación y acción y en su lugar investigar 
desde el compromiso con la transformación; una participa-
ción real de las comunidades implicadas en todos los pasos 
de investigación-reflexión-acción, siendo las comunidades las 
que definen las agendas y las que deciden qué, cómo y para 
qué se investiga; investigar para conocer más sobre los proce-
sos que determinan los problemas; conocer para comprender 
y comprender para transformar.

Construir una propuesta de metodologías participativas 
supone una reflexión inicial sobre lo que entendemos por par-
ticipación. Desde nuestra práctica, optamos por distanciarnos 
del imaginario de crear participación. Concordando con Re-
bellato y Giménez, consideramos “por lo menos, ignorante 
de las complicadas redes vinculares que sostienen a los colec-
tivos humanos y supone en los hechos una perspectiva ética 
poco respetuosa de las peculiaridades locales, frecuentemente 
derivada de una visión etnocéntrica y autoritaria” (Rebellato 
y Giménez, 1997, s/p). No son pocas las veces en que se la 
confunde con la mera presencia, quedando su conceptualiza-
ción reducida, limitada al reclamo por el sólo hecho de estar 
presente en un lugar, espacio y momento determinado. Pero, 
si entendemos participación como construcción colectiva, la 
participación no se reduce sólo a la presencia y a la consulta, 
sino que va más allá: se comparten múltiples actividades, pen-
sadas desde, por y para las comunidades.

A nosotras nos pasó que, desde un principio, cuando nos 
vinieron a proponer los fondos y todo, que nos presentaron, 
como que no teníamos mucha confianza. Que no sabíamos 
si arriesgarnos o no. Como que no éramos muchas, éramos 
cinco o seis. Después, fuimos viendo la realidad, fuimos 
viendo que nosotras éramos parte de esto. No era como en 
otros momentos que venían personas, trabajaban, supuesta-
mente para nosotros, y nosotras no participábamos mucho 
más que en ver qué se iba a hacer. Y ellos decidían todo, 
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qué se compraba, lo que dejaban, lo que se llevaban. (B. B., 
pescadora artesanal)

Al hablar de participación, entendemos que las comunidades 
forman parte, y en ese sentido pertenecen; las comunidades 
también tienen parte al cumplir una función, un rol, una po-
sición en aquello de lo que se forma parte, y toman parte, 
es decir deciden, toman conciencia de que “se puede y se 
debe incidir en el curso de los acontecimientos, a partir del 
análisis crítico de las necesidades y problemas” (Rebellato y 
Giménez, 1997, s/p).

Desde la sociología sentipensante, Fals Borda (1981) 
señala varias encrucijadas y dilemas. Entre ellas, propone un 
alejamiento del colonialismo intelectual, sosteniendo la ne-
cesidad de acercar la práctica disciplinar/académica al traba-
jo con las comunidades, trascendiendo prácticas aisladas de 
“expertos”, sin que ello suponga alejarse de construcciones 
metodológicas y epistemológicas de la ciencia social crítica. 
Propone una aproximación desde el saber hacer, desde el 
pensar y ser, desde el pensar y actuar; lo cual nos lleva a 
reflexionar sobre la generación de conocimiento, sobre el 
aprehender y la situación en que ese aprendizaje se da. Cada 
colectivo, de cada comunidad merece conocer y decir más 
sobre sus propias condiciones de existencia para poder de-
fender sus intereses de aquellas clases que han monopoliza-
do saberes, historias y recursos. 

Nosotras fuimos organizándonos, participando en las reu-
niones y decidiendo como lo íbamos a hacer. Y ver la mejor 
manera. Y ver cómo hacíamos para ahorrar; porque era dine-
ro nuestro y teníamos que ver cómo podíamos, más allá de 
la ayuda, ver como nos administrábamos. Como lo nuestro, 
como lo de la casa. (B. B.: pescadora artesanal)

Pensamos que elaborar un plan de formación a partir de una 
metodología de IAP contribuye a generar conocimiento para/
con las mujeres y los colectivos involucrados, en relación con 
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la propia metodología y el propio proceso de elaboración, 
formación e investigación. Es así que podemos aprehender y 
generar nuevo conocimiento a partir de nuestras prácticas his-
tóricas y concretas. Retomamos a Freire cuando afirma que:

Conocer es tarea de sujetos, no de objetos. Y es como sujeto, 
y solamente en cuanto sujeto, que el hombre puede realmente 
conocer. Por esto mismo es que, en el proceso de aprendi-
zaje, sólo aprende verdaderamente aquel que se apropia de 
lo aprendido, transformándolo en aprehendido, con lo que 
puede, por eso mismo, reinventarlo; aquel que es capaz de 
aplicar lo aprendido-aprehendido a situaciones existenciales 
concretas. (Freire, 1984, p. 28)

Nos nutrimos además de una perspectiva feminista, que junto 
a la perspectiva participativa dentro de la tradición crítica en las 
ciencias sociales comparten el explicitar que la investigación 
debe tener un objetivo político además de uno puramente de 
generación de conocimiento. 

Hoy en día existe acuerdo en considerar al feminismo como 
una propuesta política que más allá de las distintas orienta-
ciones […] propone cambiar la condición subordinada de las 
mujeres, de manera tal que se eliminen los obstáculos socia-
les, políticos, culturales y subjetivos que les impiden el ejerci-
cio de sus libertades y el acceso pleno a la dignidad humana. 
(De Barbieri, 2002, pp. 120-121)

Es desde esta perspectiva teórica y política que decidimos 
cómo y para qué investigar, guiadas por algunos criterios 
como el llevar a cabo un trabajo de excavación que revele 
las perspectivas de todas las mujeres, en plural, y buscando 
visibilizar aquello que ha sido ignorado o no ha cobrado im-
portancia por tratarse de intereses, preocupaciones o deseos 
de las mujeres. Un abordaje metodológico feminista busca 
llevar a cabo una investigación que resulte útil para las muje-
res, orientada a la acción y al cambio social (DeVault, 1999; 
De Barbieri, 2002; Baylina, 2004). Y es desde esta perspecti-
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va que cuestionamos concepciones teóricas previas con las 
que llegamos al territorio.

Nuestros andares

El plan de formación en género e integración territorial3 (de 
ahora en más “el Plan”) surge de la inquietud de reflexionar 
en torno a la acumulación de experiencias de intervención e 
investigación en un territorio específico, así como de abordar 
algunas problemáticas de interés planteadas por la comuni-
dad. La propuesta de IAP surge con el objetivo de abordar 
una de las principales problemáticas identificadas por algunas 
de las mujeres en el territorio: la invisibilización del trabajo 
reproductivo y de cuidados, y del trabajo productivo de mu-
chas de ellas, productoras agrícolas y/o ganaderas familiares y 
pescadoras artesanales. 

El Plan fue discutido y elaborado en forma colectiva, 
proponiéndose abordar los siguientes ejes de reflexión y tra-
bajo: I) división sexual del trabajo e invisibilidad del trabajo 
productivo y reproductivo; II) el ser mujeres; III) procesos 
colectivos y participación; IV) violencias hacia las mujeres; 
V) cuerpo y territorio; VI) formulación de proyectos con 
perspectiva de género y enfoque territorial. Nos propusimos 
trabajar alrededor de estos ejes contemplando instancias in-
tegradoras en el territorio, en las que pudieran participar e 
intercambiar en algunos casos sólo entre mujeres y en otros 
los distintos grupos y organizaciones en relación con las te-
máticas planteadas. Nos centraremos en una de estas instan-
cias de encuentro, desde una mirada feminista del territorio, 
una mirada que tome en cuenta la perspectiva de las mujeres 
sobre su lugar en el mundo.
3  Desde este plan de formación trabajamos con: Grupo de mujeres Flores 

del Este-Sociedad de Fomento Rural Ruta 109; Sociedad de Fomento Ru-
ral de Rocha en Cebollatí; Cooperativa de Apicultores del Este (Cooaade); 
Asociación de Mujeres Rurales (amru) de Rocha; La Cocina de la Barra-
Asociación de Pescadores/as Artesanales de las Lagunas Costeras (Apalco). 
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Abordar las problemáticas de género en particular en la 
producción agropecuaria familiar y la pesca artesanal, supone 
recuperar procesos y visiones de un sector relevante que pro-
pone otras formas de vida, producción y acceso a los recursos 
naturales, muchas veces contrapuestas al modelo hegemónico 
que prima hoy en los territorios; articulando factores como la 
tierra, el trabajo y la familia sobre formas variadas originales, 
dejando al descubierto relaciones internas de poder y de do-
minación en la producción familiar (en especial en las relacio-
nes de género). Estas últimas adquieren particular relevancia 
pues vulnerabilizan al sujeto social (mujeres rurales), incidien-
do fuertemente en las formas en que se organiza el trabajo a 
la interna del proyecto productivo familiar (Blixen et al., 2012; 
Gallo y Peluso, 2013). 

Uno de los desafíos planteados ha sido tensar algunos 
conceptos naturalizados en la cotidianidad de las relaciones 
que surgen entre familia, trabajo y producción. Encontramos 
necesario problematizar y poner en discusión la concepción 
extendida en que la familia acompaña al productor, asumien-
do la preeminencia del rol masculino, y donde es invisibilizada 
la esfera de la reproducción social. Para abordarlo, acordamos 
el primer eje de trabajo. La propuesta se materializó en un 
taller en el marco del Plan de formación, específicamente de-
dicado a abordar esta temática, titulado ¿Yo productora? 

Ellas: en la producción, reproducción y 
sostenibilidad de la vida

Elegimos centrarnos aquí en analizar lo vivenciado y reflexio-
nado en el marco del primer eje, en una de las instancias del 
taller, en la que propusimos trabajar a partir de la elaboración 
de “relojes de rutina diaria”. La idea de este taller surgió en el 
marco de una reunión de uno de los grupos de mujeres, en 
la cual pusieron en cuestión la conveniencia (o no) de figurar 
como “colaboradora” de su marido en lugar de “empleada” 
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de él, a la hora de pensar en los aportes para su jubilación. 
Se ha instalado como costumbre en el campo que las muje-
res figuren como empleadas de sus maridos, y ello comenzó 
a generar cierta incomodidad. La discusión sobre su impli-
cancia en términos jurídicos llevó a visualizar las implicancias 
profundas a nivel subjetivo. Asimismo, en otras instancias se 
había planteando un malestar con la invisibilización de sus 
trabajos y con el hecho de no recibir ningún tipo de reco-
nocimiento como “productoras”, ni simbólico ni económico. 
Uno de los problemas identificados es la (in)visibilización y 
desvalorización del trabajo reproductivo y productivo de las 
mujeres vinculadas a la producción agropecuaria familiar y la 
pesca artesanal, que hace al ocultamiento del papel fundamen-
tal que desempeñan en la sostenibilidad de la vida. 

En Uruguay, al igual que sucede en el resto de América 
Latina, es frecuente encontrar en el mundo rural una división 
sexual del trabajo en la que las mujeres se especializan en el 
trabajo reproductivo, trabajo no remunerado, invisibilizado y 
no valorado, sobre el que se asienta la explotación capitalista 
(Dalla Costa, 1972; Galcerán Huguet, 2006; Federici, 2013). 
En muchos casos nos encontramos además con la invisibili-
zación de aquellas tareas consideradas productivas, realizadas 
por parte de algunas mujeres.

El problema de las mujeres rurales es que [el trabajo] nunca 
se termina: no hay sábado, no hay domingo. Cuando no es la 
casa, es “ayudame con la vaca” […] siempre hay trabajo. (C. 
P., Productora familiar: apicultora)

En este mismo sentido, en muchos casos, además de ser invi-
sibilizadas las tareas de reproducción, son desestimadas, mi-
nimizadas o desvalorizadas las tareas productivas, y con ellas, 
la toma de decisiones o la posibilidad de ocupar espacios de 
poder. Éstas quedan sujetas a que las mujeres se procuren, se 
ganen, su propio espacio.
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Pero así como somos buenas para arriar o fuimos buenas 
para sostener la banderilla para que pasara la fumigación y 
fuéramos las primeras sobre las que cayeron los productos 
tóxicos, tenemos que ser llamadas para pensar, para decidir, 
para la toma de decisiones tenemos que estar. Y eso depende 
de las mujeres del lugar que nos ganemos. (C. P., Productora 
familiar: apicultora)

El taller fue una instancia explícitamente convocada para 
abordar la identificación de las mujeres como “productoras”. 
Como en el resto de las instancias de taller, la jornada comenzó 
como una dinámica corporal que permitiera sentipensar desde 
el cuerpo. Una vez hallado un lugar cómodo, de ojos cerrados 
comenzaron a recorrer su día, trayendo a su memoria y repa-
sando en los movimientos de su cuerpo todas esas actividades 
que habían hecho. Fueron recordando con quiénes, cómo, con 
qué esfuerzo, con qué ganas, para quiénes, desde que iniciaron 
su día, hasta llegar al taller. Esto las llevó a pensar en todas 
esas otras tareas que en esa jornada restaban por hacer. Traje-
ron asimismo a la memoria todas esas otras tareas que recaen 
sobre ellas, por deseo u obligación, en la cotidianidad de sus 
días. Luego de este ejercicio, cada una trabajó con su “reloj de 
rutina diaria”, identificando que recae sobre ellas la responsa-
bilidad de la reproducción y la sostenibilidad de la vida. 

Entendemos por reproducción, siguiendo a Silvia Fe-
derici, todas aquellas actividades cotidianas y aquellas rela-
ciones que hacen posible la vida y el desarrollo de la capaci-
dad laboral de las personas. Se trata de un trabajo que no es 
visible como tal, un trabajo doméstico que va más allá de la 
limpieza de la casa.

Es servir a los que ganan el salario, física, emocional y sexual-
mente, tenerlos listos para el trabajo día tras día. Es la crian-
za y cuidado de nuestros hijos —los futuros trabajadores— 
cuidándoles desde el día de su nacimiento y durante sus años 
escolares, asegurándonos de que ellos también actúen de la ma-
nera que se espera bajo el capitalismo. (Federici, 2013, pp. 55-56)
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Cada una dibuja su reloj, plasmando en el dibujo todas las 
actividades traídas desde la memoria del cuerpo en el ejercicio 
previo. En un siguiente momento los comparten, intercam-
bian al respecto. Algunas siguen completando sus relojes a 
partir de lo que ven u oyen del reloj de la compañera, dibu-
jando o escribiendo esa tarea de la que se olvidó dibujar. Esa 
tarea que la propia rutina ha mantenido invisible hasta para sí 
mismas. Se genera una discusión alrededor de las tareas que 
son trabajo y las que no, y por qué. Cuáles son consideradas 
“productivas” y cuáles no y por qué. Visualizamos que esca-
sean en sus relojes actividades de esparcimiento/recreación, 
y en algunos casos los relojes están recargados también con 
actividades comunitarias-sociales. 

Notan que la compañera que trabaja fuera del ámbito 
doméstico lo hace como una extensión de su trabajo “en la 
casa” pero de manera remunerada, un trabajo aprendido en 
su socialización como mujer, hija, esposa, madre y/o abue-
la. Nos preguntamos sobre el trabajo reproductivo, sobre los 
cuidados, sobre las tareas en campo, calculan cuánto costaría 
pagar a alguien por todas las tareas que ellas hacen y se pone 
en discusión quién controla el dinero que ingresa al hogar. 
Comparan los dibujos de unas y otras y notan que los relo-
jes se ven recargados cuando hay niños y niñas menores que 
precisan de mayor cuidado, hay poco y nada de tiempo para el 
descanso. Se reconocen como amas de casa, cuidadoras, en-
fermeras, peón y administrativa a la vez. Una de ellas, a quien 
ha llevado más tiempo llegar a reconocerse y nombrarse a sí 
misma “productora”, escribe en su dibujo: “agarro el caba-
llo, ayudo en los corrales, ir a buscar leña, racionar terneros, 
ayudar en alambres, costuras, barro el patio, mandados en Ro-
cha, enfermedad: ayudo a cuidar” (tomado del reloj de M. N.). 
Desde un análisis marxista de la economía, el trabajo realizado 
por las mujeres no ha cobrado importancia, aparece como un 
servicio personal externo al capital, y al no recibir una remu-
neración por su trabajo, la explotación de las mujeres queda 
oculta (Federici, 2013). Desde una mirada crítica de la econo-
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mía política marxista Silvia Federici busca desenmascarar el 
proceso de naturalización del trabajo reproductivo que, como 
trabajo doméstico: 

No sólo se le ha impuesto a las mujeres, sino que ha sido 
transformado en un atributo natural de nuestra psique y per-
sonalidad femenina, una necesidad interna, una aspiración, 
proveniente supuestamente de las profundidades de nuestro 
carácter de mujeres. […] A su vez, la condición no remune-
rada del trabajo doméstico ha sido el arma más poderosa en 
el fortalecimiento de la extendida asunción de que el trabajo 
doméstico no es un trabajo. (Federici, 2013, p. 37)

Visibilizar el trabajo reproductivo realizado por las mujeres 
muestra la función específica de las mujeres en la división ca-
pitalista del trabajo y al mismo tiempo, continúa Federici, “las 
formas específicas que nuestra revuelta debe tomar” (Fede-
rici, 2013, pp. 57-58). En el trabajo con las mujeres rurales, 
surgen algunas preguntas orientadoras en esta experiencia de 
investigación-acción: una primera gira alrededor del reconoci-
miento o no reconocimiento de su trabajo reproductivo como 
trabajo; la segunda gira alrededor del reconocimiento de sí 
mismas como productoras; y la tercera toma la provocación 
de Federici, que tiene que ver con la estrategia a seguir, con las 
formas que se darán para la lucha como mujeres organizadas 
y dentro del núcleo familiar. 

Por su parte, Amaia Pérez Orozco propone ir más allá 
de los esfuerzos realizados por teóricas feministas de rescatar 
y revalorizar lo económico en ámbitos protagonizados por 
mujeres, esfuerzos que han resultado en la distinción entre 
la producción y la reproducción, entre el trabajo asalariado 
visible y el trabajo doméstico invisible. Desde una crítica femi-
nista de la economía política, propone trascender la dicotomía 
entre lo económico y lo no-económico, entre el trabajo y el 
no-trabajo, y en su lugar busca un término que contemple y 
contenga la idea del cuidado de la vida. Para la autora, “seguir 
dividiendo producción (de cosas) y reproducción (de perso-
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nas) es una estrategia analítica nefasta que no nos permite ver 
lo que nos importa, que es, en última (y en primera) instancia, 
la gente, su bienestar, lo transversal” (Pérez, 2006, p. 233). Se 
refiere al concepto de sostenibilidad de la vida, proponiéndo-
le como categoría analítica central. Se trata de un concepto 
que desde la economía feminista engloba las distintas activi-
dades y los distintos procesos desarrollados para garantizar la 
satisfacción de las necesidades de las personas, actividades y 
procesos que constituyen la base del sistema económico. Una 
otra perspectiva para pensar a la organización social, haciendo 
visible lo oculto, nombrando y haciendo explícito lo implícito,

[…] permite además poner de manifiesto los intereses priori-
tarios de una sociedad, recuperar todos los procesos de traba-
jo, nombrar a quiénes asumen la responsabilidad del cuidado 
de la vida, estudiar las relaciones de género y de poder y, en 
consecuencia, analizar cómo se estructuran los tiempos de 
trabajo y de vida de los distintos sectores de la población. 
(Pérez Orozco, 2006, p. 244)

Desde la economía feminista se propone así partir de la diver-
sidad de experiencias de las mujeres, en plural, prestando aten-
ción al mismo tiempo a su especificidad como experiencias de 
mujeres. En lugar de centrarse en la explotación del trabajo 
de las mujeres, y en imágenes de opresión y discriminación 
se revalorizan sus experiencias y se coloca el foco sobre todo 
en la resistencia frente a los procesos de jerarquización y de 
mercantilización de la sociedad. 

De este taller rescatamos la oportunidad de discutir so-
bre las múltiples tareas que fueron trayendo a sus relojes, y de 
identificar cuáles tareas son esenciales para la reproducción 
de la vida, imprescindibles para que sea posible el trabajo que 
definen como productivo y, por lo tanto, como trabajo: lavar 
la ropa, lavar los platos, cocinar, coser, barrer el patio, jun-
tar leña, regar las plantas, el cuidado de enfermos, comprar 
alimentos y otros enseres necesarios para el funcionamiento 
cotidiano del hogar, hacer las tareas de la escuela con los hijos 



249Miradas y andares colectivos

e hijas, recorrer el campo, ayudar en los corrales, vacunar ani-
males, racionar terneros, ayudar con alambres, curar animales, 
hacer tierra para las quintas, dar de comer a las gallinas, limpiar 
la jaula de los pájaros, ir a la veterinaria, comprar remedios, 
cuidar las relaciones familiares, hacer trámites, encargarse de 
la planificación, ir a hacer mandados a la ciudad, reuniones de 
la organización, del grupo, participar en proyectos, recibir con 
la casa limpita y la comida cocinada a “los técnicos” que les 
visitan. Técnicos extensionistas rurales que en muchos casos 
acentúan las desigualdades al no visualizarlas como produc-
toras, perpetuando así su exclusión de ámbitos de discusión.

Ellas: su lugar en el mundo

Cuando hablamos de territorio, consideramos por un lado 
lo trabajado por Mançano, en cuanto a la confluencia de te-
rritorios materiales (espacio físico) e inmateriales (espacio 
social: relaciones, pensamientos, conceptos, teorías e ideo-
logías). Para este autor ambos son inseparables, porque el 
uno no existe sin el otro (Mançano, 2008, p. 7). Por su parte, 
Urruzola (2002) considera que sus habitantes “transforman 
al territorio en un lugar: lo humanizan, lo cargan de signifi-
cados e historias”. Pero ello no es suficiente cuando pone-
mos el foco en las relaciones entre quienes lo construyen, lo 
conforman y lo habitan; relaciones que muchas veces son 
profundamente desiguales. Es necesaria una mirada feminis-
ta del territorio, que contemple estas desigualdades pero que 
además tenga en cuenta una primera dimensión, de la que 
muchos teóricos se han olvidado, pero que sí han visibiliza-
do las geógrafas feministas: los cuerpos. 

En una revisión de la literatura sobre cuerpos femeni-
nos y territorios-espacios como categorías separadas pero 
articuladas, Delmy Tania Cruz Hernández recoge el planteo 
de geógrafas feministas, preguntándose por el lugar que ocu-
pan los cuerpos de las mujeres en los territorios, encontran-
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do que “las feminidades y las masculinidades se producen 
y reproducen junto a todo aquello que une simbólicamente 
a las y los sujetos con su lugar” (Cruz, 2016, pp. 5-6) y co-
locando en el centro las relaciones e interacciones sociales 
para la conceptualización del espacio social. Ello permite vi-
sualizar las desigualdades de género y por lo tanto de poder 
que se dan en los espacios. 

En territorios tan diversos biogeográficamente (como 
los hay en el departamento de Rocha), la presencia de intere-
ses encontrados es frecuente entre los actores (también muy 
diversos) que lo construyen. Abordar los temas desde un en-
foque holístico y desde metodologías participativas como la 
cartografía social, permite respetar dicha diversidad y buscar 
alternativas acordes “orientada al reconocimiento de elemen-
tos vivenciales y simbólicos del territorio, que favorece a la 
co-construcción de una mirada común respecto a las poten-
cialidades, activos y dificultades, presentes en un mismo terri-
torio” (Carroza, 2017, p. 105). Problematizar estas cuestiones 
a nivel de la comunidad, ofrece la oportunidad de contribuir al 
fortalecimiento de los colectivos, siendo éstos actores activos, 
que conviven, disputan y construyen su propio territorio. 

En el intercambio con las mujeres de distintos grupos, 
en el marco del curso “Territorios, Feminismos, Ecologías y 
un abordaje desde la cartografía”,4 las estudiantes propusieron 
trabajar con cartografía. Ante la pregunta: ¿cómo es el territo-
rio que habitamos?, la mujeres fueron mapeando su territorio, 
señalando los cambios en el paisaje, cambios que hablan de 
un territorio en disputa, un territorio-tierra amenazado por 
la rápida expansión de actividades extractivas, que ponen en 
peligro la supervivencia de la producción familiar. Se describe 
el paisaje actual como un infierno de jabalís, rodeada de plan-
taciones de eucaliptus. Se plantea como preocupación que los 
campos se han secado por la expansión de la forestación y la 

4  Curso de educación permanente presentado en el Centro Universitario 
Región Este (Rocha), Universidad de la República, Uruguay, en el 2° 
semestre de 2017.
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imposibilidad de poder dedicarse a una producción agroeco-
lógica cuando se está rodeado de agroquímicos. En relación a 
ello, comentan que antes a las mujeres se les asignaba la tarea 
de banderilleras. Mientras los varones (esposos, hijos) mane-
jaban la maquinaria para fumigar, ellas ponían el cuerpo para 
marcar el campo, indicando dónde echar el veneno. En el in-
tercambio descubren que no parece ser cosa del pasado, cuan-
do una de las compañeras presentes comparte que continúa 
con esta tarea. Este intercambio genera una discusión alrede-
dor del cuidado de otros (consiguiendo protección para los 
responsables de “curar” el campo: esposo o hijos varones) y 
no así el cuidado de ellas mismas (completa desprotección en 
la tarea de banderillera o bien casos de envenenamiento a raíz 
de la exposición a los productos utilizados). Como bola de 
nieve, una a una van narrando situaciones similares, así como 
las acciones que tomaron al respecto: solicitudes al Ministro 
de Ganadería, Agricultura y Pesca para la prohibición de la 
fumigación, pues afecta su producción y salud. 

Todas coinciden en su apego al campo, y en que es ése 
“su lugar en el mundo”, y comparten la preocupación por el 
futuro de ellas y sus hijos en el campo ante la venta de los 
campos a extranjeros y la migración de pequeños producto-
res y productoras mientras los grandes se expanden. Surgen 
como emergentes la disputa por los bienes comunes y el cui-
dado del agua, el suelo, el palmar, el monte nativo, la fauna 
nativa; el paisaje como identidad cultural e histórica, la pro-
ducción agropecuaria como base de sustento económico, y la 
producción familiar como forma de vida, como ejercicio de 
soberanía y de derechos, entre otros. 

Palabras que cierran y abren

A nosotras nos cambiaron un montón de cosas. No sólo 
esto, venir acá, dedicar un montón de horas […] que es in-
creíble. Para nosotras mismas es valor. Sabemos que lo po-
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demos hacer. Para nuestra casa y nuestra familia está bien. 
Todo lo que nosotras hacíamos, cocinar, y no sólo. Todo lo 
demás. Estábamos acostumbradas a arreglar las cosas. Pero 
hacerlo así fue toda una aventura, fue darnos cuenta que 
podíamos. Mismo estar en grupo. Nosotras no estábamos 
tan tan unidas... y este grupo para nosotras es muy fuerte 
(B. B., pescadora artesanal).

Para nosotras, quienes transcribimos y hacemos nuestras mu-
chas de estas palabras, también cambiaron un montón de co-
sas. Cambió nuestra forma de acercarnos, de mirar, de pen-
sar y planificar nuestro trabajo en el territorio, junto con los 
colectivos y comunidades que lo habitan. Compartimos estas 
palabras a modo de ensayo, como una experiencia que inicia y 
a la vez nos motiva a continuar en marcha. Sí sabemos y sos-
tenemos con firmeza que cuestionamos las formas jerárquicas 
de construir el conocimiento, que optamos por tomar distan-
cia del difusionismo, de la extensión no crítica, de las prácticas 
que no se dan el tiempo y el lugar para pensarse a sí mismas. 
Anhelamos construir y repensar los procesos en el territorio, 
con las mujeres, con los distintos colectivos y comunidades, 
contemplando y acompañando sus mundos (en diálogo con 
los nuestros), integrando y compartiendo intereses, desafíos, 
proyecciones. Colocamos en el centro sus preocupaciones, las 
de las mujeres, de sus experiencias, sus dolencias, sus miedos, 
sus sueños, sus inquietudes, sus ánimos de construir colecti-
vamente. Colocamos en el centro, al mismo tiempo también, 
nuestras preocupaciones, nuestros anhelos y estas palabras 
que son un insumo para seguir pensándonos. 



253Miradas y andares colectivos

Bibliografía

Baylina Ferré, M. (2004). Metodología para el estudio de 
las mujeres y la sociedad rural. Revista Estudios 
Geográficos 65(254): 5-28.

Blixen, C., R. Cantieri, I. Malán, V. Menéndez e I. Peluso 
(2012). Cuando se es abeja y se tira como un tractor. 
Reflexiones en torno a la formación de productoras/
es familiares con perspectiva de género y generación. 
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El mapa como guía: 
el mapeo de las violencias feminicidas 

y el devenir feminista
Melissa Moreano e Iñigo Arrazola. 

Colectivo Geografía Crítica del Ecuador

1.

La idea de mapear la violencia contra las mujeres nos rondaba 
a algunas del Colectivo Geografía Crítica desde hacía tiempo. 
Una idea surgida de las propias violencias vividas, del feminis-
mo que aparecía como opción política. Una idea que cobró 
fuerza progresivamente en el acompañamiento a colectivos 
y comunidades involucradas en procesos de defensa de sus 
territorios. Durante años pudimos ver cómo la consolidación 
de ciertos tipos de proyectos agroindustriales, extractivistas y 
de expansión urbana producían efectos claramente diferen-
ciados en las mujeres: la contaminación, los desplazamientos 
forzados o las divisiones comunitarias son vividas de manera 
diferente por aquellas que por lo general ocupan las posicio-
nes centrales de cuidado y preservación de las identidades co-
lectivas. En los territorios afectados por proyectos mineros, 
por ejemplo, la llegada de las empresas está asociada a la ins-
talación de campamentos y prostíbulos, con el consecuente 
aumento de la inseguridad y la violencia sexual.

¿Cómo comenzamos? Fue luego de ver el trabajo de So-
nia Madrigal en México que la idea fue tomando forma. En-
cajaba perfecto con el trabajo de contramapeo que veníamos 
haciendo desde el Colectivo Geografía Crítica. En general, en 
el colectivo hemos entendido a los mapas como herramientas 
muy potentes de comunicación y construcción de contrahe-
gemonía. Los mapas tienen el potencial de poder mostrar las 
realidades de los territorios desde el punto de vista de aquellos 
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que sufren la violencia, usando códigos y representaciones 
fuertemente interiorizadas por la población. Son un instru-
mento legitimado de contrainformación que hemos aprendi-
do a explotar a lo largo del tiempo. 

Al mismo tiempo, las nuevas herramientas geográficas 
y la potencia de lo que ahora llaman “democratización de la 
geografía” (Ordoqui, 2008) a través de las aplicaciones de ma-
peo a las que todas y todos tenemos acceso desde un teléfono 
o un computador, aparecían como la mejor forma de hacerlo. 
Así, apareció como evidente que el primer mapa se podría ir 
armando como un Google Maps, también inspirados por el tra-
bajo de la mexicana Sonia Madrigal y su proyecto “La muerte 
sale por el Oriente”. Actualmente Sonia recoge información 
enviada por organizaciones de México, Argentina y Ecuador, 
e invitó a organizaciones de toda América Latina a contribuir 
al mapa en construcción.1

La necesidad fue también coyuntural. En la vorágine de 
denuncias de feminicidio en todo el continente,2 con un re-
crudecimiento espantoso de la forma de violencia ejercida so-
bre nuestros cuerpos, se elevaba también, cual marea, la mar-
cha Ni Una Menos, Vivas Nos Queremos. Era septiembre de 

1  Aunque fue el primer trabajo que vimos (http://soniamadrigal.com/
mapa/) y que nos impulsó a realizar nuestro mapeo, no es la única inicia-
tiva. Otras experiencias: María Salguero también en México: https://femi-
nicidiosmx.crowdmap.com/; Ivonne Ramírez también en México: http://
www.ellastienennombre.org/; en Rosario, Argentina: https://www.google.
com/maps/d/u/0/viewer?mid=17tuGTd-crQ3vCa429uh6W7D_eNk&ll=-
30.755724265796925%2C-61.299816568749975&z=6. En La Plata, Argen-
tina, el grupo Mapas de lo efímero elaboró un mapa de acoso sexual calle-
jero: https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1r4BGL3OWz2WlYhL
8kc760k4pUfI&ll=-34.88207488334351%2C-57.98196374999998&z=12. 
En Honduras, el Centro de Derechos de mujeres elaboró un mapa 
de distintas violencias contra las mujeres: http://www.zeemaps.com/
pub?group=487848&legend=1.

2  El Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe (oig) 
de la cepal reportó que 1831 mujeres fueron víctimas de feminicidio en 
2016 en 16 países (https://oig.cepal.org/es/indicadores/feminicidio). Esta 
cifra excluye a Brasil, que ese año reportó 2925 casos de feminicidios 
(https://www.efe.com/efe/espana/sociedad/brasil-registro-al-menos-ocho-
feminicidios-diarios-en-un-ano/10004-3359907).
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2016, y la marcha sería el 25 de noviembre. Parecía el momen-
to ideal para presentar un mapa, una contribución desde la 
geografía que denunciara lo que intuíamos que estaba pasan-
do: que nos estaban asesinando sistemática y silenciosamente. 
Nuestro objetivo en ese entonces, más que sistematizar una 
geografía de la violencia contra las mujeres, era volver visible 
la cantidad de casos. Era el mapa como instrumento de comuni-
cación de una situación aberrante que, como todo, presentaría 
muchos silencios. 

Como éramos nuevas y nuevos en estos temas, no sabía-
mos bien dónde buscar, así que consultamos. Las compañeras 
que llevan años en esta lucha desconfían, y con razón, de las 
fuentes oficiales. A menudo, éstas son herméticas e inexactas, 
registran solamente lo que al poder hegemónico le interesa. 
Por eso desde hace mucho las organizaciones feministas están 
contando las golpeadas, las abusadas y las asesinadas. Pero ésa 
es una fuente a la que llegaríamos después, luego de recabar 
las cifras iniciales.

Figura 1. Intervenciones artísticas de Sonia Madrigal. 
Más información: http://lamuertesaleporeloriente.tumblr.com/ 
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En nuestro primer ejercicio optamos por revisar la 
prensa escrita. Era una fuente de acceso rápido y contá-
bamos con que el morbo periodístico jugaría a nuestro fa-
vor para atenuar el subregistro. Alisson revisó El Telégrafo, 
Sara El Comercio, Iñigo y yo La Hora. Los primeros dos 
son periódicos de circulación nacional. Comprendiendo 
el momento político que vive el Ecuador y la dimensión 
política de nuestra búsqueda, decidimos revisar un diario 
público-estatal (El Telégrafo), y un diario privado (El Co-
mercio). Luego ampliaríamos la búsqueda en un diario que, 
además de tener circulación nacional, tiene cobertura en 
varias provincias (La Hora), algo que les faltaba a los otros. 
A menudo nos preguntan por qué no revisamos el diario de 
crónica roja más conocido (El Extra). Este diario explota 
este tipo de sucesos con morbo e imágenes truculentas. La 
verdad es que no trabajamos con El Extra por cuidarnos. 
Si ya la revisión de los otros periódicos nos había revuel-
to por dentro, no queríamos ni imaginar cómo sería hacer 
trabajo de archivo con este otro periódico. Decidimos re-
conocer nuestros límites, respetarlos, teniendo en cuenta 
además que este primer análisis tenía un carácter explora-
torio. También supimos luego que este diario no mantiene 
archivos de sus ediciones más allá de un año.

Con el trabajo de revisión de prensa teníamos dos obje-
tivos: por un lado, aproximarnos a una cifra que, sin ser siste-
mática ni pretender serlo, pudiera darnos un orden de la mag-
nitud de este drama. Por otro lado, buscábamos entender las 
maneras en que la violencia contra las mujeres es narrada en 
el país. En esta última parte, más cualitativa, queríamos com-
prender los mecanismos de naturalización de la violencia. Ya 
sabíamos que la violencia contra las mujeres aparece como un 
fenómeno natural, que es relatada como accidentes aislados 
frutos de actos de locura imprevisible, y queríamos evaluar el 
rol de los medios en este sentido. 

¿Cómo procedimos? Preparamos una tabla en Excel 
para registrar los datos: quién es la víctima (hombre, mujer, 
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niña, persona LGBTI), quién el agresor (pareja, ex pareja, pa-
dre, padrastro, amigo, conocido), el tipo de agresión (violencia 
doméstica, acoso sexual, violación, feminicidio), la respuesta 
del Estado y la localización geográfica. En la columna “ob-
servaciones” pondríamos el nombre de la víctima. Dejamos 
también otros campos para anotar los aspectos cualitativos 
que nos habían llamado la atención —omisión del sujeto de 
la acción, mención a detalles irrelevantes como la ropa de la 
víctima, uso deliberado de titulares morbosos, detalles del en-
sañamiento del victimario con el cuerpo de la víctima, etc.—. 
La revisión tomó dos meses y abarcamos dos años de noticias 
de prensa. Un total de 1800 ejemplares de periódicos, cientos 
de noticias con todo tipo de detalles y silencios. El ejercicio 
de revisión de prensa inició el devenir feminista, con la cons-
tatación empírica de la violencia que las mujeres vivimos y 
la forma sistemática mediante la cual los medios la ocultan, 
disfrazándola de crímenes pasionales. Tal como escribía una 
de las autoras en ese entonces:

Encontrar el primer caso, sus detalles escabrosos, tratar de 
discernir si es violencia de género. “La apuñaló su conviviente 
frente al hijo de 5 años”. Es feminicidio. Registrar, llenar la 
tabla, avanzar. Siguiente ejemplar. Más casos. Violación con 
mutilación. Niña. Violada. Mujer acuchillada: “le asaltaban los 
celos”. Feminicidio. Pamela, Dyladis, Rosa, Diana, Joselyn, 
Eva, Angélica, Lenny, Nancy. Poco a poco fui concentrán-
dome en la sección policial o de crónica roja. Aunque las no-
ticias que buscaba a veces se repartían en otras secciones, la 
mayoría estaba allí. (Moreano, 2016)

En medio de una evidente ausencia de análisis por parte de los 
medios, los datos espeluznantes se dibujaban: entre noviem-
bre de 2014 y noviembre de 2016, estos medios reportaron 
299 casos de violencia contra las mujeres, desde acoso sexual 
hasta feminicidio agravado, que es como llamamos cuando 
el feminicida se ensaña particularmente con el cuerpo de la 
mujer o niña.
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De esos 299 casos, 97 eran de feminicidio, feminicidio 
agravado e intento de feminicidio y el agresor era una persona 
cercana a la mujer o niña: su pareja, ex pareja, padre, padras-
tro, amigo o vecino. Las parejas y ex parejas fueron responsa-
bles de 81 casos. Los titulares se repetían: “El amor lo cegó” o 
“La mató porque lo dejó”. Tras estos titulares que naturalizan 
la violencia feminicida, los medios narraban asesinatos que 
terminaba a menudo con el suicidio del feminicida. Relatos 
truculentos en que las hijas e hijos de las mujeres asesina-
das estaban presentes, eran quienes encontraban los cuerpos 
o eran asesinados también como primer “escarmiento” a la 
mujer. Otra constatación era el nivel de ensañamiento con el 
cuerpo de las mujeres: a menudo el feminicidio estuvo acom-
pañado por violación sexual y mutilación.

La responsabilidad de los medios saltaba a la vista con el 
lenguaje y la gráfica utilizados. La naturalización del “crimen 
pasional” y de los “amores que matan” que no hace sino esti-
mular la necesidad permanente de los hombres de ejercer su 
poder sobre las que consideran sus mujeres, sembrando la idea 
de que hombres “normales” que, en un momento de locura 
estimulado por la pasión (o el alcohol o las drogas), asesina-
ban a su pareja.

La localización geográfica nos sirvió para colocar los 
puntos en el Google Maps.3 A cada punto asociamos la infor-
mación de la tabla. El mapa construido de este modo pre-
sentaba algunos vacíos geográficos. Por ejemplo, los casos se 
concentraban en Quito, Santo Domingo, Guayaquil y Durán 
lo que, pensamos, no estaba necesariamente ligado a que hu-
biera mayor violencia en esas ciudades, sino a la representa-
ción que tenían esos centros urbanos en los diarios. También 
había un llamativo sesgo de clase: la mayoría de los casos re-
portados correspondían a víctimas de clase popular y baja, 
algo que tampoco se puede atribuir a una mayor violencia en 

3  Se puede acceder al Google Maps desde nuestro sitio web: https://geogra-
fiacriticaecuador.org/2016/11/23/violencia-feminicida-en-el-ecuador-lo-
que-la-prensa-revela/.
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Figura 2. Feminicidios en Ecuador: lo que la prensa revela. 
Fuente de los datos: Periódicos El Comercio, El Telégrafo y La Hora. 

Realización: Colectivo Geografía Crítica del Ecuador.
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esos estratos, sino a una falta de visibilidad de la violencia en 
los estratos más altos, de mujeres que probablemente tienen 
la posibilidad de proteger su privacidad.

El Google Maps nos sirvió para sistematizar la infor-
mación. Pero, como ya veníamos haciendo, produjimos 
un mapa del Ecuador contestatario (figura 2), con estética 
de denuncia, que repartimos en la marcha Ni Una Menos, 
Vivas Nos Queremos.4 

2. 

El impacto que tuvo el mapa de la violencia contra las mu-
jeres construido a partir de datos de prensa escrita fue ines-
perado. El mapa —números colocados sobre las provincias 
del Ecuador con figuras femeninas, en rosado, el color de la 
marcha— sería el primer ensayo que se repetiría luego con 
los mapas que produjimos sobre la información oficial de la 
violencia, los mapas bimensuales de feminicidios y, finalmen-
te, los mapas sobre la criminalización del aborto. La idea de 
colocar números sobre un mapa, tan simple como parece, fue 
un sacudón. No teníamos idea de lo que generaría, cómo lo-
graría aglutinar la indignación y la rabia que muchas mujeres 
veníamos sintiendo ya. 

Para nosotras, geógrafas y geógrafos críticos, producir 
mapas había significado siempre la apropiación de una he-
rramienta que el poder había utilizado para el control terri-
torial y la guerra (Lacoste, 1990 [1976]). Nuestra postura es, 
a fin de cuentas, que el mapa no es una fiel copia de la rea-
lidad, es tan sólo una representación de ella, una simplificación 
con diversos fines. Para nosotros, el fin era develar, en tonos 
rosas y lilas, “lo que cubierto estaba”: que la violencia hacia 
las mujeres ha sido sistemática e históricamente negada (Fe-
menías y Soza, 2009, p. 54).

4  En Ecuador la marcha es organizada por la Plataforma Vivas Nos Quere-
mos: https://www.facebook.com/VivasNosQueremosEcuador/.
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Así, aunque el mapa intenta representar la dimensión 
del problema a través de la asignación de figuras que sim-
bolizan el número de mujeres asesinadas por provincia, ni 
de cerca captura toda la complejidad y el dolor de dicha 
situación. De todas formas, el riesgo de que el mapa se 
tomara como una verdad quedó latente. Por ejemplo, en-
seguida surgió la necesidad, desde quienes vieron los ma-
pas, de saber si existía una emergencia nacional donde a las 
mujeres nos asesinaban en mayor número que antes. Ésa era una 
respuesta que no podíamos dar desde los mapas, incluso 
después de haber accedido a las cifras oficiales y de organi-
zaciones feministas y de mujeres.

Sin embargo, sí hay voces que afirman que hay un recru-
decimiento de la violencia contra las mujeres en América Lati-
na. Femenías y Soza Rossi lo atribuyen a que “los varones —a 
partir de los cambios del mercado laboral y de la cultura en ge-
neral—, estarían intentando con mayor ahínco disciplinar con 
violencia a aquellas mujeres ‘autónomas’ que ven como el eje 
de sus males” (2009, p. 44). En un esfuerzo por comprender 
la violencia contra las mujeres en un marco histórico-social 
más amplio, analizan la precarización de las condiciones de 
empleo y reproducción de la vida con el devenir de la globa-
lización capitalista, que además ha hecho retroceder muchas 
de las conquistas laborales anteriores, “ampliándose los már-
genes de exclusión, desestabilización y crisis de los modelos 
tradicionales del varón proveedor” (Femenías y Soza, 2009, 
p. 48). Las autoras lanzan la interesante hipótesis de que la 
violencia se ha recrudecido por varones precarizados y perdi-
dos ante la “irrupción de las mujeres” en la esfera pública. La 
frustración por las nuevas condiciones de explotación haría 
que los hombres ataquen a mujeres tan explotadas como ellos, 
pero a quienes consideran peligrosas o competencia, en lugar 
de dirigir su rabia hacia los hombres en situación de privilegio. 
El disciplinamiento de las mujeres crearía la ilusión de recupe-
rar de algún modo su estatus, la “masculinidad —en términos 
de pertenencia al conjunto de los varones— [se reconoce] en 
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términos de sometimiento y subalternización de las mujeres” 
(Femenías y Soza, 2009, p. 58).

Sin embargo, “es difícil entender la violación, la mutila-
ción y la tortura como modos de castigo o de disciplinamien-
to” (Femenías y Soza, 2009, p. 58). En este sentido, se volvió 
urgente para nosotras y nosotros la develación de la agudeza de 
la violencia y el reconocimiento político de la lucha feminista.

3.

El que pensamos sería el final de este proceso, no lo fue. La 
información extraída de los diarios era demasiado valiosa. 
Como nos diría la compañera Cristina Burneo en un foro: 
habíamos hecho un ejercicio de traducción. Desde los textos 
de crónica roja a la reflexión y la denuncia política, decidimos 
que los vacíos encontrados en la revisión de prensa debían ser 
llenados. Además, teníamos unas ganas impresionantes —en 
el cuerpo— de hablar con los periodistas que escribían sobre 
estas atrocidades y queríamos comparar lo que habíamos en-
contrado con información oficial. 

Alisson Molina, compañera pasante del colectivo, quien 
revisó el diario El Telégrafo describe este segundo momento:

En la segunda parte del proceso, tras el levantamiento de in-
formación, se realizó un análisis contrastando los datos ob-
tenidos por parte del Colectivo con los datos de los informes 
oficiales. Los resultados que arrojó este análisis comparativo 
fueron cruciales para sostener el proceso que vino a conti-
nuación. Tras un extenso estudio por parte de los miembros 
del Colectivo, y gracias a los aportes teóricos de compañeras 
conocedoras de temas de género, violencia hacia la mujer, 
colectivos de mujeres y feministas, se pudo ampliar la inves-
tigación y elaborar un documento que contribuya a la lucha 
por la erradicación de la violencia de género. Con el docu-
mento listo, se elaboró una cartilla informativa sobre el “El 
rol del periodismo en la erradicación de la violencia contra 
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la mujer”, el cual fue difundido a los periodistas en distintas 
ciudades del país (Cuenca, Quito, Guayaquil, Puyo, Portovie-
jo y Ambato). (Molina, 2017)

En efecto, decidimos mapear la “Ruta de la denuncia”, con el 
interés de evidenciar la cantidad de sucesos violentos que ocu-
rren y de cómo, en función de la fuente de información oficial 
usada, los indicadores de violencia varían considerablemen-
te. A medida que investigábamos, se hacía evidente además 
que el subregistro es altísimo y que las mujeres en situación 
de violencia están absolutamente desamparadas. Para la ela-
boración de dicha Ruta, usamos los datos disponibles de la 
Encuesta Nacional de Violencia contra las Mujeres de 2011 
del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC); pero 
también los de otras instituciones estatales a las que dirigimos 
oficios expresamente. Entre ellas se encuentran: (1) el sistema 
de llamadas de emergencia ECU911, (2) el Departamento de 
Violencia Intrafamiliar de la Policía Nacional, (3) la Fiscalía y 
(4) el Consejo de la Judicatura.

A continuación presentamos el análisis preliminar5 de 
la información recopilada de diversas instituciones públicas, 
una geografía de la violencia hacia las mujeres que es censu-
rada, la que a todas nos parece mal, que ha levantado la rabia 
y la indignación de todo el mundo, de América Latina entera. 
Este análisis nos permitiría luego hacer la conexión con lo 
que consideramos una violencia feminicida de Estado que no 
es considerada como tal, la de la criminalización del aborto.6

Según el INEC (2011), al menos 6 de cada 10 mujeres han 
sufrido violencia de género en Ecuador. En efecto, la figura 3 

5  Un primer análisis de esta información fue presentada en el Manifiesto geo-
gráfico contra la violencia hacia las mujeres, disponible en: https://geogra-
fiacriticaecuador.org/2017/08/08/manifiesto-geografico-contra-violencia-
hacia-las-mujeres/. Parte de la información también ha sido expuesta en S. 
Zaragocin, M. Silveira e I. Arrazola (2018). 

6  En este artículo no abordamos el mapeo de la criminalización del abor-
to. Los principales hallazgos saldrán pronto en: S. Zaragocin, A. Yépez, V. 
Vera, G. Ruales, G. Falanga e I. Arazola. Mapeando la criminalización del 
aborto en el Ecuador (en preparación). Revista de Bioética y Derecho.
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expresa el porcentaje de mujeres por provincia que declaran 
haber sufrido cualquier tipo de violencia de género. El dise-
ño del mapa nos permitió añadir una información adicional: 
que en la gran mayoría de casos la violencia es causada por la 
pareja o ex pareja de la víctima. Asimismo, los datos del ECU 
911 son escalofriantes: durante 2015 y 2016 se recibieron 564 
llamadas diarias de reporte de violencia doméstica. 

En tanto colectivo que cuestiona la legitimidad del Es-
tado a la hora de ordenar y administrar el territorio, hemos 
de tener cuidado con el uso que damos a esta información. 
¿Qué es lo que nos dicen las encuestas y el resto de los datos 
recogidos por las instancias oficiales? A lo largo de nume-
rosos debates internos y con otras compañeras feministas, 
hemos discutido sobre el grado de validez y confiabilidad de 
esta encuesta del INEC. Nuestros reparos con los datos de 
la encuesta se relacionan tanto con los sesgos de su propia 
aplicación —si bien tiene representatividad provincial, la en-
cuesta fue realizada fundamentalmente en centros urbanos— 
como con el tipo de instrumento en sí. Al ser aplicada en 
todo el país, creemos que la encuesta tiene dificultades para 
aterrizar en los diferentes contextos donde la violencia de 
género ocurre, dada la heterogeneidad de las mujeres que son 
violentadas —mujeres urbanas de clase media alta, mujeres 
urbanas de barrios populares, mujeres rurales e indígenas en 
territorios azotados por la megaminería, mujeres campesinas 
que defienden su autonomía frente a los encadenamientos 
agroindustriales, etcétera—. 

A pesar de lo anterior, creemos que los datos de la en-
cuesta son útiles tomados como una primera radiografía, 
teniendo por supuesto bien presentes sus sesgos y limita-
ciones. En primer lugar, nos llama la atención la alta tasa 
de violencia de la Sierra centro y de la Amazonía. Si bien la 
región amazónica es una de las zonas con densidad pobla-
cional más baja del país, los resultados nos hacen preguntar-
nos sobre los motivos por los que, en términos relativos, la 
violencia contra las mujeres muestra índices tan altos. Una 
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Figura 3. Mapa violencia contra las mujeres según los datos del 
INEC (2011). Realización: Colectivo Geografía Crítica del Ecuador.
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posible causa de esto radica en el propio proceso de territo-
rialización de los actores estatales y empresariales en la Ama-
zonía. Desde hace décadas, la región amazónica ha sido vista 
en el imaginario colectivo como un espacio de extracción 
y colonización (Colectivo Geografía Crítica del Ecuador, 
2014). La explotación del petróleo y el avance de la frontera 
agrícola provocaron grandes tensiones en los territorios de 
las comunidades amazónicas, minando sus medios de vida 
al contaminar y desplazar a estos pueblos. Como ya hemos 
argumentado, el aumento de la violencia hacia las mujeres 
se relaciona también con estos procesos. Dicho esto, quere-
mos dejar claro que, lejos de partir de una concepción ideal 
sobre la equidad y la armonía de las comunidades previa a 
la llegada de estos conflictos, lo que decimos es que la re-
producción de la violencia de género tiene como elemento 
explicativo —y de intervención política— irrenunciable el 
entorno de violencia generalizada causado por estos proyec-
tos en sus territorios. 

En el mapa (figura 4) mostramos los datos sobre las de-
nuncias por violencia contra las mujeres entre los años 2014 
y 2016 según la Fiscalía. Las provincias están coloreadas en 
función de la tasa relativa entre número de denuncias y muje-
res totales de cada provincia. Este mapa, leído en relación con 
el mapa anterior, plantea importantes cuestiones relacionadas 
con el acceso de las mujeres a las instancias oficiales de denun-
cia y ayuda. ¿Por qué en la Sierra centro y la Amazonía, zonas 
con mayores índices de violencia, la tasa relativa de denuncias 
no está entre las más altas? ¿A qué obedece esta subrepresen-
tación de la violencia construida desde los datos de la Fiscalía? 
Este tipo de preguntas es una invitación a reflexionar sobre la 
distribución desigual de las instituciones del Estado a lo largo 
del país y sobre los modos particulares en que la violencia 
tiene lugar en espacios configurados por historias y patrones 
culturales tan diferentes entre sí.

Otro eje central para entender la violencia de género 
en Ecuador tiene que ver con la ineficacia del sistema judi-
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Figura 4. Violencia contra las mujeres según datos de 
la Fiscalía General del Estado. Realización: Colectivo Geografía 

Crítica del Ecuador.
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cial, tal como mencionamos en el manifiesto entregado a la 
Asamblea Nacional:

[…] la impunidad respecto a la violencia contra las mujeres al-
canza grados intolerables. El sistema de justicia es ineficiente 
y genera mayor vulnerabilidad y desamparo para las mujeres 
víctimas de violencia. [Según los datos del INEC] solamente el 
20% de las mujeres violentadas acuden a las instancias de jus-
ticia, pero menos del 50% finalmente denuncian. De las que 
sí denuncian, solamente el 5% recibe sentencia y menos del 
1% de las mujeres recibe una sentencia a su favor. (Colectivo 
Geografía Crítica del Ecuador, 2017, p. 1)

La encuesta del INEC (2011) ofrece algunas pistas para enten-
der las razones por las que las mujeres no denuncian. Tanto 
para los casos de violencia en el ámbito social, escolar y labo-
ral como para los de violencia sexual, las mujeres reportaron 
como principales motivos de no denuncia el miedo o las ame-
nazas (31% y 45% respectivamente). Dado que en la mayoría 
de las ocasiones las mujeres son violentadas por parejas, ex 
parejas o personas de su entorno familiar, es más que proba-
ble que este miedo y estas amenazas provengan de ese mismo 
ámbito. Por otra parte, al preguntarnos por los motivos por 
los que muchas mujeres retiran sus denuncias y no siguen con 
los juicios, la misma encuesta del INEC muestra que, para casos 
de violencia sexual, 35% de las mujeres reportaron haber reti-
rado las denuncias por falta de dinero. 

¿En qué tipo de medidas podemos pensar a la hora de 
atajar estos problemas? Un aspecto central tiene que ver con 
la formación de los cuadros del sistema judicial. Como nos 
decía una abogada feminista experta en estos temas, “los abo-
gados, jueces y fiscales ahora saben de leyes sobre violencia de 
género, pero siguen sin entender bien en qué consiste la vio-
lencia de género” (Arévalo, 2017, comunicación personal). De 
nada sirve, por tanto, tener códigos legales adaptados, si las 
personas que en el día a día están a cargo de hacerlos cumplir 
no cuentan con las capacidades necesarias para ello.
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Por otro lado, la creación de espacios e instituciones en 
los que las mujeres puedan confiar y sentirse seguras es otro 
aspecto que no puede dejarse de lado al hablar de acciones 
que aborden la problemática en su conjunto. Como ya he-
mos apuntado, según datos del mismo INEC, la mayor parte 
de las agresiones provienen del círculo familiar más inmediato 
(padres, tíos, pero sobre todo parejas y ex parejas). El Esta-
do debe por tanto garantizar las condiciones materiales de las 
mujeres y sus hijos a la hora de denunciar y continuar en los 
procesos judiciales. Sin embargo, todavía nos encontramos 
con un laberinto judicial que favorece la revictimización de 
las mujeres violentadas y las desanima a seguir un proceso ya 
de por sí largo. 

4. 

La elaboración de los contramapas de la violencia hacia las 
mujeres nos empujó, en ese momento sin saberlo, hacia una 
temática en la que acabaríamos profundamente involucradas. 
Y es que siempre nos ha ocurrido así: la producción del mapa 
con fines muy instrumentales, de contrahegemonía, nos lleva 
a representar una realidad que, ya desnaturalizada, nos impele. 
En tanto geógrafas y geógrafos, el mapa es tan sólo un punto 
de partida. Pero además, en este caso significó, de alguna ma-
nera, el inicio del devenir feminista del Colectivo Geografía 
Crítica del Ecuador.

Nosotras optamos por revelar las cifras de la violencia, 
pero en ese caminar se nos reveló también la inscripción de 
esa violencia en nuestros propios cuerpos. Nosotras, leyen-
do tales noticias, las mujeres de las redes de ayuda, las abo-
gadas, las integrantes de las plataformas que exigen justicia 
para los feminicidas, las organizaciones de mujeres, las mar-
chantes de noviembre, todas las mujeres que hemos sufrido 
violencia en nuestro cuerpo producto de la estructura vio-
lenta patriarcal, sentimos esas muertas en el propio cuerpo. 
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Como dijo una compañera del Colectivo Geografía Crítica 
“te duele en el útero”.

Habíamos dicho que, en tanto geógrafas y geógrafos, 
el mapa es tan sólo un punto de partida. En este caso fue 
también una guía hacia el creciente compromiso militante que 
supondría no solamente trabajar para evidenciar las alarman-
tes cifras de violencia contra las mujeres, por ejemplo, a través 
de la producción de mapas bimensuales que daban cuenta del 
número creciente de feminicidios en el país, sino también para 
intentar comprender las distintas dimensiones que adquiría 
esa violencia. Fue así como luego haríamos los mapas de la 
criminalización del aborto e intentaríamos integrar la dimen-
sión de violencia de género en nuestro trabajo de larga data 
sobre conflictos territoriales. 

Sin embargo, ésta no es una historia solamente para la-
mentar. Tras la evidencia de nuestras muertas se levantan las 
mujeres organizadas, entre las cuales nos encontramos ahora. 
Como dice Nela Martínez, feminista ecuatoriana: “en busca 
de una historia: contarla, escribirla, cantarla es necesario. An-
tes hay que rescatarla” (2010 [1985], p. 119).
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Subvertir la geopolítica 
de la violencia sexual: 

una propuesta de (contra)mapeo de 
nuestros cuerpos-territorio

Giulia Marchese1

Introducción 

Mi feminismo está asentado no en abstracciones incorporables sino en realida-
des corporales. El cuerpo material es el centro y central. El cuerpo es el terre-
no del pensamiento y la imaginación… Nuestra tarea es de imaginar Coyo-
lxauhqui, ni muerta ni descabezada, sino con los ojos bien abiertos. Nuestra 

tarea es de iluminar la oscuridad.

Gloria Anzaldúa 

La experiencia corporal femenina o feminizada está his-
tóricamente infiltrada por actores de los más diversos, 
donde se nos vuelve a las mujeres silenciadas testigos 

de una dinámica de contención entre quién está autorizado a 
ejercer el control sobre esta superficie material y lo que su-
puestamente involucra. Desde el Estado-nación, la Iglesia, 
la familia, las relaciones de pareja, las empresas privadas, la 
sociedad civil y sus múltiples formas de organización social, 
nos recuerdan a las mujeres que el sentido de nuestra existen-
cia trasciende nuestras fronteras corporales; estamos en este 
mundo para algo más que nosotras mismas como personas o 
como comunidad. Analizar críticamente la formación geográ-
fica de este cuerpo que somos es de fundamental importancia 
para entender los fenómenos que en éste se atrapan, y que 
resultan ser fenómenos constitutivos de este espacio geográfi-
co. Ubico a la violencia sexual, y a la geopolítica en la cual está 

1  unam. GeoBrujas-Comunidad de Geógrafas.
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enmarcada, como uno de estos fenómenos constitutivos. La 
violencia sexual, como violencia fundamentada en el cuerpo 
sexualizado sobre el cual se ejerce, cuyo significado, sin em-
bargo, es poroso con respecto a la línea geopolítica definitoria 
que es la piel, es un fenómeno tanto sistémico como trans-
histórico, tanto íntimo y personal como político y estructural.

Los feminismos han tratado de entender la violencia se-
xual o sexualizada desde miradas no victimizadoras para las 
mujeres, paternalistas o criminalizadoras hacia los sujetos y 
cuerpos involucrados, denunciando la (auto)invisibilización y 
la naturalización que se imponen para perpetuarla. Es en esta 
perspectiva feminista, desde la Latinoamérica antirracista y an-
tiespecista en la cual me formo y me encuentro transformándo-
me, que me ubico como mujer criada y disciplinada a través de 
experiencias de violencia y, no obstante, ahora y aquí, viviendo 
en un ambiente racista como mujer sistemáticamente privilegia-
da: blanca, joven, con pasaporte europeo, universitaria, migran-
te. Un sistema que se vuelve ambiente, entorno, que ha tratado 
de acallar mi voz, mi libre andar y mi experiencia y guiarlos 
hacia espacialidades más propias de mis condiciones de género, 
raza y clase. Sexismo, racismo y clasismo operan en conjun-
to para volvernos a asignar a territorios jurídicos apropiados. 
Seamos mujeres urbanas o rurales, blancas o racializadas, de 
diferentes condiciones de clase, edad y lugar geográfico, nues-
tras condiciones identitarias ensambladas en nuestro cuerpo 
buscan ser orientadas continuamente, corregidas, enderezadas, 
universalizadas por mapas de los más distintos. Nuestros mapas 
como mujeres urbanas son, por citar un ejemplo, los inmensos 
carteles publicitarios que vemos en las carreteras. Son usos y 
costumbres de nuestros pueblos, barrios, familias: el ordena-
miento jurídico, más o menos legislado, que funda o pretende 
fundar nuestros territorios. Son mapas que pretenden orientar-
nos, aunque lo único que hacen es espacializar el cuerpo, vol-
verlo espacio, proponiendo la norma general, las dimensiones 
deseables, tanto interna como externamente, en esta supuesta 
polarización occidental entre cuerpo y espíritu. 
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En la investigación académica comprometida, acompa-
ñada por movilizaciones sociales, los feminismos han declina-
do prácticamente por epistemologías y metodologías vueltas 
al cambio social radical. Ubicándome en este contexto, en el 
presente trabajo me referiré a un abordaje que considera los 
aportes de la antropología y la geografía con base en la epis-
temología feminista que definiré como geografía política feminista 
del cuerpo (o corporalización de la geografía). Es necesario subrayar 
aquí el carácter político del (auto)conocimiento que se pre-
tende generar a través de las metodologías propuestas, cuyos 
objetivos son “visibilizar, desnaturalizar e historizar” (Casta-
ñeda, 2012) la violencia sexual en la experiencia de las muje-
res, la experiencia encarnada en nuestros cuerpos. A pesar de 
los esfuerzos políticos, tanto académicos como “prácticos”, el 
fenómeno sigue afectando la vida y los cuerpos de la mayoría 
de nosotras, mujeres, en la contemporaneidad. 

Considero que realizar una investigación feminista sobre 
la violencia sexual tiene que involucrar un análisis profundo 
de nuestra experiencia personal, desde el cual re-conocer y re-
conocernos. Afirmar que el fenómeno está tan generalizado 
y radicado que afecta a la mayoría de los cuerpos femeninos 
o feminizados significa involucrarnos en reconocernos como 
parte de las sujetas de la investigación. Efectivamente, las in-
vestigadoras como las primeras sujetas y actoras de la investi-
gación: el cuerpo de la investigadora como el primer territorio 
a (contra)mapear. Eso implica no solamente re-conocernos 
con las mujeres con las cuales nos comprometemos a laborar, 
sino también transformarnos desde lo más profundo que so-
mos, desde nuestros propios cuerpos. 

A partir de este re-conocimiento, me parece inmediato 
pensar la investigación académica en los términos de una 
co-labor (Leyva y Speed, 2015) de trasformación íntima, co-
lectiva, social. Comprometerse a politizar el fenómeno de 
la violencia sexual, visibilizarlo en los términos de violencia 
política de los ensamblajes de poder a nivel territorial, impli-
ca dos acciones:
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1)  analizar las relaciones de poder presentes en distintos 
contextos, dimensiones y a distintas escalas geográfi-
cas: el análisis de las relaciones de poder presentes en 
lo “observado” y de las relaciones de poder entre la/lo 
“observante” y lo “observado”, además de las relacio-
nes que cada quien establece con la experiencia perso-
nal de una/o misma/o.

2)  evidenciar la necesidad de una crítica a la geografía y 
la etnografía como análisis de una dimensión específi-
camente pública de la cultura. La geografía política fe-
minista pretende ser una metodología que “repolitiza” 
y que “desprivatiza” la experiencia de las mujeres, que, 
además, pone en cuestión las categorías de la fragmen-
tación espacial moderna, como las de “espacio público” 
y “espacio privado”. 

La espacialización de la experiencia femenina: 
cuerpos de mujeres 

En este esfuerzo me propongo incorporar un conocimien-
to geográfico crítico en perspectiva feminista para enten-
der y liberarnos de las violencias sexuales y sexualizadas, 
lo que significa también entender cómo nuestros cuerpos 
fueron espacializados. 

Esta materialidad que llamamos cuerpo, la materialidad 
que somos, ha sido abordada de distintas maneras desde la 
geografía, en particular desde la geografía feminista. El cuer-
po se ha definido como un lugar (Massey, 1994), la primera es-
cala geográfica de análisis (Smith, 1993), una superficie inter-
venida por distintos actores y/o poderes (McDowell, 2000), 
un territorio para la conquista (Segato, 2014).

En este trabajo, el objetivo es mostrar cómo cada con-
ceptualización sobre el cuerpo es estratégica para el obje-
tivo político que nos prefijemos: en este caso, se trata de 
construir metodologías participativas para el trabajo de (de)
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construcción de experiencias corporales libres y liberadoras 
para las mujeres.

En consecuencia, me interesa abordar el cuerpo como 
un ensamblaje territorial, como un territorio político compues-
to por muchos otros territorios políticos que lo producen, 
en los cuales existen relaciones de poder de las cuales es 
necesario liberarnos. 

El cuerpo de las mujeres se configura historicamente 
como un territorio político (Gómez, 2012). La feminista comu-
nitaria maya-xinka Lorena Cabnal afirma al respecto:

Se plasman categorías interpretativas propias, como la de “te-
rritorio cuerpo”, que implica el primer territorio cuerpo de 
las mujeres indígenas2 en una acción de recuperación y de-
fensa, ese territorio expropiado por los patriarcados y pacta-
dos doblemente para sostenerlos, un territorio con memoria 
corporal y memoria histórica, por lo tanto el primer lugar de 
enunciación, el lugar para ser sanado, emancipado, liberado, 
el lugar para recuperar y reivindicar la alegría. El cuerpo que se 
abraza con el “territorio tierra”,3 el cual implica un lugar significa-
do e histórico donde habita la memoria larga de los pueblos, 
un territorio de recuperación por la expropiación colonial, la 
usurpación de modelos organizativos impropios, su imposi-
ción mercantilista de propiedad privada, remitido a ser parte 
del estado nación colonial pero en defensa también antes del 
auge del neoliberalismo a través de las transnacionales extrac-
tivas como otra nueva forma de despojo, saqueo y amenaza 
de la vida de los pueblos”. (Cabnal en Gargallo, 2012, p. 165)

Es el territorio que habitamos, que somos —territorio-cuerpo y 
territorio-tierra— el que cifra la metodología propuesta aquí. 
En este sentido, por un lado, consideramos el territorio como 
la unidad de medida de las prácticas extractivas patriarcales 

2  En sus palabras, la autora se refiere a las mujeres indígenas, aunque 
personalmente considero que las categorías que propone se pueden ex-
tender a los cuerpos de las mujeres, a su vez atravesadas por distintos 
poderes “jerarquizantes”. 

3  Las cursivas son mías, para enfatizar la manera en que la autora conecta el 
territorio-cuerpo y el territorio-tierra a través de un abrazo.
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y, en consecuencia, capitalistas. En el cálculo adquisitivo de 
estos poderes hegemónicos el cuerpo de las mujeres se lee 
como un territorio geoestratégico para la conquista (Segato, 
2014), no sólo de los mismos cuerpos, sino también de toda 
la comunidad4 y su territorio-tierra. Este ensamblaje entre el 
territorio-cuerpo y el territorio-tierra vuelve fundamental un 
análisis de los contextos de guerra en que se insertan fenó-
menos masivos de violencia sexual, en particular en la región 
centroamericana y de México. 

Por otro lado, reconocemos al cuerpo como el ensambla-
je de nuestra subjetividad encarnada, nuestro primer territorio, 
desde el cual empujamos nuestros procesos de liberación. 

Las características principales de una cartografía son 
la escala geográfica, el sistema de representación y la sim-
bología, todas ellas categorías de organización espacio-
temporales que se combinan para la (auto)apropiación de 
la representación del mundo. Si nuestros territorios-cuerpo 
y nuestros territorios-tierra son efectivamente territorios 
de poder, toca desfuncionalizarlos como territorios de re-
sistencia, como territorios políticos de insubordinación, de 
dislocación espacio-temporal, revirtiendo las escalas geográ-
ficas, los sistemas de representación y las simbologías de los 
ensamblajes territoriales de poder. La cartografía ortodoxa, 
tanto corporal como municipal, estatal, nacional, mundial, 
construye el territorio proponiendo sistemas de cercamiento 
y de definición (los dos sexogenéricos, como las fronteras 
nacionales) de manera de funcionalizarnos para la penetra-
ción extractiva: “cada cartografía es, antes que nada, un pro-
yecto sobre el mundo. El proyecto de cada cartografía es el 
de transformar, anticipando, la cara de la tierra a su imagen y 
semejanza” (Farinelli, 2009). El conocimiento territorial y su 
representación son otra forma de ejercer el poder, además 
de vehiculizar su ejercicio; la geografía es un arma para la 

4  La categoría de “comunidad” se utiliza aquí en sentido amplio, no solamen-
te refiriéndose a comunidades originarias sino también a comunidades de 
convivencia autoconformadas y en resistencia. 
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guerra, donde, en la producción cartográfica, el sujeto hege-
mónico ocupa el lugar central, mientras los territorios pues-
tos al norte y al sur son “funcionalizados” con relación al 
norte, cada quien a su modo y según la perspectiva vigente. 
El mapa no es el territorio: “el mapa miente. La geografía 
tradicional roba el espacio, como la economía tradicional 
roba la riqueza, la historia oficial roba la memoria y la cultura 
formal roba la palabra”, dice Eduardo Galeano.

Si miramos un mapa de lo que se pretende sean un 
cuerpo femenino y uno masculino, una representación he-
gemónica de las dos corporalidades, vemos cómo el cuerpo 
masculino está dibujado con líneas rectas que lo conforman, 

Figura 1. Tutorial sobre cómo dibujar un cuerpo masculino 
y un cuerpo femenino. Disponible en http://mymangaworld
justdream.blogspot.com/2013/02/tutorial-come-disegnare-

il-corpo-in.html
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mientras se procura que el cuerpo femenino sea caracteri-
zado por líneas curvas. La línea recta, de hecho, es la línea 
más corta para llegar de un punto a otro: es la línea del mapa 
moderno, del mapa de los conquistadores, el mapa de las 
prácticas neocolonialistas que buscan espacializar la tierra, 
la naturaleza y, a su vez, naturalizar algunas corporalidades 
como apropiables. 

Del mismo modo que la imagen estandarizada y bio-
logicista de los cuerpos femeninos y masculinos es una re-
presentación violenta y falaz, también lo es la representación 
del mundo más conocida, la de Mercator: eurocéntrica, pues 
representa a Europa en el centro del mundo, alimentando una 
visión culturalmente viciada que deforma el territorio a medi-
da que se acerca hacia los polos; es rectangular. Dicho eso, no 
hay mapas exentos de distorsiones, aproximaciones y genera-
lizaciones. El planisferio de Peters, creado para ser más fiel en 
cuanto a las dimensiones reales de los continentes, respeta la 
proporción de las superficies, pero no las distancias. 

Otro tema a poner en discusión es: ¿quién establece las 
fronteras de los cuerpos, de los Estados-nación y a través de 
qué operaciones se trazaron las líneas que los definieron? Y, 
en el análisis de los planisferios, ¿quién decidió que el norte 
está arriba y el sur abajo? Evidentemente, personas preocupa-
das por producir representaciones del mundo que funciona-
lizaran una visión en que el norte es el de “arriba” y el sur el 
de “abajo”, perpetuando la dialéctica amo-esclavo, penetrado-
penetrador. El planisferio utilizado corrientemente en Aus-
tralia nos enseña un mundo “al revés”, aunque no pone en 
duda la centralidad de Europa y las proporciones propuestas 
por Mercator. ¿Cómo representar de una manera no parali-
zante, sugerente, más libre, liberadora, disfuncional y abierta? 
¿Cómo revertir los imaginarios para denunciar, deconstruir 
y recrear mejores condiciones de habitabilidad en nuestros 
territorios-mundo? 
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Estrategias de (auto)representación: 
“cuerpo-mundos” o corporalizar la geografía 

Ubicándome en este contexto teórico, en el presente trabajo 
realizaré un abordaje que considera los aportes de la antro-
pología y la geografía feminista, la que defino como geografía 
política feminista del cuerpo (o corporalización de la geografía). En-
tiendo la geografía política feminista del cuerpo como un método 
de investigación encarnada (cuerpo como primer territorio de 
análisis), lo que me permite pensar las escalas geográficas y los 
territorios analizados en términos de ensamblajes. 

Investigando en la historia de la cartografía nos encon-
tramos con formas de representación de la realidad que son 
resultado de procesos de (auto)conciencia y representan al-
ternativas a la forma espacial hegemónica que caracteriza al 
abordaje extractivo de la geopolítica moderna. Uno de estos 
ejemplos es la producción artístico-literaria de Opicinus de 
Canistris, sacerdote, místico, escritor y cartógrafo italiano que 
vivió en el siglo XIV. Las imágenes y representaciones que pro-
dujo fueron denominadas “cuerpos-mundo” (Images, s.f.). 
Las mismas correspondían a visiones del autor; eran repre-
sentaciones de continentes y océanos transformados en figu-
ras humanas, muchas de ellas autorrepresentaciones utiliza-
das como técnica de autoanálisis, para interpretar sus visiones 
místicas en relación con su cuerpo y su vida. 

Opicinus de Canistris narra: “mis ojos interiores se 
abrieron al discernimiento de la tierra y el mar y los integra-
ron a mi conciencia”5 (Whittington, 2010, p. 20). Sus mapas 
aparecen como mapas encarnados. “Por un lado, la creación 
de los mundos corporales permitió a Opicinus literalizar y 
simplificar las conexiones micro/macrocósmicas entre cuer-
pos y mundos de una manera que pocos habían podido ha-
cer antes que él. Pero también usó esta idea para crear imá-
genes sin igual en su complejidad y dificultad interpretativa, 
5  “My interior eyes were opened to the discernment of the earth and the sea 

and to integrate them into my conscience”. 
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multiplicando mapas y figuras a través de la página en redes 
caleidoscópicas”6 (Images, s.f.).

Lo más importante en este contexto es evidenciar cómo 
la mayoría de sus obras parecen dibujar la tierra y los cuerpos 
como coextensivos, hechos del mismo material: cuerpos he-
chos de la misma materia que la tierra (Whittington, 2010).

Esta coextensividad nos lleva a superar también la dis-
tancia ontológica y epistémica puesta entre el “sujeto” y el 
“objeto” de investigación, así como la constante relación de 
poder instaurada entre los dos, el subjetivado y el objetivado. 

Asimismo, involucrar las relaciones de poder en el análi-
sis implica ampliar el horizonte metodológico limitado de las 
ciencias sociales patriarcales y coloniales, atoradas en la dia-
léctica universalismo-relativismo, macroescalas-microlugares, 
estructuras y prácticas individuales. 

Estas premisas investigativas nos llevan a un constante 
replanteamiento de nuestra posición como investigadoras y de 
nuestra relación con lo que estamos investigando, el objeto-su-
jeto de la investigación, a “situar a la investigadora en el mismo 
plano crítico del objeto explícito de estudio” (Harding, 1998). 
Nos obliga a una continua renegociación de la posición y de las 
relaciones de poder que ésta implica en el momento en que se 
consideran la movilidad y la reflexividad como dos característi-
cas de todos los sujetos involucrados en la investigación. 

A través de este método de investigación, constatamos 
que el proyecto político neutralmente definido como globa-
lización enmascara multiformes procesos de dominación de 
estilo neoimperial y neocolonizador a distintas escalas geo-
gráficas. Estos procesos conllevan constantemente dinámicas 
espaciales igualmente multiformes. Desde la geoeconomía, el 
territorio está parcializado en zonas industriales y financieras 

6  “On the one hand, creating the body-worlds allowed Opicinus to literalize 
and simplify micro/macrocosmic connections between bodies and worlds 
in a way that few had been able to do before him. But he also used this idea 
in order to create images unrivalled in their complexity and interpretive 
difficulty, multiplying maps and figures across the page in kaleidoscopic 
networks”.
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Figura 2. Mapamundi de Opicinus de Canistris. 
Disponible en https://upload.wikimedia.org/wikipe-
dia/commons/b/bf/Opicinus_de_Canistris_world_

map%2C_1296_%E2%80%93_1300.png.
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que plasman territorios como zonas económicas especiales, 
zonas de libre comercio, parques industriales, enclaves off-
shore, aparentemente idénticos en cualquier parte del mundo, 
mientras se vuelve necesario analizar los ensamblajes territo-
riales que vehiculizan estas zonificaciones. 

Ensamblajes que articulan elementos 
profundamente distintos, pero igual-

mente funcionales. El objetivo 
no parece ser eliminar las 

diferencias, excluir a los 
diferentes, sino 

mente funcionales. El objetivo 
no parece ser eliminar las 

diferencias, excluir a los 
diferentes, sino 
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más bien trabajar con éstas para construir corredores y rutas 
en un mundo siempre más fragmentado productivamente. 
Si bien esta tendencia se puede ubicar como aparentemen-
te generalizada, considero que la base espacial del sistema 
político-económico hegemónico ha sido siempre hetero-
tópica. Más que en la dirección de exclusión de espacios 
“alternativos” e inclusión de espacios “homogéneos” se 
tendría que pensar en términos de “inclusión jerarquizada” 
de toda formación espacial, abordándola y transformándola 
(violentándola) para volverla funcional sistémicamente. Lo 
diferente, más que ser excluido del sistema, es absorbido 
por el mismo y colocado en lugares relacionalmente perifé-
ricos, marginados y precarizados. 

Figura 3. Las venas abiertas de México. 
Dibujo de Giulia Marchese
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Es necesario cambiar el punto de vista para entender cómo 
las jerarquizaciones y las exclusiones establecidas son produc-
tivas para el sistema político-económico. 

Creo que esta polarización macro-micro vuelve a esen-
cializar las escalas geográficas y el abordaje funcionalista con 
las que se vinculó a nivel sistémico. En esta discusión es ne-
cesario tomar en consideración las definidas “conexiones glo-
bales”, lo que permite articular y territorializar el abstracto 
espacio global de los flujos. 

Existe una clara división y fragmentación del espacio 
geográfico en zonas funcionalmente especializadas. Tanto 
nuestros cuerpos como el propio espacio-nación mexicano 
pueden leerse con base en una especialización productiva que 
los insertan en una dinámica específica de la división interna-
cional del trabajo y en la economía global. México es un país 
que ofrece a nivel regional e internacional ciertos recursos na-
turales, entre ellos, los recursos del subsuelo, de la naturaleza 
y los cuerpos de las personas. Del mismo modo, hay distintas 
zonas formalmente reconocidas, como las zonas financieras 
y las zonas económicas especiales, y otras no reconocidas de 
manera formal, como las zonas de extracción de recursos na-
turales, de cosecha de cuerpos de mujeres para la trata, esto 
es, zonas de despojo territorial en términos más amplios. Ello 
representa un claro testimonio de cómo la geografía contem-
poránea está signada por la economía y sus dinámicas, como 
son la guerra generalizada implantada en los territorios para 
favorecer las prácticas extractivas. 

Mientras el espacio marca límites y contenidos, la 
geopolítica conecta y significa funcionalmente los espacios 
a nivel sistémico para su productividad. Revelar los ensam-
blajes que sustentan las esencializaciones y las fragmentacio-
nes espaciales y metodológicas (escalas geográficas de aná-
lisis como nuestras miradas al espacio analizado), nos lleva 
a considerar otros métodos y técnicas de investigación. El 
método de los ensamblajes permite ubicar la articulación de 
la opresión en términos ni jerárquicos (“no hay jerarquía de 
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opresiones”, Audre Lorde) ni esencialistas (categorías o es-
calas que configuran espacios establecidos de articulación), 
sino interdisciplinares, multisituados y multimetódicos. Los 
ensamblajes denuncian, por un lado, la localización simultá-
nea de determinados territorios como “intervenibles”, mol-
deables para la satisfacción de las necesidades, espacios que 
históricamente pueden identificarse como la tierra (natura-
leza) y el cuerpo de las mujeres, cuerpos racializados, empo-
brecidos; y por el otro, una diferenciación, una zonificación 
espacial que confina lo “intervenible” en una esfera privada 
(privatización masiva). Las mujeres y sus determinadas zonas 
corporales se vuelven territorio de la acumulación originaria 
en la cual se fundamenta el capitalismo (Federici, 2004). Esta 
necesaria reconducción de las violencias sexuales en el mar-
co de los cuerpos y las tierras como ensamblajes territoriales 
violentados, nos permite explicar cómo, históricamente, las 
violencias sexuales se asocian a prácticas de guerra y a con-
textos y sistemas bélicos, encargados de organizar la destruc-
ción a nivel personal y comunitario a través de los cuerpos de 
las mujeres y la aniquilación de sus subjetividades. 

Técnicas de trabajo entre la antropología situada, la 
(auto)etnografía y la geografía feminista del cuerpo 

La epistemología feminista, como una de las ciencias sociales 
que creo necesario involucrar en la investigación, se enfoca, 
como ya mencioné, en la reconstrucción y la resignificación 
de la experiencia de las mujeres en el sistema capitalista pa-
triarcal neoliberal contemporáneo. 

Los sujetos y cuerpos femeninos pueden ubicarse histó-
ricamente como sujetos y cuerpos hechos otros, situados en 
una posición social desigual, jerarquizados. 

La co-labor es una práctica consustancial a la cotidiana 
subjetividad del “observante”, un “saber incorporado”, un 
“saber hacer”, en el sentido literal de “saber con el cuerpo”, 
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es decir, “un conjunto de habilidades inconscientes que pa-
san por y se inscriben en el cuerpo” (Giglia, 2003, p. 90). El 
cuerpo es nosotras, es el territorio a través del cual, en la in-
vestigación feminista, tienen que pasar tanto el análisis y la ob-
servación como el autoanálisis y la autoobservación. A partir 
de la epistemología feminista como creación de conocimiento 
situado (Haraway, 1995), queremos dar cuenta de la movilidad 
de lo “observado” y también de la movilidad de las posiciones 
y del lugar de enunciación del/la “observante”. 

Se propone discutir críticamente el concepto de “et-
nografía multilocal” o “etnografía estratégicamente situada 
[para] entender, de manera amplia, el sistema en términos 
etnográficos y, al mismo tiempo, a los sujetos locales” (Mar-
cus, 2001, p. 121). Desde el punto de vista metodológico, 
la antropología se acerca a la geografía en la búsqueda de 
una vinculación teórico-práctica entre las ya nombradas ma-
croestructuras y microlugares. La propuesta de Marcus pro-
pone aportaciones específicas para pensar el vínculo entre 
las violencias sexuales y la memoria corporal y el contexto 
del sistema capitalista patriarcal neoliberal. 

La investigación empírica multisituada tiene connotaciones 
particulares para la antropología feminista. Se refiere tanto a 
la localización geográfica del contexto, como al estudio de los 
lugares de concentración del poder o de la marginalidad, de 
la reproducción social, de la creatividad personal o colectiva, 
buscando con insistencia las marcas del género en la construcción 
del espacio. (Castañeda, 2012, p. 229)

El objetivo de la metodología propuesta es construir colec-
tivamente un conocimiento “parcial y contingente” (Leyva y 
Speed, 2015, p. 456) con 10 mujeres del municipio mexiquen-
se de Ecatepec de Morelos, identificando juntas estrategias de 
vida libre de violencia. 

Es necesario (re)conocernos y tener un punto de vista 
estratégico para enfocarnos en la re-construcción de nuestra 
experiencia como mujeres y en la re-apropiación de nuestros 
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territorios, empezando por nuestros cuerpos. Se pretende ac-
tivar procesos que nos permitan ejercer una política de auto-
rrepresentación, para generar una re-significación del ensam-
blaje territorial que habitamos, que somos: nuestro cuerpo. 

A partir del objetivo y del marco teórico-metodológico 
propuesto (ensamblajes y territorios), nos parece importante 
recolectar técnicas de investigación que definiré aquí como 
etnogeográficas. Las mismas nos ayudan a revelar la territo-
rialización de categorías en las que se pone en juego el poder: 
las ya citadas categorías de raza, clase, sexo y sexualidad y los 
territorios (cuerpos y tierras) que las encarnan. Una de estas 
técnicas es la de (contra)mapeo del cuerpo, herramienta gráfica y 

Figura 4. 
México-vagina dentada. 

Dibujo de Giulia Marchese
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discursiva que permite revelar los ensamblajes de poder que 
configuran nuestros cuerpos, los cuerpos de las mujeres, en 
nuestras personales experiencias de las violencias sexuales sis-
témicas. Además, la técnica nos permite articular el cuerpo 
mediante las distintas categorías, establecer nuevas semióticas 
cartográficas y abolir las jerarquías visuales ortodoxas que se 
fundamentan en la esencialización de las escalas geográficas, 
hacer una autohistoria, como propuso Gloria Anzaldúa, una 
historia de vida realizada a partir de la autorreflexión.

Finalmente, el (contra)mapeo del cuerpo ofrece la posi-
bilidad de re-construir un lugar de enunciación nuestro, pro-
pio, dibujado y realizado desde nuestra experiencia personal. 
Buscamos ubicar al mapeo en el horizonte de lo lúdico, lo 
artístico, lo creativo, lo histérico, para representar el tiempo y 
el espacio fraccionado y simultáneo —ensamblado— de las 

Figura 5. Contramapeo corporal realizado en grupo durante 
un taller de GeoBrujas-Comunidad de Geógrafas.
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mujeres. Seguimos buscando herramientas técnico-prácticas 
que den cuenta de cómo “las mujeres se mueven en lugares 
liminales, de frontera, de tránsito y de intermediación” (Casta-
ñeda, 2012, p. 229), en general caracterizados por un contexto 
de militarización, conflicto, guerra. Cómo la frontera se plas-
ma en el cuerpo, cómo las distintas dinámicas geopolíticas es-
tructurales nos configuran y configuran nuestras tierras: esto 
es lo que queremos tratar de revelar y controvertir. 

Conclusiones. Hacia un (contra)mapeo del cuerpo 
como ensamblaje territorial 

La geografía política feminista nos invita a reconocer nuestros 
cuerpos como territorios que sintetizan nuestras articulacio-
nes con el poder, a las que aquí llamaré “ensamblajes de po-
der”, las cuales aparecen encarnadas en nuestras condiciones 
jerarquizadas de género, raza, clase y sexualidad. En lo que 
respecta a la reorganización del territorio-tierra, el resultado 
de ello es una zonificación del territorio. El territorio de las 
geografías extraíbles y penetrables es un territorio manchado, 
en el cual las violencias se dan de forma distinta dependiendo 
de la interacción y la intersección entre “ensamblajes terri-
toriales de poder”, “territorios-tierra” y “territorios-cuerpo” 
(Marchese, 2015). Lejos de pensar al territorio-tierra como 
un lienzo uniforme violentado y penetrado por ausencias o 
“vacíos de poder”, considero fundamental visibilizar, por el 
contrario, la saturación de poderes que se interseccionan en 
estas operaciones. Será fundamental deconstruir el “poder” 
representado en términos monolíticos, para enumerar y nom-
brar los poderes y sus violencias desde el cuerpo, desde el te-
jido corporal de lo vivencial, e identificarlas en la intersección 
con la dimensión de su territorialización. A través de la técni-
ca de (contra)mapeo del cuerpo, nos damos cuenta de cómo 
nuestro primer territorio fue el primer espacio cartesiano, aun 
antes de la invención de la mirada cartográfica del mundo. El 
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espacio cartesiano, como medio que reitera el antropocentris-
mo y la fetichización de la naturaleza. Por eso creemos ne-
cesario que exista un límite a la producción “espacial” como 
potencial liberador. La materialización espacial conlleva for-
mas de “encerramiento”, lo que hace imposible mantener la 
producción espacial infinitamente abierta, como sugiere Le-
febvre. A diferencia de Foucault, quien en sus reflexiones se 
refiere a un sujeto/cuerpo universal y asexuado y, por ende, al 
cuerpo femenino como algo dado, a través de la metodología 
de los ensamblajes pretendemos revelar el ensamblaje de po-
der que configura específicamente a los cuerpos femeninos. 
En este sentido, es fundamental considerar al cuerpo como 
ensamblaje territorial de autoenunciación y de re-significación 
de nuestras experiencias y no como espacio-contenedor car-
tesiano. Así, buscamos la resignificación de nuestros cuerpos 
como ensamblajes territoriales desde los cuales pensar colec-
tivamente e íntimamente los procesos de liberación. 
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Parte III

Diálogos





De-géneros y territorios 
¿Tiene género la tierra?
Gabriela Ruales y Sofía Zaragocin 

Este texto es una provocación, una invitación a revi-
sar nuestro entendimiento desde el feminismo de la 
tierra-naturaleza. Este texto es un diálogo, un cues-

tionamiento inacabado, quizá infinito, como las formas que 
adquieren los cuerpos y los territorios al dejarse llevar por el 
ímpetu de la vida, esto es, la transformación permanente.

Introducción 
Desde dónde escribimos

Ambas pertenecen al Colectivo Geografía Crítica del Ecuador 
y tienen trayectorias similares pero distintas sobre feminismo 
y su relación con el territorio-tierra. Sofia Zaragocin analiza 
el espacio desde la geografía feminista decolonial y Gabriela 
Ruales desde la relación cuerpo-territorio pensada desde el 
Colectivo de Miradas Críticas del Territorio desde el femi-
nismo. Nos interesa crear un diálogo entre las geografías fe-
ministas y los debates feministas latinoamericanos, para pro-
vocar la discusión alrededor de la pregunta central: ¿la tierra 
tiene género? El diálogo que proponemos en este escrito se 
elabora en relación con nuestra experiencia de investigación-
acción y, en particular, con base en conversaciones sobre las 
siguientes autoras y sus trabajos: Astrid Ulloa, Katy Jenkins, 
Lorena Cabnal y las Asambleas del Feminismo Comunitario 
en Bolivia. Siguiendo el deseo de promover una discusión en-
tre diferentes tendencias de espacialidades feministas hemos 
escogido a dos geógrafas que trabajan temas de género y fe-
minismo, una autora activista y un colectivo que trabaja estos 
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temas desde el feminismo comunitario. Todas las autoras ana-
lizadas re-piensan la relación lineal y esencializada entre tierra 
y mujer que desarrollamos a continuación.

¿Por qué nos hacemos la pregunta sobre si la tierra 
tiene género?

Esta pregunta surge porque hay quienes aseguran que la tierra 
es mujer y es más... es madre. Pero, ¿de dónde surge esta afir-
mación?, ¿por qué femenina, mujer y madre, o por qué úni-
camente mujer y madre?, ¿si se le otorga un género, qué pasa 
con los otros géneros presentes en la diversidad que la misma 
tierra sostiene y genera?, ¿qué pasa con lo masculino, el padre, 
los hombres, y aquellos que están en transición? ¿Aquellxs 
que rompen con lo heteronormativo y lo homonormativo co-
lonial? ¿Por qué una tierra feminizada y desde una gran diver-
sidad presente entre seres?

Sentimos un malestar común, y es la relación causal, 
homogeneizante y esencializada entre mujer y territorio. En 
específico, la utilización política de la Pachamama y la Madre-
Tierra, a partir de la cual se da un género a la tierra, el de 
mujer (Pachamama) y madre (Madre-Tierra). La mujer, como 
reproductora social de la vida, es relacionada con la tierra, 
que también da vida, actuando como la madre que nos une y 
sostiene a todxs. Hemos escuchado de esta relación durante 
varios años, tanto en los lugares comunes, académicos, mili-
tantes, como en los lugares que viven o plantean otra cosmo-
visión. La Pachamama, Madre Tierra y otros tantos nombres 
femenino-maternales en este momento de la historia nos lla-
man la atención, y los cuestionamos porque creemos que se 
ha llegado a establecer una relación patriarcal utilitaria en estas 
consideraciones que crearon una cultura machista muy arrai-
gada en las prácticas y la simbología que se construye sobre 
los territorios, incluyendo nuestros cuerpos. 

Esta molestia proviene de sentir que se le otorga una 
identidad esencializada a la tierra, que en otras circunstancias 
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ya es poco sustentable. En la gran mayoría de los espacios 
políticos y académicos es imposible pensar a todas las muje-
res como cisgénero, por una parte, y, por otra, como madre 
innata, siguiendo lógicas heternormativas, heteropatriarcales y 
hetereosexistas. Esto ha sido cuestionado por diferentes femi-
nismos desde varias décadas atrás. Esto es lo que incomoda. 
¿Por qué se otorga a la tierra una identidad fija y estable que 
ya no se le puede dar a personas que se supone encasilladas 
en una identidad feminizada?¿Qué nos hace pensar que al es-
pacio aún se le puede otorgar un género fijo, cuando en otros 
espacios esto ya es altamente cuestionado? ¿De dónde surge 
este pensamiento y para qué? 

Exploración histórica de la terminología 
Pachamama, Madre-Tierra

Como se analiza desde el feminismo comunitario en la voz de 
Lorena Cabnal, de las mujeres indígenas maya-xinca de Gua-
temala, y el feminismo comunitario de Bolivia, existe un tipo 
de patriarcado originario, anterior a la colonización, que se 
entroncó con el patriarcado procedente de la Colonia. 

De acuerdo con esta autora, este entronque patriarcal 
habría fortalecido una heterorrealidad cosmogónica originaria que,

[…] es la norma que establece desde el esencialismo étnico 
que todas las relaciones de la humanidad y de ésta con el cos-
mos, están basadas en principios y valores como la comple-
mentariedad y dualidad heterosexual para la armonización de 
la vida. Sin embargo, éstos se constituyen en la más sublime 
imposición ancestral de la norma heterosexual obligatoria, en 
la vida de las mujeres y hombres indígenas, la cual es legiti-
mada a través de prácticas espirituales que lo nombran como 
sagrado. (Cabnal, 2010, p. 16)1

1  Lorena Cabnal (2010). Acercamiento a la construcción de la propuesta de 
pensamiento epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias 
de Abya Yala. En: Feminismos diversos: el feminismo comunitario. Las 
Segovias: acsur.
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Uno de los principales cuestionamientos que hace Lorena 
Cabnal va dirigido a la construcción masculina del conoci-
miento cosmogónico originario, pues esta construcción epis-
témica del conocimiento ha generado y genera desigualdades 
repecto aquienes no son parte de la colectividad masculina. 

Así también, el feminismo comunitario de Bolivia plan-
tea que “la comprensión de Pachamama como sinónimo de 
Madre Tierra es reduccionista y machista, que hace referencia 
solamente a la fertilidad para tener a las mujeres y a la Pacha-
mama a su arbitrio patriarcal” (Cabnal, 2010, p. 18).

Es interesante encontrar en estas palabras una rela-
ción entre la explotación de la naturaleza entendida como 
Madre Tierra y la explotación de las mujeres, siendo que la 
interpretación machista de la Tierra está relacionada con la 
fertilidad, es decir, con un ser sexuado femenino para ser 
fecundado que, como consecuencia, es una madre. O como 
lo plantea Lorena Cabnal: 

La Pachamama es la madre tierra cuyo rol cosmogónico se si-
túa dentro de un orden heterosexual cosmogónico femenino, 
como reproductora y generadora de vida. Engendrada por 
Tata Inti: el padre sol, el astro rey, el masculino fecundante. 
Establece en esta relación algo que a las mujeres feministas 
comunitarias debe llamarnos la atención, por la posición de 
poder y superioridad manifestada del de arriba como macho 
y la de abajo fecundada como hembra. (Cabnal, 2010, p. 19)

Es decir, la Tierra en su complejidad llega a ser dispuesta ex-
clusivamente como femenina, madre y en una relación hete-
ronormada. Lo no-humano es humanizado, heteronormado y 
se sostiene sobre una base patriarcal de creación de un mundo 
cargado de escencialismos.

Por otro lado, entender a la tierra como madre ha servi-
do para establecer un imaginario de relación maternal con ella. 
Sin embargo, esta misma construcción simbólica profundizó 
el abuso, el uso y usufructo de la tierra. 
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Cómo intentamos responder a estas preguntas

Respondemos desde nuestro conocimiento situado, pero tam-
bién desde las reflexiones que nos surgen después de un tra-
bajo en colectivo y con experiencia en luchas antiextractivistas 
y feministas. Reconocemos que aún falta mucho por indagar 
en estos procesos; sin embargo, creemos legítimo colocar un 
primer esbozo de indagación en nosotras mismas y en los 
acercamientos al trabajo territorial y colectivo que realizamos.

Durante varios años escuchamos sobre la relación tie-
rra-mujer-madre; nos cuestionamos sobre cómo asumimos 
esta visión del mundo y empezamos a observarla escuchando 
a otras mujeres y a organizaciones de mujeres que han proble-
matizado esta escencialización de los territorios y de sí mis-
mas. Quienes escribimos este texto nos juntamos a dialogar, 
usando como referencia el diálogo con otras y otros, pensan-
do lo que nos generan las preguntas expuestas en este escri-
to; nos proponemos leer, investigar y seguir hurgando en lo 
que esto nos causa, para aportar a un otro entendimiento del 
mundo, de los territorios y de los cuerpos de manera amplia, 
sin el sesgo patriarcal, tradicional o cultural que propone un 
género o un género binario al territorio y que muchas veces 
nos distancia en nuestras relaciones diversas entre mujeres y 
lxs diversos géneros.

Cómo está estructurado este escrito 

Juntas dialogamos, reflexionamos y escribimos para dar un 
espacio sobre cuatro preguntas que nos inquietan:

Pregunta 1: ¿Qué estamos preguntando con la pregunta 
central de este escrito?: ¿tiene el territorio género? 
¿Tiene género o un solo género la tierra?

SOFIA: Hacernos esta pregunta es también preguntarnos sobre 
quién le da un género al espacio. ¿Cuáles son las subjeti-
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vidades involucradas en este proceso y qué nos dicen los 
procesos que desean otorgarles un género al espacio, y al 
territorio? La geógrafa feminista Gillian Rose nos dice que 
el espacio sólo refleja la sociedad heteronormativa en la 
que vivimos. Llevando ese análisis a la categoría ontológica 
de la tierra, entonces la tierra refleja los sistemas de género 
existentes en un determinado contexto. Por eso es que las 
divisiones espaciales se reflejan nítidamente en las divisio-
nes de género y viceversa. El espacio nos muestra las di-
námicas de género impregnadas en la sociedad desde otras 
dimensiones, como es el espacio-tiempo. Cuando pregun-
tamos si la tierra tiene género, estamos haciendo otras pre-
guntas. Cómo por ejemplo: ¿quién tiene la autoridad ética 
para otorgar un género a la tierra? ¿Será que la tierra tiene 
dinámicas de género impregnadas en ella?

A su vez, reconocemos desde la interculturalidad que hay 
otros sistemas de género, en los cuales se le ha otorgado un 
género a las piedras, aquellas femeninas y otras masculinas, 
por ejemplo. Reconocemos que el peligro de hacer este es-
crito es caer en violencias epistémicas respecto a otras ma-
neras de entender las relaciones de género donde hay una 
variedad de nociones de complementariedad y su relación 
con distintas identidades espaciales. Ya hay una larga dis-
cusión sobre la complementariedad, en relación al mundo 
femenino y masculino en contextos de pueblos y naciona-
lidades indígenas. Sin embargo, la discusión espacial sobre 
la complementariedad es limitada. 

GABRIELA: Esta pregunta es una inquietud por reconocer si 
este binarismo, y en el afán de humanizar a la tierra se la 
ubica como mujer, no como lo femenino en su explicación 
adjetivada, sino como mujer, y no sólo como mujer, sino 
como madre, responde a una práctica utilitaria de inferiori-
zar a la tierra para poder explotarla en las prácticas capita-
listas atravesadas por lógicas patriarcales.

Al responsabilizar a la mujer de la gestación, y al equi-
parar a la tierra con la mujer, ésta resulta ser la infinita 
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reproductora; por lo tanto, al ser considerada la infinita 
reproductora será considerada la infinita madre. Incluso, 
si seguimos en la línea de considerarla madre, ¿dónde 
está el padre?, ¿dónde está el lado masculino de esa tierra 
en esa supuesta dualidad? Como acusaron hace algunos 
años las feministas communitaras de Bolivia, han ocurri-
do eventos descabellados como que el padre es el cosmos 
y la tierra su esposa.

Y precisamente para no caer en la violencia epistémica 
mencionada por Sofía, considero indispensable analizar de 
qué manera, el equiparar a la tierra como madre, fortalece 
las lógicas de dominación sobre ésta, contrario al entendi-
miento de la tierra como organismo de reproducción de la 
vida desde la cosmovisión andina ancestral, no atravesada 
por el patriarcado capitalista.

Pregunta 2: ¿A qué nos referimos con tierra?

GABRIELA: La tierra, un planeta, la conjunción de los distintos 
elementos, agua, aire, tierra, fuego, minerales, sus vínculos 
ocasionan el despertar de la vida en relación al lugar donde 
ocurre esta conjunción pues, no es lo mismo ser al nivel del 
mar que ser en la montaña, así como no es lo mismo ser 
en la latitud 0° que ser en uno de los polos, etc. La tierra 
se diversifica de acuerdo a la geografía que contiene. Es el 
espacio físico que habitamos, que comemos, que olemos, 
sentimos, que nos atraviesa, por lo tanto es también nues-
tro cuerpo. Y a la vez es el espacio que nos permite la exis-
tencia desde las relaciones que suceden en éste y que hacen 
el territorio, las relaciones sociedad-naturaleza y relaciones 
sociales a su vez en la relación tiempo y espacio.

SOFIA: Para mí es un identidad espacial como otras. Sin em-
bargo, comprendo que la tierra como identidad espacial es 
la priorizada desde Latinoamérica y por claras razones his-
tóricas. La tierra, en comparación con el espacio o el lugar, 
tiene un sentido político de lucha y resistencia. Lo vemos 
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ahora en relación a las luchas frente al extractivisimo, en 
especial contra la minería. 

Sin embargo, desde las geografías feministas latinoa-
mericanas y las geografías feministas anglocéntricas, el 
cuerpo crea territorialidad. Hay una relación conceptual 
entre la geografía feminista, y en particular la geopolítica 
feminista con las propuestas de cuerpo-territorio en sus 
perspectivas feministas en Latinoamérica. Sara Smith nos 
señala cómo el cuerpo a través de su posibilidad repro-
ductiva hace que el amor y los cuerpos de bebés sean 
entidades geopolíticas, que crean una geopolítica íntima 
como ella la denomina. Ésta es una manera muy particu-
lar de entender cómo el cuerpo genera territorialidad.

La tierra, entonces, es la identidad espacial que va per-
mitir relacionar la geografía feminista con los debates fe-
ministas sobre el territorio. Es la identidad espacial, desde 
donde vamos a poder construir diálogos multiespaciales 
desde distintas miradas feministas.

Pregunta 3: ¿Cuál es la relación de género y tierra 
existente que estamos cuestionando?

SOFÍA: Estamos criticando la relación lineal. Donde se le otor-
ga un rol esencializado de madre como reproductora de 
vida a la tierra. No cuestiono que la tierra reproduzca varias 
formas de vida, pero sí cuestiono que por ello se le otor-
gue un género. ¿Quiénes somos para otorgarle un género 
a la tierra? ¿Por qué pensamos que podemos humanizar a 
la tierra, ordenarla en lógicas binarias y heteronormativas? 

En vez de ver a la tierra como una entidad feminizada, 
planteo la posibilidad de mirar nuestras relaciones de gé-
nero en la tierra, en relación con las múltiples luchas te-
rritoriales que hemos generado desde esferas feministas, 
decoloniales y ambientales. Ahí está nuestro aprendizaje. 
Si comenzáramos a mirarnos en términos de género en la 
tierra, esta relación mujer-tierra-madre no sería posible. 
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Una salida a este debate, entonces, es preguntarle a la tie-
rra cómo llegamos a nombrarla como mujer. Seguramente 
tendrá mucho que decirnos. 

GABRIELA: A partir de aquí me pregunto, ¿cuándo la tierra es 
humanizada? Y en esa humanización, ¿cuándo su única po-
sibilidad de existencia es binaria, hombre-mujer, femenino-
masculino cuando incluso científicamente es considerada 
biodiversa? ¿Por qué en esta humanización binaria el rol 
femenino es maternal?, ¿y por qué se equipara a las mujeres 
con la naturaleza en su rol esencializado?

A la tierra se le ha dispuesto el rol reproductor materno 
en distintas culturas y en distintos tiempos, habría que inda-
gar mucho más en qué momento las distintas cosmovisio-
nes al menos de la región, establecieron y fomentaron un 
género a la tierra de esta manera. Cuestionamos el vínculo 
patriarcal de esta visión y utilización de la tierra en su rol 
materno, como aquella que tiene que sostener, aguantar, 
entregar, sacrificar o reproducir hasta la saciedad todo lo 
que necesita el capital o cualquier otro sistema depredador. 

Sugiero entender a la tierra como un ser infinitamente 
diverso, no humano, pero que contiene también a la huma-
nidad, la cual a su vez es tierra, es decir, es una humanidad 
diversa, no sólo en formas y colores, sino en representacio-
nes sexuales y de género. Entender a la tierra en su sentido 
material, espacial, geográfico, territorial, planetario, no ge-
nérico, nos permite ampliar nuestra perspectiva de posibili-
dades creativas de la humanidad y de los seres no humanos. 
Romper con la dualidad hegemónica patriarcal de hombre-
mujer, reproductora-fecundador, etc., y entendernos en 
nuestras otras facetas, generaría, pienso, una relación más 
profunda con la tierra y con los seres que la habitan.

Pregunta 4: Entonces… ¿la tierra tiene género?

GABRIELA: La tierra no tiene género, la tierra es un ser mate-
rial donde se construye el territorio, el cual es una repre-
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sentación de las distintas relaciones que suceden en éste, 
contiene una infinidad de formas y estados a los cuales 
no se les puede otorgar una cualidad humana. La tierra no 
tiene género, hay géneros en la tierra, pero estos géneros 
son asignados por las personas en un intento cultural para 
entender diversas formas que contiene la humanidad, el 
espacio geográfico y sus relaciones territoriales. 

Pero, aunque ésta sea la intención humana, el otor-
garle género a la tierra para descifrarla, ésta es infinita-
mente diversa y constituye el espacio de generación de 
múltiples formas de combinación de procesos vitales y 
de diversos seres. El proceso histórico de feminización 
y maternalización de la tierra puede resultar en una pe-
ligrosa contención de estas otras formas de humanidad, 
que son funcionales a la explotación de la tierra y sus 
elementos para beneficio del capital. Esto, además, nos 
aleja de la relación encarnada con la tierra, pues se cons-
truye una cultura de explotación de lo no humano cuan-
do por lo contrario deberían sostenerse y fortalecerse 
aquellas relaciones para su cuidado y respeto.

Como mencionamos anteriormente, este escrito surge 
con la intención de favorecer el diálogo sobre la pregunta 
central de estas palabras sobre si la tierra tiene género. Por 
lo tanto, decir que la tierra no tiene género es una postura 
basada en el contexto de avance de las actividades extrac-
tivistas y de explotación de la tierra, donde también se han 
fortalecido las luchas en su defensa. 

SOFIA: No. La tierra en sí no tiene un género, es una dimensio-
nalidad de espacio-tiempo y por eso no se le puede impo-
ner una identidad, sea la de género u otro eje de diferencia. 
Llevando ese análisis a la categoría ontológica de la tierra, 
entonces la tierra refleja los sistemas de género existentes 
en un determinado contexto. La tierra sí es reproductora 
de vidas (más allá de la humana) y es central para la vida 
de personas y también de lo no-humano. Hay dinámicas 
en las cuales son las mujeres las que están liderando proce-
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sos políticos contra la minería, como nos demuestra Katy 
Jenkins, procesos donde se da un esencialismo estratégico 
sobre la utilidad de la lucha mujer-madre-pachamama.

Sin embargo, fuera de esos momentos donde se puede 
comprender el esencialismo estratégico, me parece que 
otorgarle un género a la tierra muestra una incompresión 
tremenda frente a lo que es la tierra. No se entiende onto-
lógicamente lo que es un espacio multidimensional donde 
pueden convivir muchos sistemas de vida y comprensio-
nes de existir. Otorgarle un género a un espacio planetario 
como es la tierra, es simplificar y dogmatizar un espacio 
que lleva a un profundo menosprecio de cómo vivimos 
espacialmente. Sin embargo, no descarto la posibilidad de 
que la tierra pueda ser una entidad feminista, creo que la 
relación mujer-tierra atribuida al planeta permite e impulsa 
justamente una repuesta feminista. 

Es decir, es posible impulsar una lucha feminista por la 
defensa de la tierra en todos sus sentires y a la vez abogar 
para que no se otorgue un género a la tierra. Mientras más 
se la ha feminizado a la tierra, más necesaria es una res-
puesta feminista y esto implica un cuestionamiento a cómo 
se la ha feminizado.

Este debate también dificulta, a mi parecer, las discusio-
nes sobre cuerpo-territorio, donde la (re)patriarcaclización 
de los territorios y sus efectos sobre cuerpos feminizados 
nos apuntan que aunque la tierra no tenga género, se sigue 
tratando como si lo tuviera. 

A manera de no-concluir, proponemos una pausa 
necesaria

No podemos concluir porque apenas estamos propo-
niendo preguntas que deben ser ampliamente discutidas. 
Aportamos con inquietudes y proponemos una pausa 
activista y conceptual.
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No podemos concluir en este momento sobre el proce-
so de feminización de la tierra. Hemos planteado preguntas, 
inquietudes. Queremos dejarles con espacios y momentos in-
cómodos que esperamos hayan impulsado nuestras preguntas. 
No queremos que el debate sobre naturaleza, decolonialidad, 
feminismos y extractivismos continúe sin generar una pausa 
conceptual que a su vez debería ser una pausa activista —po-
lítica—. Queremos generar una pausa porque hay la necesidad 
de repensarnos y vivir la tierra de otra manera. Cambiar la 
relación mujer-tierra-madre es un primer paso.

Queremos generar una pausa para que la militancia 
ambiental se repiense desde sus prácticas en la defensa del 
territorio. Pensamos que están relacionadas las luchas fe-
ministas, las antiextractivistas y las decoloniales desde sus 
prácticas, que han vuelto a solidificar procesos binarios 
desde miradas de género. Para avanzar necesitamos ver 
nuestras relaciones de género desde la tierra, de cómo va-
mos creando el género en la tierra. Hay una necesidad de 
hacer feminismos para la tierra, desde una relación de com-
plicidad y reciprocidad política y conceptual. Les invitamos 
hacer un feminismo para la tierra, no a darle un género a la 
tierra. Esto es la ética feminista que proponemos.



Las mujeres van al frente 
de las luchas. Conversación con 

doña Felisa Muralles del Movimiento 
de Resistencia Pacífica 

La Puya, Guatemala
Jonatan Rodas

Presentación 

El protagonismo político de las mujeres ha sido eviden-
te de cara al despojo neoliberal y neoextractivista. Han 
estado al frente de las luchas de resistencia rompiendo 

el silencio, exigiendo su derecho a la justicia, conteniendo el 
paso de las fuerzas represivas, denunciando crímenes contra 
ellas mismas y sus comunidades, accionando colectivamente 
por la defensa de los cuerpos-territorios.

En ese contexto se sitúa la experiencia de doña Felisa 
Muralles, integrante del Movimiento de Resistencia Pacífica 
de La Puya en Guatemala, quien como muchas otras muje-
res del continente se convirtió en una sujeta política que in-
terrumpe la inercia del capital y se enfrenta a las lógicas de 
dominación, poniendo al centro la vida. Con la conversación 
que ahora compartimos celebramos su fortaleza organizativa 
potenciada en la vida diaria, así como su legado de esperanza 
para transformar radicalmente el mundo.

Hace cinco años, en marzo de 2012, un grupo de veci-
nos inició una lucha de resistencia frente a la pretensión de 
operación de un proyecto minero en los alrededores de sus 
aldeas, en los municipios de San Pedro Ayampuc y San José 
del Golfo, departamento de Guatemala. Conocido como Mo-
vimiento de Resistencia Pacífica de La Puya, o simplemente 
La Puya, este grupo vecinal se ha tornado en un referente 
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fundamental de las nuevas formas de lucha en el país. Al igual 
que en muchas otras experiencias en América Latina, en este 
movimiento el papel de las mujeres ha sido determinante. Se 
trata de mujeres comunes, que han hecho cosas extraordina-
rias, como contener el paso de las fuerzas policiales, sostener 
la cotidianeidad de la vida en el campamento y colocar en el 
centro de sus motivaciones la fe cristiana. Mujeres que en el 
camino se fueron descubriendo otras y fueron descubriendo 
otro mundo. Otro mundo posible.

Esta conversación con doña Felisa Muralles, conocida 
como doña Licha, aunque parte de su vida personal no deja 
de manifestar una experiencia compartida por muchas de las 
señoras que hasta el día de hoy continúan persistentemente 
cuidando de su territorio y evitando cualquier embestida po-
licial o de la empresa minera. La tarea no ha sido fácil como 
el propio relato de doña Licha muestra. A la fuerza represiva 
del Estado y de la empresa minera, se agregan agresiones, di-
famaciones, diferencias políticas y personales, etc., que como 
la misma doña Licha dice, le provocarían un derrame a cual-
quiera. Así, el valor de estas mujeres no está en que sean seres 
extraordinarios, sino precisamente en que sean mujeres de su 
tiempo luchando, incluso, contra la historia que las ha deter-
minado y, a raíz de su participación en la resistencia, darse 
cuenta de que para las mujeres hay un mundo más allá de 
reproducirse y cuidar la casa.

Conversación con doña Felisa Muralles. 
Plantón de la resistencia, San Pedro Ayampuc

Doña Licha cuéntenos acerca de su vida: ¿dónde nació, cómo es su fami-
lia, a qué se dedica?
Nací en 1967 en la aldea El Carrizal que es del municipio de 
San Pedro Ayampuc, Guatemala. De allí soy originaria, allí vivo. 
Soy de una familia bien unida de 11 hermanos, buenos padres. 
Lamentablemente ya no tengo ni uno de mis padres. Yo soy 
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la última de la familia, la más chiquita. De todos los hermanos 
actualmente solo vivimos nueve, ya murieron dos. Siempre es-
tamos en contacto, todos tenemos buena amistad, somos de 
familias grandes. La mía es familia pequeña, de seis hijos. Fui 
viuda a los 35 años y luego me volví a casar. Mis seis hijos son 
de mi primer esposo. Tengo una buena familia y un buen espo-
so. He tenido siempre una buena relación con mi familia.

Siempre me ha gustado la tierra, con mi papá nos íba-
mos y le ayudábamos a limpiar la tierra. No era igual que 
ahora. Eran otras costumbres. No se usaba bomba, se usaba 
azadón pero me gustaba. Después, cuando mi esposo viaja-
ba a los Estados Unidos, yo siempre lo seguía haciendo con 
mis hijos más pequeños, para inculcarles el trabajo a la tierra, 
lamentablemente a los tres varones que tengo no les gustó. 
Ellos siempre que los ponía a hacer algo me resultaban con 
peros: que les hacía mal, que no les gustaba. En fin, que no les 
gustó. Pero a mí siempre me ha gustado la tierra. Actualmente 
sembramos milpa y frijol, y siempre nos ha gustado cuidar y 
sembrar la tierra para obtener nuestros alimentos.

¿Ese vínculo con la tierra tiene algo que ver con el por qué usted se unió a 
la resistencia? ¿Entiendo que usted fue de las primeras que se organizaron?
Tal vez el amor a la tierra ya lo traía pero también el amor a la 
organización. Porque mi papá fue una persona que le gustó la 
organización. Él luchaba por su comunidad, fue presidente de 
un comité para hacer la carretera de lo de Reyes a El Carrizal. 
Entonces, como que eso ya lo traemos en la sangre, porque mi 
hermano Chebo y yo hemos estados bien metidos [en la orga-
nización] pero como que lo traemos en la sangre.

Mientras yo tenía mi esposo viví una vida muy ence-
rrada con mis hijos, pero de allí donde el faltó me salí del 
círculo, me sentí independiente, ya empecé a meterme a la 
organización de la escuela, después me metí a organizacio-
nes de la Iglesia, me gustó estar en organizaciones, ayudar en 
algo y apoyar. Cuando esto se dio yo ya traía aquella inicia-
tiva de organización, entonces ya comenzando esto, me es-
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cogieron para Cocode;1 fui vicepresidenta del Cocode hace 
cinco años, en 2012. 

De allí para acá, el siguiente periodo después que ter-
minó ese Cocode me eligieron alcaldesa auxiliar;2 se terminó 
el periodo de alcaldesa auxiliar y este año me volvieron a re-
elegir pero no estamos inscritos porque tenemos un choque 
con el alcalde de San Pedro Ayampuc. Pero elegidos por la 
comunidad sí estamos. El alcalde tiene un roce con nosotros 
siempre por la minería, porque no quiere admitir esa organi-
zación porque sabe que vamos a ser piedra en el zapato. En-
tonces no nos ha querido inscribir, pero ya vamos con temas 
legales, entonces de que se va a dar se va dar porque no nos 
vamos a rendir. Ya le pusimos una denuncia, y ya lo citamos 
a la Procuraduría de Derechos Humanos y no nos vamos 
a rendir ahora, ahora tenemos que hacerlo llegar y que nos 
autorice. Llevamos seis meses perdidos sin inscripción pero 
sí organizados. Entonces no están perdidos porque la comu-
nidad nos ve como reconocidos, quien no nos quiere reco-
nocer es él. Nosotros seguimos; cuando nos hacen eso más 
con ganas trabajamos.

Yo siento que por lo que papá fue lo llevamos en 
la sangre es esa iniciativa de organizarnos, de apoyar, 
de velar la comunidad.

¿En qué momento específico entra a ser parte de La Puya? 
Al principio, en 2011, en la escuela pasaban videos sobre la 
minería y mi hijo más chiquito me decía “hoy llegaron a po-
1  El Cocode o Consejo Comunitario de Desarrollo representa el nivel más bá-

sico de organización comunitaria de la estructura institucional del Sistema de 
Consejos de Desarrollo a través del cual el Estado de Guatemala, por medio 
de la Secretaría General de Planificación —Segeplan— organiza y coordina 
la administración pública para la formulación y ejecución de políticas de de-
sarrollo.

2  La figura de “alcalde auxiliar”, aunque es reconocida por las autoridades 
municipales, no representa un cargo institucional ni remunerado. Su activi-
dad es voluntaria y es electo por su legitimidad dentro de sus comunidades. 
En ocasiones, la alcaldía auxiliar se entrecruza con la figura de “alcaldía 
comunitaria” o “alcaldía indígena”, en los casos de poblaciones mayorita-
riamente indígenas, pero no debe confundirse por completo con éstas. 
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nernos un video sobre la minería” y me hablaba y yo como 
oídos sordos, como que no me quedaba la inquietud. De allí 
mi hija estaba en un grupo de jóvenes y me decía mamá “mire 
que la minería está” y nosotros empezábamos a ver que allí 
ya había carreteras más anchas, se miraban trabajando ma-
quinas allá. Así empezó aquella inquietud y nos empezaron 
a poner videos en El Carrizal. Y fue cuando Toño nos dio 
un aviso y dijo “miren, la minería ya está, aquí en El Carri-
zal están vendiendo terrenos, entonces ya es tiempo de qui-
tarnos eso”. Empecé a reaccionar y dije “¿ahorita por dónde 
empezamos?”. Y mirábamos videos que eran de la minería 
en San Marcos.3 De ver la destrucción allá decíamos: “¿por 
dónde empezamos?”. Y una vez fuimos a una reunión a El 
Guapinol, que nos estábamos organizando cuando venía la 
Marcha Campesina de Polochic,4 entonces nos teníamos que 
comprometer El Carrizal a hacer una organización para irles 
a cocinar a Llano Largo cuando ellos pasaron por allí. En eso 
andábamos cuando en esa organización que fuimos a hacer 
al Guapinol andaba un señor del Carrizal y le digo “mire don 
Víctor, ¿por dónde empezamos y qué hacemos?”. Y me dice 
“a mí se me ocurre que para comenzar mandemos a hacer 
unas mantas y las ponemos en El Carrizal donde diga ‘No a 
la minería’”; entonces, ése era ya como ver que ya nos estába-
mos organizando. Hicimos coperacha y mandamos hacer dos 
mantas y las pusimos en El Carrizal, pero en eso estábamos, 
en “por dónde empezábamos”, cuando el 2 de marzo de 2012, 
como a las cuatro (de la tarde) nos llaman que una señora del 
Carrizal estaba en San José del Golfo y avisó de que venía una 

3  Se refiere al caso de la mina Marlín, el primer megaproyecto minero instala-
do en el país después de la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala. Este 
proyecto minero fue instalado entre los municipios de San Miguel Ixtahua-
cán y Sipakapa, del departamento de San Marcos, al occidente del país. 

4  La Marcha Indígena, Campesina y Popular inició el 18 de marzo de 2012 en 
la ciudad de Cobán, Alta Verapaz, a 216 kilómetros de la capital con el pro-
pósito de presentar un pliego de demandas al gobierno de Guatemala, entre 
ellas: el cese de la criminalización a líderes comunitarios, la aprobación de 
la Ley de Desarrollo Rural y la legislación respecto a los derechos de los 
pueblos indígenas, entre otras. 
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máquina y que venía para acá y qué hacía: ¿sí la detenía? y los 
hermanos le decían “no, no lo hagas porque te vas a meter 
a problemas”, pero ella siguió con la iniciativa, se salió del 
banco, los rebasó y se puso allí con su camioneta. Entonces, 
justo cuando ella se parquea pasa el busito del Carrizal5 y ella 
les dice “bájense y apóyenme”; se bajaron como cinco perso-
nas y ellas empezaron a llamar para El Carrizal. Era el primer 
viernes de cuaresma y andaban en vía crucis;6 yo no andaba 
en el vía crucis porque acabábamos de llegar a la casa de bajar 
un poco de leña. Entonces le llaman a mi hija que era la que 
estaba más empapada en esto y le dicen “vénganse porque 
necesitamos gente”, ella me dice “vamos a La Puya porque 
están entrando máquinas” y otro mi hijo dice “estás loca, ¿a 
que querés que vayamos?”, “si mama vamos”, respondía ella. 
Bueno vamos. Y le digo a mi esposo “¿será que vamos?”, él 
no se negó y me dijo “vamos pue” y nos subimos todos al ca-
rro sin haber comido porque acabábamos de llegar. Ya había 
bastante gente. Y todos viendo para adentro que la máquina 
sí la entraron (a la mina) porque a esta señora la amenazaron 
le dijeron “si no quita la camioneta se la volteamos” y como 
salió gente armada de allá de la mina, ella empezó a discutir y 
a maltratar porque era bien malhablada, entonces empezaron 
a maltratarse y tuvo que hacer a un lado la camioneta. Pero 
era una máquina que no venía completa, entonces entró pero 
a los poquitos días salió porque le faltaba otra parte, en vez de 
estar encerrada allá decidió salir.

Pues empezamos a esperar si venía más maquinaria, a 
discutir qué hacíamos. Entonces un señor, don Víctor del Ca-
rrizal, dice “bueno, entonces lo que como hacer es hacer una 

5  Un bus que recorre la ruta entre la cabecera municipal de San José del 
Golfo y la aldea El Carrizal en intervalos aproximados de entre hora u 
hora y media. 

6  También es necesario anotar que este dato resulta relevante, pues la po-
blación de El Carrizal se caracteriza por su constante actividad reli-
giosa. Otros momentos intensos en los que la empresa minera intentó 
ingresar maquinaria fueron programados en días en que en El Carrizal 
había actividad religiosa. 
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gran zanja y partir la calle, y cuando pase carro nuestro le 
ponemos unas tablas y que pasen, y más no”. Entonces dice 
alguien “no, eso es un delito, eso no podemos hacerlo, es obs-
taculización de la locomoción y no podemos caer en un deli-
to”, y así orientándonos que en otras resistencias rápido caían 
en delito, que disparaban, que quemaban, que golpeaban, no-
sotros dijimos que nosotros no queremos ir presos, todo tiene 
que ser de buena manera, y viendo esas noticias de por ay,7 que 
decían que habían robado explosivos, que acusaban de eso, 
entonces decíamos eso nosotros no tenemos que hacer, debe-
mos ir captando lo que sí podemos hacer. Llevábamos aquella 
mentalidad de no golpear ni caer presos.

Se pasaba esa noche y dijeron, bueno, nos vamos a que-
dar aquí unos y no vamos a dejar entrar nada. Fueron a traer 
una olla, hicieron café allí por las orillas y así a la intemperie. 
Era marzo, aún no llovía. Entonces veníamos día a día, día a 
día, a ver qué pasaba y los primeros días como ya estaban en-
trando trabajadores, venían picopadas8 de trabajadores a agre-
dir que querían entrar y la gente decía “no, aquí no entran y 
no entran”. Entonces, el 2 de marzo (de 2012) ya no se dejó 
entrar nada, allí había un portoncito y al candado le echaron 
superglú,9 y entonces venían carros que querían salir y querían 
quitar llave pero no podían porque el candado estaba sellado, 
entonces se quedó cerrado.

Hubo varios intentos. El 8 de mayo de ese mismo año, 
a la una de la mañana venían unos camiones que la policía de 
la mina custodiaba y estábamos nosotros de turno (porque a 
eso voy) que el grupo estaba grande y como que todos día a 
día, y dijimos “todos no vamos a aguantar así, todos siempre”, 
entonces organicémonos unos un grupo hoy y otros mañana 
para que todos descansen y vayan a hacer sus trabajos. Bueno 
vamos a hacer un grupo, “¿quién quiere organizarse conmi-
7  Por ay es una expresión bastante común en Guatemala para referirse a al-

gún lugar lejano del propio. 
8  Una picopada se refiere a la carga (de personas o materiales) que cabe en la 

palangana de un carro tipo pick up. 
9  Cemento de contacto.
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go?” y agarramos como 10 personas en cada grupo. Yo fui 
coordinadora, por el hecho de que yo hice la lista me tomaron 
como coordinadora. Pero cada quien hizo su grupito y se for-
maron seis. Y había la posibilidad de formar siete pero no lo 
hemos querido hacer porque si se hacen siete grupos cae el 
mismo día todos, no se rota el día, entonces quedamos mejor 
seis para ir cambiando el día cada semana.

Entonces ya organizados descansamos un poquito más 
pero con el convenio de cuando fuera necesario aunque no 
fuera turno nos veníamos. Había días que nos estábamos el 
día entero o seguido nos veníamos cuando no más repicara la 
campana (porque se agarró esa estrategia de repicar la campa-
na). Hubo varios intentos de desalojo, varias provocaciones.

De allí fue cuando nos organizamos. Veníamos cada 
seis días, se empezó con que debía hacerse una champita. La 
peña llegaba hasta por aquí (señala el punto de la silla donde hora 
estamos sentados conversando), se hicieron hoyitos y unas cuevas 
para poner allí las ollas y en un tonel se ponía un comal y allí 
se torteaba. Aquí se pasaba bien, se hacía coperacha, íbamos 
a comprar chicharrones, se hacía café, se compraba pan. Esa 
misma señora que puso la camioneta allí tiene hermano en 
los Estados Unidos y le mandó dinero para que pusiera ba-
ños portátiles. Todo iba bien pero esta señora lamentable-
mente se retiró (¡nos traicionó posiblemente, o sólo se reti-
ró!), pero se puso en contra de nosotros porque ella quería 
que se le diera su lugar por lo que hizo. Pero como doña Yoli 
tomó la iniciativa se fue más arriba de donde ella entonces 
se empezó a molestar. Ella venía y no le daban la importan-
cia necesaria que ella quería. A veces venían organizaciones 
y decían “¿Quién fue la señora que atravesó el carro?” y la 
empezaban entrevistar y ella toda chiviada.10 Entonces no les 
gustó de que no se le llegara a donde se le tenía que llegar y 
la otra subiera muy rápido, entonces empezó a fastidiar. Por 
ejemplo, para el primer aniversario hicimos una caminata de 

10  Avergonzada.



323Las mujeres van al frente de las luchas

San José del Golfo para acá y ella se puso adelante con su 
camioneta; la llevaba bien adornada de papelitos de puro 
insulto. Ponía en los papeles “mientras que yo doy pasitos, 
otros chupan los huesitos”, cosas insultantes, como quien 
dice “yo lo hice y ustedes lo usan”.

Doña Yoli le dijo a la policía “mire esta señora puede ser 
que provoque”, porque ya empezaba a maltratar, a insultar. 
Conmigo la agarró bien fuerte, hasta hace pocos meses ya 
no me maltrata. Como que algo raro, porque fue una bue-
na acción pero se retrocedió porque no alcanzó la altura que 
ella quería. Pero allí hemos sobrevivido. Doña Yoli se retiró 
porque igual (tal vez usted ha escuchado la historia), subió 
mucho y de allí se dejó caer, entonces bien fea la historia por-
que ella sí fue una gran persona. Nos animaba y todo como 
que era la jefa, todos le dimos esa credibilidad y se la creyó 
mucho. Entonces se empezó a crear problemas porque ella se 
iba donde la llevaban a reuniones, porque tiene buena forma 
de expresarse, bien desenvuelta, entonces todo eso la ayudó 
a ella. Pero, ya donde vimos que ella se iba a cualquier país y 
no traía información, la gente se empezó a disgustar y la gente 
dijo “no, a esto hay que ponerle un alto”; se le quiso poner y 
se molestó que hasta quiso empezar como a tratar de volver 
a hacer un chirmol todo. Allí pensamos, mucha gente pensó 
que sin ella no íbamos a poder seguir, porque dijeron “se nos 
va la cabeza y ya no vamos a saber qué hacer”. “No —diji-
mos— empezamos de cero y tenemos que ir a aprender en el 
camino”; entonces nos hemos ido desenvolviendo. Tal vez me 
salí de lo que quería. Tal vez no era lo que quería saber, pero 
me adelanté mucho.

Pero fíjese que la historia de aquí ayuda a otras resisten-
cias, nosotros les contamos qué problemas hemos tenido o 
cómo ellos no lleguen a ese problema. Les hemos ido a dar 
ciertos consejitos, en qué errores no caigan aunque tal vez 
sean errores chiquitos, pero no hemos caído presos pero hay 
cositas que han herido y otras cosas. Pues entonces el consejo 
más grande que damos es: no caer en provocación.
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Si lo maltratan no los voltee a ver porque antes si decían 
“hija de tantas” ya iba el pijazo11 porque nadie le puede sacar 
la madre12 a una, pero a mí me la pueden sacar ahora 10 o 20 
veces que igual me da, porque ya no me duele, ya no me enoja. 
La experiencia lo va haciendo a uno cuero de sapo y eso ayuda 
a ir tolerando las cosas porque entre ratos digo yo “milagros 
no me ha dado un derrame de coraje”. Pero le pido a Dios 
sabiduría y tolerar y sacar todo el coraje, porque pasa de todo, 
que lo critiquen, que malas miradas pero ya son cosas que el 
aire se las lleva.

Tengo algo que agarré de Lolita Chávez;13 a ella la tengo 
así, como me gusta su forma de ser y he agarrado muchas co-
sas de ella. En una ocasión vino aquí y empezó a contar todo 
lo que ella le pasaba “yo he llegado hasta aquí porque me bañé 
con manteca, ahora me resbala todo y me digan lo que digan”, 
porque le dicen prostituta, que tiene maridos por donde quie-
ra, entonces dice que se bañó con manteca aunque le digan 
que anda con 10 ya no le enoja, sabe que no es cierto y no le 
molesta y eso es lo que hay que hacer, bañarse con manteca 
y todo le resbale. Porque si uno es así como muy sentido con 
una mala mirada ya se va de aquí y ya no vuelve. Mucha gente 
sí lo ha hecho, gente muy sensible, que por una mínima cosa 
tal vez, porque no se le ofreció una taza de café en su momen-
to, o porque todos estaban comiendo y no se les ocurrió darle 
una tortilla, son cosas que se deben ir aprendiendo porque es 
lo que ayuda a mantenerse.

Usted es una de las personas más reconocidas en el Movimiento 
hacia afuera…
Y fíjese que no me gustaría, ¿sabe por qué? Por el problema 

11  Golpe.
12  “Sacar la madre” es un insulto muy ofensivo y común en el país.
13  Lola Chávez es una reconocida lideresa indígena del Consejo de Pueblos 

de Occidente, organización de base indígena del occidente guatemalteco 
que lucha, entre otras cosas, contra los excesivos cobros de luz en la región, 
problema contrastante con la falta de energía en las casas y la instalación de 
hidroeléctricas en la región. 



325Las mujeres van al frente de las luchas

que pasó con Yoli. Yo quisiera que hubiera más mujeres que 
estuvieran, no le voy a decir que yo he recibido capacitacio-
nes, sino que yo he aprendido en cada taller que voy cositas 
de irse medio desenvolviendo o entendiendo. Y quisiera que 
más mujeres para que no me tilden sólo a mí, sino sí quisiera 
que hubiéramos un grupito, hasta he tenido la iniciativa de 
decirles “miren reunámonos, para que se desenvuelvan un po-
quito más”, porque no más va una cámara y se esconden, si les 
pasan una entrevista la boca se les cosió. Y por eso es que a 
mí me da pena de que me mencionen mucho, como hay gente 
que ya me tiene como el contacto. Y yo les digo “no digan la 
Licha, digan la resistencia o un grupo que vino, no digan la 
fulana” porque lo tildan mucho, y a mí no me gusta por ese 
problema. Porque ella se lo creyó tanto, y yo no me lo creo, 
ella se lo creyó tanto, tanto que se fue hasta arriba y allí arriba 
ya no quería que nadie la tocara.

¿Este interés de no querer acaparar la atención ayuda a que el movimien-
to se mantenga horizontal?
Espero que sí y que no pongan la mirada en mí, para no crear 
división o envidia, porque sí ha habido cierto roce: aquí lo 
que ha fregado son los viajes. Cuando salen viajes ha habido 
ciertos roces y yo por eso quisiera que hubieran más mujeres 
desenvueltas, porque más que todo ponen el ojo en la mu-
jer, que una mujer vaya a representar La Puya y quisiera que 
hubiera más mujeres que fueran empezándose a desenvolver. 
No le voy a decir bien desenvuelta, porque yo tampoco estoy 
tan desenvuelta, pero sí quisiera más para que en otra ocasión 
vaya otra. Todas esas reunioncitas lo van a uno orientando y 
capacitando y desenvolviendo y ayudan mucho, pero lamenta-
blemente no hay nadie que quiera hacerlo. 

Desde su experiencia aquí, ¿a qué cree que se deba que las mujeres van 
al frente de la lucha?
Se debió a que los hombres son bien violentos. O eran, por-
que se capacitaron aquí. Dijimos, bueno para que los hombres 
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no los toquen vamos a ponernos nosotras al frente, que un 
hombre tan fácil no nos va a dar una trompada a nosotras, lo 
va a pensar dos veces, pero a un hombre le va a dar una y se 
la va a regresar y van a estar manada y manada, eso nos trajo 
a ponernos al frente. Y no nos dio tantito miedo, porque ya 
conocemos nuestros derechos, y sabemos que, no tan fácil, 
tienen que pensarlo dos veces para darnos una pescozada. Y 
además cámaras siempre ha habido y eso ha ayudado a que 
cualquier cosa se capta y quedan evidencias. Por eso nos em-
pezamos a poner al frente.

Pero los mineros lo usan para desprestigiarnos: dicen 
que los hombres los metemos bajo el fustán para que no se 
peleen, que son miedosos y que corren a nuestro fustán, y no 
es cierto, ellos tienen valor, lo que nosotros no queremos es 
que ellos se peleen. Porque mire mi hermano Chebo, ése le 
echó riata14 a muchos hombres cuando estaba joven y tomaba, 
pero aquí ¡ay dios!, aquí se ha transformado en otra persona, 
ni la mitad de lo que él era, porque le rebajó ése su carácter 
que mantenía. Él aquí tiene educación para hablar, antes solo 
vulgaridades hablaba, pero eso ha ayudado como él a muchos 
hombres de trabajar su coraje, porque al principio se decía 
“bueno si esto no se soluciona los primeritos días vamos com-
prar gasolina y vamos ir a rociar las máquinas y las vamos a 
quemar toditas y vamos a ver si no lo detenemos”, pero ésa no 
era la solución, quemar una máquina para ellos no es bastante 
dinero, compran otra y nosotros nos vamos presos, eso fue lo 
que nos hizo entender que a golpes no íbamos a arreglar las 
cosas, sino tenía que ser de la mejor manera; por eso es que las 
mujeres siempre vamos al frente, para protegerlos a ellos: no 
queremos que se los lleven presos, ni que los golpeen, ni que 
ellos golpeen a otros.

¿Eso lo han hablado con otras mujeres, con otras organizaciones?
Pues, lo ven bien porque estamos previniendo cosas peores. 

14  Pelear.
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A nadie le va a gustar saber que un compañero está pre-
so porque nosotros tenemos esa bendición que no tenemos 
ningún preso, porque eso sería un bajón, o levanta más el 
ánimo, entonces no hemos tenido el experimento de tener 
alguien preso.

¿Pero hubo compañeros que fueron sentenciados?
Pero tenemos el gusto de que no están presos y que logramos 
juntar el dinero para la fianza y entonces decimos nosotros, 
con ayuda de Dios nos hemos logrado reír de ellos [los mine-
ros] porque no se los van a llevar, el dinero lo tenemos y el día 
que digan tráiganlo15 allí está y se va a entregar y no nos duele 
porque decimos “Dios se lo recompensa a uno”. Tenemos 
duda de que posiblemente no lo pidan, porque ellos saben que 
ese dinero les va a llegar mal habido porque no es cierto, no 
es justo. Pueda ser que no lo van a pedir porque ya tenemos 
tiempales de tenerlo junto y no lo piden.

La mina está cerrada y aunque esto representa un éxito para la pobla-
ción el proceso aún no está ganado. Frente a esto ¿cuáles son sus esperan-
zas a futuro? ¿Qué pasará después? 
Lo que pensamos es que primero Dios la vamos a ganar 
y que posiblemente el terreno lo recuperemos de alguna 
forma de que ya no se use para eso [minería], que se des-
entiendan de lo que hay allí y se pueda usar para algo, área 
protegida, algo que estemos ojo al cristo que de veras sea 
para eso. Eso es lo que pensamos y primero Dios no nos 
desvanezcamos y si esto se termina, se formalice y se aca-
ba, apoyar otras luchas. Ir a dar los consejos que nos han 
funcionado y que otras resistencias les funcione. Hemos vi-
sitado varias resistencias y ellos ven el ejemplo de La Puya 
como algo grande. Fíjese que, por ejemplo, ir a un taller 
donde hay gente de otros países la historia de La Puya les 

15  La sentencia ya fue realizada pero aún falta la resolución definitiva. De ser 
confirmada, los sentenciados tendrían que pagar una caución económica, a 
la cual alude doña Licha. 
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conmueve y les gusta escucharla y ver a una playera de La 
Puya es como un trofeo, las compran como que fuera una 
cosa valiosísima. 

Aquí pensaban que si aguantábamos una semana iba a 
ser bastante, que no íbamos llegar a la Semana Santa, y que si 
lo hacíamos en esa semana nos íbamos porque quién iba a pa-
sar aquí la Semana Santa. Ni Semana Santa, ni Nochebuena, ni 
cumpleaños, nada nos ha quitado de estar aquí. Para mí no hay 
fecha que me quite el estar aquí, sea mi cumpleaños, sea el de 
quien sea. Hemos pasado dos navidades aquí, no nos preocu-
pa qué fecha sea, sea domingo, llueva, haga sol. Como gracias 
a Dios también he contado con salud ni una enfermedad me 
ha quitado el venir aquí. Quiero decirle que no hay nada que 
me impida venir.

¿Cómo concilia este compromiso en La Puya con su vida familiar?
Fíjese que mis hijos a veces los varones me dicen, como que 
les molesta un poquito que yo les hablo tanto de La Puya: que 
estoy allí en reunión. Dice mi hija más grande “mamá, a usted 
hay que pedirle cita para poder venir a verla, cuando tiene día 
libre para mí”, me lo dicen con resentimiento.

Y le digo mira “yo lo estoy haciendo por ustedes, vos no 
vas. Te considero porque tenés hijos chiquitos, pero tendrías 
que ir a ratitos, pero esto va por ustedes, por esos patojitos16 que 
yo estoy haciendo esto”. Yo le digo a la gente “miren yo sé que 
todos podemos porque aquí bien viejitos, gente bien anciana 
ha venido a hacer turno, no hay edad ni pretexto para no venir 
aquí”. A mí me cuesta con ella [Heidi, su hija menor, quien 
padece una enfermedad neurológica]. Estos últimos turnos 
yo salgo a las cuatro y media de la mañana, camino como 25 
minutos todo para arriba para salir al bus y ni eso ni me lo 
impide, sacarla a ella trastumbando; entonces digo “¿por qué 
gente pollona, alentada, con comodidades no viene?” Enton-
ces no hay motivo de que no vengan porque ha habido gente 

16  Niños pequeños.
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embarazada que de aquí se ha ido a componerse, gente con 
recién nacidos ha estado aquí, entonces todos podemos, pero 
voluntad falta.

¿En qué le ha cambiado a usted la vida con la resistencia?
En mucho, porque me abrió la mente, como que tenía la men-
te opacada, oscura y me abrió a la realidad de cuidar más el 
agua, de cuidar los árboles, de cuidar la tierra, ya no botar la 
basura donde quiera, o sea malas costumbres que uno tenía 
como que era lo normal, comerse algo y al suelo. Muchas co-
sas yo las he aprendido y me da coraje cuando veo alguien en 
un bus se termina su agua y “pongon” (hace el sonido onoma-
topéyico) para afuera de la ventana. Quisiera como tener más 
coraje del que ya tengo porque tomé mucho coraje, mucho 
valor y decirles “no sea chuco, recoja eso”.

Un día me dice una señora (¡y me dio en toda la cara!): 
“pero vos no fueras así si todavía estuviera Tomás vivo [el pri-
mer esposo]”; dije yo: “sí”. Sí, porque sinceramente no fuera yo 
así, pero por algo pasan las cosas, porque si él estuviera las cosas 
fueran muy diferentes, estuviera en un círculo dando vueltas 
donde mismo, entonces las cosas pasan por algo, yo he apren-
dido muchísimo de esto, de ese tiempo para acá. Hace como 
16 años de que él falleció, pero sí, Dios sabe por qué hace las 
cosas, no las hace por gusto, él sabe porque tiene un sapo bajo 
una piedra, él tiene todo fríamente calculado, entonces, todo 
pasa por algo. Sí, esa señora me dijo “si él estuviera vos no fue-
ras así”; tal vez tenía razón, porque lo conocían, pero las cosas 
ya no son así y sinceramente me cambió la vida. He aprendi-
do más, he sabido convivir con más gente de diferentes lados. 
Cuando yo voy a un taller de una semana, aunque no me lo 
crea, se adapta uno en cinco o cuatro días con la gente; ya en el 
último día todos chillando por gente de otro país, se adapta uno 
a la forma de ser, porque esa gente está viviendo las mismas lu-
chas que uno, tal vez un poco diferentes pero luchando por un 
bien común, entonces me ha cambiado muchísimo.
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¿Hoy en día como se piensa usted como mujer? ¿Tenía conciencia de 
su ser mujer? 
Lo he descubierto. Lamentablemente lo criaron a uno en un 
mundo tan chiquito que la mujer era menor, que la mujer es-
taba abajo del poder del hombre, que lo que el hombre decía 
eso era, el hombre, el esposo era el rey, la mujer era la emplea-
da. Un circulito bien feo, que yo lo empecé a ver de joven, 
intenté ya con mi familia aunque no daba muchos resultados 
pero lo intenté. Ahora ya lo resolví, pero son cosas que se van 
descubriendo, porque uno de chiquito piensa que solo nació 
para tener hijos, para reproducirse y para cuidar la casa y uno 
no es ésa su función, sino su función es mucho más allá de 
estar en una casa encerrada.

El día que platiqué con usted por primera vez me comentó que estaba 
escribiendo su historia. ¿De dónde le viene? ¿Por qué escribir su historia?
La idea fue de una mi hermana que es religiosa, monjita. Ella 
está en un convento, y me dice “mira me gustaría que esto 
que estás viviendo lo escribieras y que escribas un libro”, 
“bueno —dije yo—, buena idea”. Y empecé a escribir del 
primer día todos los detalles, he escrito lo que yo he vivido. 
Lo que me han contado no, porque cuando yo no he estado 
yo me he perdido algunos eventos. Porque al principio yo 
venía y no pasaba nada; me iba y cuando ya me iba pasaban 
las cosas. Entonces eso no lo he escrito, pero lo que he vivi-
do sí: en qué momento, a qué hora han venido, qué me han 
hecho, cómo me han amenazado, cómo he visto el peligro, 
todo eso, entonces lo he escrito.

El primer escrito fue de los primeros dos años. Fue idea 
de mi hermana, ella empezó a hacer poemas del primer año 
con respecto a lo que escuchaba o yo le contaba, así los for-
maba. Y así me hizo el primero y el segundo. El tercer año 
yo dije “bueno, yo tengo que intentarlo porque yo lo vivo, yo 
lo sé”; entonces, cuando armé yo mi poema, ella me dice “es 
que a vos te sale mejor porque vos estás allí; en cambio yo, 
lo que cuentan o lo que escucho”. Ahora le hago un poema 
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a cada aniversario. Ya llevo cinco poemas en los cinco años. 
Mi libro es simplemente fechas: que pasó, qué hicimos, cómo 
lo hicimos, pero de mi vida. Tal vez en general, pero es mi 
historia. Me han dicho que me ayudan a publicarlo pero yo 
digo que no. Una vez una señora de una organización me dijo 
que aunque fuera dormida me lo iba ir a sacar, pero yo le dije 
que no. Porque mi fin es guardar mi historia para mis nietos, 
si lo leen o no leen allá ellos, pero es para que aprendan una 
mínima cosa de mí. Mi esposo me dice que es egoísmo no 
publicarlo o no mostrárselo a la demás gente. Tal vez más al 
final, porque habría que mejorarlo porque están escritas a mi 
modo. Algún día.
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Defendiendo la casa común. 
Poema para el V aniversario de La Puya

Felisa Muralles

Buenos días, buenas tardes
Hoy vamos a celebrar
Pues cumplimos cinco años
Y nadie lo puede negar
En el tiempo que llevamos
muchas cosas van pasando
Nos sentimos muy contentos
Porque no están explotando
También cumplimos un año
De no dejarlos entrar
Es ganancia para el planeta
Y lo vamos a festejar
La empresa y el ministerio son la misma corrupción
sólo piensan en el dinero
Y no ven la contaminación
Compañeras y compañeros
Que hoy están aquí presentes
Defendamos a nuestra tierra con uñas y con dientes
El gobierno está callado
Y no le conviene hablar
Le compraron su silencio
Y con nosotros no va a aguantar
La resistencia de La Puya
Les ha dado un buen ejemplo
Organízate en tu pueblo
Y no perdamos el tiempo
Aquí me voy despidiendo
Con gozo y con alegría
Porque siempre nos acompaña
Dios padre y la Virgen María.



La violencia afecta a toda la 
comunidad, no sólo a las mujeres

Diálogo entre Cristina Cucurí 1  y Miriam Lang 2

CRISTINA: Soy Cristina Cucurí, de la comunidad indíge-
na Nitiluisa, parroquia Calpi, cantón Riobamba, de la 
provincia de Chimborazo, Ecuador. Es una de las co-

munidades más pobladas, más grandes y más antiguas de 
la parroquia de Calpi, creo que ahí vivimos cerca de 2000 
personas. Soy la primera hija de seis hermanos, cuatro mu-
jeres y dos varones. Mi mamá realiza actividades tradicional-
mente consideradas para mujeres: es ama de casa, se dedica 
a labores agrícolas, a la minga comunitaria y a las sesiones 
o asambleas. Mi papá fue obrero de la empresa Cemento 
Chimborazo, una cementera cercana a la parroquia, ahora es 
jubilado. Hace como ocho años, cuando se jubiló mi papá, 
empezaron a revivir en pareja, porque mi mamá asumía toda 
la responsabilidad en el hogar, comunitaria, agropecuaria y 
de la crianza de los hijos y mi papá solamente trabajaba en 
la empresa y venía a la casa a descansar para continuar al día 
siguiente su rutina.

Mi papá me apoyó muchísimo para la educación. Mi 
mamá, cuando ya terminé el colegio, me dijo: “hasta aquí 
hemos apoyado”, pero mi papá dijo “no, es mi hija y si 
ella quiere estudiar yo la voy a apoyar”… Él tiene sie-

1  Dirigenta de tierras y territorios de la Ecuarunari (Kichwa: Ecuador Ru-
nakunapak Rikcharimuy, “Movimiento de los Indígenas del Ecuador”) 
entre 2016 y 2019 , originaria del pueblo Puruhá de la provincia de Chim-
borazo en Ecuador.

2  Profesora del Área de Ambiente y Sustentaibilidad de la Universidad An-
dina Simón Bolívar. Editó el libro Mujeres indígenas y justicia ancestral 
(http://repositorio.dpe.gob.ec/bitstream/39000/1172/1/ONU-024.pdf) en 
2009 y fue guionista del documental Justicia nuestra. El acceso de las 
mujeres indígenas ecuatorianas a la justicia (https://www.youtube.com/
watch?v=h9WsMWWDdeU).



334 Diálogos

te hermanos. En ese entonces mis tres tíos eran solteros 
y vivían en la ciudad, y como era la primera sobrina y 
primera nieta, entonces dijeron que tenían que hacerme 
estudiar, que tenga la mejor educación. Yo estuve hasta 
cuarto grado en la escuela de la comunidad y de ahí me 
fui a la ciudad para estudiar, a Riobamba, en un colegio 
religioso, Nuestra Señora de Fátima. Y mi papá tenía la 
intención de dejarme internada.

Entonces, cuando me fui a la ciudad me cortaron el 
cabello, tuve que poner pantalón, vestido, utilizar el uni-
forme del colegio. 

MIRIAM: ¿Las monjas te cortaron el cabello?
CRISTINA: No, mis tíos me cambiaron.
MIRIAM: ¿Para adaptarte?
CRISTINA: Exacto. Cuando ya terminé la universidad, me rei-

vindiqué nuevamente para tomar posesión sobre lo mío, 
mi vestimenta tradicional, mi costumbre, mi lengua. Hasta 
este momento era como que estuve en un mundo que no 
era mío, estuve vistiéndome con la ropa que no era mía, 
usurpando. Cuándo terminé los estudios superiores en la 
Escuela Superior Politécnica de Chimborazo, saqué la li-
cenciatura en educación y promoción de la salud, que equi-
vale a salud pública, entonces terminé con la vestimenta 
mestiza. Después de dos o tres años hubo una convoca-
toria para ser doctora en promoción de la salud a nivel de 
pregrado, en la misma universidad, ahí regresé a estudiar, 
pero ya con mi vestimenta. Todos mis compañeros de es-
tudio se me quedaron mirando: “toda la vida te habíamos 
conocido como mestiza, pero ahora…”. Yo ya era más 
suelta, más expresiva, más comunicativa. Porque recuerdo 
que desde la escuela hasta la universidad era más callada, 
cohibida, tenía que estudiar y nada más, y sí, tenía una que 
otra amiga, pero no muchas. Entonces creo que recuperar 
mi vestimenta, mi lengua, fue como recuperarme a mí mis-
ma y expresarme, lo que yo soy y de donde vengo. Yo creo 
que fue una resignificación y reivindicación fuerte para mí.
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MIRIAM: Y en tu infancia, en la comunidad, ¿hablaban kichwa?
CRISTINA: Sí, sí. Cuando regresaba los fines de semana a mi 

comunidad, ahí sí me ponía mi ropa, hablaba en kichwa. 
MIRIAM: O sea, era como disfrazarte para salir de allí.
CRISTINA: Exacto, cuando salía de la comunidad, ahí sí ya me 

ponía el pantalón. Ahora no, a veces los fines de semana me 
pongo un calentador, pero de ahí todo el rato he estado con 
mi vestimenta y me siento muy bien. He recuperado lo que 
es mío, porque usurpar una identidad que no es tuya a mí me 
hizo sentir muy avergonzada, por eso tal vez era tímida, de 
sentirme cohibida, no querer hablar, todas esas cosas. 

MIRIAM: Y ¿tu familia tiene tierras, tiene animales ahí 
en la comunidad?

CRISTINA: Sí, tienen animales, tienen chacra, tienen tierra…
MIRIAM: Y ¿en la casa de tus padres comen lo que siembran?
CRISTINA: Sí, la mayoría de las cosas, porque mi mamá 

siempre hacía por ejemplo ensalada de hoja de quinua, 
hacía jugo de alfalfa, tostaba la cebada, el maíz y un 
montón de productos de granos secos, hacía moler, has-
ta ahora lo sigue haciendo. Entonces creo que la buena 
alimentación influyó muchísimo en que vayamos avan-
zando en el nivel educativo.

MIRIAM: Y hoy en día ¿dónde vives principalmente? ¿Y cómo 
fue tu trayectoria en las organizaciones indígenas, en las 
organizaciones de mujeres y mixtas?

CRISTINA: Yo vivo con mi pareja en la ciudad, pero los fines 
siempre me voy donde mis papás. Hoy por la dirigencia me 
voy también a las otras comunidades y otras provincias. Me 
relacioné con las organizaciones comunitarias desde muy 
pequeña. En la comunidad, tienes que apoyarles a tus pa-
pás, en las mingas comunitarias, en las sesiones, mi papá 
es el jefe del hogar. Desde los 15, 16 años, con más razón 
tienes que ir relacionándote, no te representas a ti misma 
en la comunidad si no representas a tu papá. 

Entonces ahí fui relacionándome, y también veía el pro-
blema de la violencia contra las mujeres. En mi casa no 
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hubo violencia física, sí desacuerdos, enojos, hasta insul-
tos. En casa de las vecinas sí veía la violencia física, el 
esposo borracho le arrastraba, le pegaba, le pateaba, le 
dejaba moretones en la cara. Entonces eso a mí sí me 
impactó muchísimo. 

Una de las cosas en las que yo no soy buena es en la 
cocina, por ejemplo. Lavar, sí, para arreglar y limpiar la 
casa, como dice mi esposo, rebusco, porque cambio de 
un sitio a otro las cosas, ¿pero lo de la cocina? Lo hago 
porque hay que cocinar [risa]. Entonces mi mamá me de-
cía: “es que, si te casas…”, porque supuestamente es la 
obligación de la mujer, y “si tienes que cocinar y tu mari-
do no está de acuerdo en cómo has cocinado, si te pega 
y vienes a mi casa…”. Me decía que si voy a la casa de 
ella, enseguida me iba a llevar de vuelta a la casa de mi 
marido, eso decía. Y yo decía “no, yo tengo que estudiar 
porque en algún momento yo voy a conseguir a alguien 
que pueda hacer las cosas de la casa y le pago”. Entonces 
yo creo que desde ese punto de vista fui cuestionándome 
¿por qué las mujeres tenemos que lavar, planchar, coci-
nar? Y si me pega, ¿por qué no hay alguien que ayude, ni 
la misma mamá? Sino que te dicen: “para eso tenías que 
pensar muy bien si te casas o no, o sea, si sufres, ya es tu 
problema porque decidiste hacer la vida en pareja…”. Tal 
vez los papás estarían o no de acuerdo, pero tú decidiste, 
ya eres aparte, si tienes problemas no te apoyan.

MIRIAM: Qué duro ¿no? De parte de una madre… 
CRISTINA: Yo creo que aún en algunas partes es así. Hasta 

ahora me cuenta mi mamá que muchísimas veces ha ayuda-
do a defender a las mujeres que eran agredidas físicamente 
por sus esposos. Entonces me pongo a reflexionar en lo 
que me dijo y lo que hace. ¿Quería mi mamá que no me 
casara o no me consiguiera pareja que me maltratara, no 
sufriera? ¿Cómo explicas esta contradicción entonces?

MIRIAM: Obviamente, en muchas partes es así, pero me pare-
ce duro. A ver, tú después, cuando nos conocimos, fuiste 



337La violencia afecta a toda la comunidad, no sólo a las mujeres

lideresa de mujeres, trabajaste mucho el tema de las muje-
res ahí en Chimborazo. ¿Cómo llegaste a eso?

CRISTINA: Desde temprana edad me relacioné con la comu-
nidad, porque yo soy de la comunidad, representé a mis 
papás en la minga, en asambleas… También fui dirigenta 
de la organización mixta. Desde ahí parto hacia las organi-
zaciones de mujeres. Junto con otros compañeros y com-
pañeras agrupamos a las 17 comunidades de la parroquia 
de Calpi para fundar la Organización de Segundo Grado 
Mixta. Entonces fui una de las fundadoras, articuladoras 
de esta organización, también fui primera secretaria de esta 
organización que se llama la Corporación de Organizacio-
nes Indígenas de Calpi, pasé tres años de dirigenta, luego 
me desvinculé por un tiempo para que otras personas li-
deren y digo “aquí tienen que trabajar otras personas”, yo 
no tengo que estar ahí siempre. Y ahí es que empiezo a 
trabajar con las mujeres, porque es el tema que me empecé 
a cuestionar desde pequeña: ¿por qué dicen que nos tene-
mos que casar? ¿Por qué dicen que tenemos que cocinar? 
¿Por qué dicen…? ¿Por qué no hacen valer el trabajo de las 
mujeres en la comunidad? Si no me gusta cocinar, ¿cuál es 
el problema? y ¿por qué nos pegan a cada rato? No a mí, 
sino a la vecina que hemos visto, entonces ahí empiezo a 
vincularme con el Proyecto de Desarrollo de la Mujer Ru-
ral y su Familia financiada por la Comunidad Europea y el 
Ministerio de Agricultura y Ganadería. Entro reforzando 
mi kichwa, reivindicándome como mujer, como indígena, 
y aprendiendo y reaprendiendo con ellas de muchos dere-
chos y de las leyes que están a favor de las mujeres. Y que 
estas leyes están vistas desde lo urbano y desde lo mestizo, 
y no nos protegen del todo a las mujeres indígenas y ru-
rales, pero sirve conocerlas. Ya voy 20 años militando y 
soy activista por los derechos de las mujeres y de los pue-
blos indígenas, sigo apoyando y trabajando con las mujeres 
campesinas e indígenas, articuladamente. Empezamos a 
articular las organizaciones de las mujeres indígenas, ru-
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rales y campesinas a nivel de la provincia, para construir 
el Sumak Kawsay y el Estado plurinacional desde nosotras, 
¿por dónde tenemos que caminar para ello?

Por ejemplo, sí fue importante en ese entonces que co-
nozcamos sobre la Ley 103,3 las Comisarías de la Mujer y el 
rol de la policía, un montón de mecanismos que te daban 
si denunciabas la violencia contra las mujeres, te daban un 
papelito para que ya no se te acerque el agresor. Pero en 
la comunidad ¿cómo vas a decir “aquí tengo el papel”? Te 
quita el papel y encima te pega porque no hay policía, por-
que no hay Comisaría de la Mujer, porque es a kilómetros 
de distancia, porque en la Comisaría de la Mujer también 
los funcionarios hablan sólo en español y muchas de las 
compañeras mayores no suelen hablar muy bien el español. 
Así que han sido sujetas de burlas, les dicen “Marías”, o 
“primas”, o les dicen “que hablen cristiano”; esos términos 
nos denigran a nosotras, entonces ¿cómo hacemos? Ade-
más fue un detonante fuertísimo cuando un diputado in-
dígena de la provincia de Chimborazo, que fue presidente 
de la Comisión de los Derechos Humanos por esos años, 
pegó a su mujer y se allanó a la justicia indígena: o sea, “yo 
me acojo a la justicia indígena, yo soy indígena”. La mujer 
le demandó en la Comisaría de Mujer. Entonces la comu-
nidad tenía que resolver este problema.

MIRIAM: O sea, ¿él pensó que la comunidad le iba a proteger 
a él en su derecho de pegar a la esposa?

CRISTINA: Y le protegió la comunidad. De hecho le prote-
gió la comunidad porque él era diputado de la provin-
cia. Porque si no, no tendría su apoyo para alguna obra, 
para alguna gestión de la comunidad. Resolvieron que 
ella estaba transgrediendo la función de ama de casa, 
abandonando a su esposo y a sus hijos, porque trabajaba 

3  Ley 103 contra la violencia a la mujer y la familia, de carácter civil y penal, 
promulgada en 1995 como logro del movimiento de mujeres y feminista, y 
derogada en buena parte por el Código Integral Penal de 2014, introducido 
por la Revolución Ciudadana de Rafael Correa.
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fuera del hogar y de la comunidad, que ella debe asumir 
su responsabilidad.

MIRIAM: Entonces ¿qué pasó? ¿Qué reacción generó 
esto en ti?

CRISTINA: Hicimos una marcha de mujeres indígenas bien 
grande en la ciudad de Riobamba en contra de la violen-
cia hacia las mujeres. Pensábamos que el acceso de las 
mujeres a la justicia indígena es el camino —pero que 
no debe ser así, injusta, inequitativa con las mujeres—. 
Entonces hicimos la marcha en apoyo a la justicia indíge-
na y contra esta decisión, empezamos a trabajar articula-
damente para la Constituyente, decíamos: “sabemos que 
hay fallas en la justicia indígena, pero ése es el camino que 
nos dé soluciones a los problemas de violencia contra no-
sotras”. La justicia ordinaria es una cancha distinta, con 
unos árbitros distintos, se juega en otro idioma, con otros 
códigos, requiere dinero, tiempo, y no nos ha solucionado 
los problemas de violencia contra las mujeres. En la jus-
ticia indígena tampoco tenemos garantía, pero sabemos 
quiénes son de la comunidad, cuáles son los dirigentes, 
podemos influir en algo y queremos que sea resuelto en 
la comunidad, pero no parcializado a favor de los compa-
ñeros. Eso fue y es la lucha…

MIRIAM: Esto que tú cuentas muestra la vigencia del Es-
tado colonial, del sistema de hacienda, en las subjetivi-
dades. Le dieron la razón porque era poderoso el señor, 
eso no es justicia.

CRISTINA: Eso no es justicia, por eso fue también la marcha. 
Entonces iniciamos a reflexionar y construir propuestas 
para reivindicar nuestras costumbres y tradiciones sin dis-
criminación ni violencia. En este trabajo nos inspiraron las 
mujeres indígenas zapatistas con su Ley Revolucionaria de 
Mujeres. Luego nos hemos articulado con algunas compa-
ñeras indígenas de Cotacachi, y de Sucumbíos, para traba-
jar una propuesta hacia la Asamblea Constituyente. 

MIRIAM: Y ¿qué propuesta llevaron ustedes a la Asamblea?
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CRISTINA: Básicamente fueron dos propuestas fundamentales 
desde Chimborazo, no sé si las otras compañeras tuvieron 
otras más. Primero, que reconozcan los derechos de las 
mujeres indígenas en el capítulo de los Derechos Colecti-
vos de los Pueblos. Eso fue importante, fue un aporte sig-
nificativo para los pueblos indígenas de Latinoamérica, que 
esté la reivindicación de los derechos de las mujeres dentro 
de los derechos colectivos en aras de vivir bien, bienestar, 
armonía y equilibrio de los pueblos. Por ejemplo, el artí-
culo 57, numeral 10 dice que los pueblos y nacionalidades 
indígenas pueden “crear, desarrollar, aplicar y practicar su 
derecho propio o consuetudinario, que no podrá vulne-
rar derechos constitucionales, en particular de las mujeres, 
niñas, niños y adolescentes”. Eso fue importante, aunque 
claro, no fue eso exactamente el texto que trabajamos, pero 
fue el sentido de lo que decíamos: ¿por qué cuando ha-
blan de los derechos colectivos solamente se visibiliza a los 
hombres y las mujeres nos quedamos al lado, invisibiliza-
das, y el problema de la violencia se queda fuera?

El otro tema es la justicia indígena; sin la participación 
y la decisión de las mujeres la justicia indígena puede ser 
invalidada en los casos resueltos. Pero la única instancia 
que puede invalidar las decisiones tomadas, a la que pode-
mos acudir, es la Corte Constitucional. El artículo 171 de la 
Constitución dice que “las autoridades de las comunidades, 
pueblos y nacionalidades indígenas ejercerán funciones ju-
risdiccionales, con base en sus tradiciones ancestrales y su 
derecho propio, dentro de su ámbito territorial, con garan-
tía de participación y decisión de las mujeres”. Buscamos 
que los problemas que afectan a las mujeres también sean 
resueltos en la justicia indígena.

MIRIAM: Se puede invalidar una decisión que fue tomada sin 
que las mujeres participen.

CRISTINA: Exacto. No solamente en el tema de la violencia 
contra las mujeres. Sino que todos los casos que resuelva 
la justicia indígena tienen que ser resueltos con participa-
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ción y decisión de las mujeres. Cuando hablamos de par-
ticipación, no estamos hablando sólo de números. Porque 
siempre hemos sido bastantes en las asambleas, incluso 
en algunos casos casi toda la asamblea han sido mujeres. 
Estamos hablando de que nosotras decidamos, nosotras 
propongamos, nosotras planteemos propuestas en la reso-
lución de conflictos de cualquier tipo, y si es el caso de la 
violencia contra las mujeres, debe ser prioritaria la presen-
cia, la decisión, la propuesta de las mujeres, y no sólo su 
presencia física. 

MIRIAM: Entonces, ustedes fueron en delegación a Montecris-
ti, en 2008, durante la sesión de la Asamblea Constituyente. 
¿Te acuerdas qué organizaciones fueron? O ¿cuántas?

CRISTINA: Bueno, a ver. La Red Provincial de Organizaciones 
de Mujeres Kichwas y Rurales de Chimborazo, el Comité 
Central de la UNORCAC4 de Cotacachi, y las mujeres de la 
AMNKISE5 de Sucumbíos son las que hemos estado vincula-
das en este proceso. Diría que no solamente hemos estado 
en esa ocasión, sino que hemos estado varias veces: ir y 
venir a Montecristi a conversar con las autoridades, con las 
asambleístas mujeres, la Comisión…

MIRIAM: Y ¿fueron bien recibidas allá?
CRISTINA: Creo que al final sí, pero al inicio… Me acuerdo 

que cuando a nivel del país el movimiento feminista y de 
mujeres del Ecuador convocó para hacer un encuentro 
en Riobamba, para hacer la agenda de las mujeres ante la 
Asamblea Constituyente, decían que las mujeres envíen las 
propuestas para hacer un documento para la Constitución. 
Cuando nosotras enviamos lo nuestro, nuestra propuesta 
como mujeres indígenas, no apareció en el documento. Y 
cuando nosotras participamos en los eventos, nos dijeron 
que las mujeres indígenas no pueden estar aparte porque 
todas somos mujeres. Entonces no apareció…

MIRIAM: Y ustedes ¿qué pensaron en este momento?

4  Unión de Organizaciones Campesinas de Cotacachi.
5  Asociación de Mujeres de la Nacionalidad Kichwa de Sucumbíos-Ecuador.
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CRISTINA: Dijimos: “tenemos que hacer algo”, o sea, irnos 
nosotras mismas y contar lo que vivimos y cómo queremos 
vivir, cómo queremos construir nuestro futuro. Porque no 
es que queremos vivir en las comunidades hombres aparte 
y mujeres aparte, somos hombres y mujeres, vivimos en 
comunidad. Pero cuando estamos viviendo mal, la comu-
nidad también está mal, no avanza, no se desarrolla. En-
tonces ¿cómo hacemos que nuestros problemas también 
estén en la Asamblea Constituyente y en la Constitución 
ecuatoriana? Reflexionamos y comenzamos a construir 
el camino y transitarlo. Cuando nos fuimos a Montecris-
ti para entregar la propuesta de las mujeres ecuatorianas, 
ellas la entregaron y nosotras también entregamos nuestra 
propuesta al presidente de la Asamblea, Alberto Acosta, 
otras mujeres nos miraron mal: “ésa es una división, todas 
somos mujeres, y no sé qué más quieren”. Pero ya, ya en-
tregamos nuestra propuesta.

MIRIAM: La alternativa era quedar invisibles.
CRISTINA: Exacto. No queríamos quedarnos invisibilizadas. 

Creo que eso fue el detonante para que después dijeran: 
“ya, incluyámoslas para que entren a la mesa”. También 
hubo mujeres asambleístas que fueron activistas en al-
guna etapa de su vida, activistas de los derechos de las 
mujeres, que nos apoyaron mucho. Nos dieron paso a 
que entremos a la Asamblea y contemos a qué venimos 
y qué ideas traemos.

MIRIAM: Y por parte del movimiento indígena, de los líderes va-
rones del movimiento indígena, ¿qué reacciones obtuvieron?

CRISTINA: Ellos nunca se enteraron. Cuando uno trabaja 
como hormiga en la provincia, no se enteran de lo que 
está pasando. Nunca se enteraron de nuestras propuestas, 
de lo que me han contado nunca se imaginaron que un 
grupo de mujeres de tres provincias se pudiera ir a contarle 
a la Asamblea Constituyente lo que estamos viviendo, lo 
que está pasando en las comunidades y cómo queremos 
construir nuestros anhelos de vida para nosotras y nues-
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tros pueblos. Me comentaron que cuando se enteraron, 
ya era tarde, ya estaba el tema posicionado… Me acuerdo 
que cuando nosotras fuimos a la Comisión de Justicia que 
estuvo liderando el padre Fernando Vega, y justamente ha-
bía estado hablando del tema de justicia indígena, cuando 
nosotras fuimos y dijimos por qué queremos que también 
estemos presentes las mujeres, ahí los otros asambleístas se 
enteraron de los problemas de acceso a la justicia ordinaria 
e indígena que tenemos las mujeres: “Ah, ve, las mujeres 
indígenas también han sabido vivir en violencia”. El pa-
dre fue un apoyo fundamental, nos apoyó muchísimo. Nos 
contaron que dijo: “O ponen la parte de las mujeres o no 
pasa la justicia indígena”, entonces “ya, pongamos, ponga-
mos”. Me acuerdo que cuando regresaba de Montecristi, 
vi las noticias por TV, y ahí una respetada lideresa indígena 
decía: “En el tema de la justicia indígena siempre han es-
tado presentes las mujeres, no sé quién habrá posicionado 
lo de la participación de las mujeres, pero debe ser una 
feminista que no sabe de la vida de los pueblos ni entiende 
el sentido comunitario” y no sé qué… Pero ya fue tarde 
cuando dijo eso.

MIRIAM: Y ¿qué opinas tú de eso? O sea, porque hay todo 
un debate ¿no? La Constitución misma es un instrumento 
del Estado liberal occidental. Tú crees que acudir a este 
recurso por parte de ustedes, organizaciones de mujeres 
indígenas de diferentes provincias, ¿finalmente les ayudó? 
¿Ahora en retrospectiva?

CRISTINA: Creo que es un mecanismo, pero no es todo. 
Para decir “ya con esto estamos viviendo muy bien”, nos 
falta todavía trabajar mucho. Una de las cosas que veo 
es que a raíz de todo este proceso, hoy por hoy, por lo 
menos dentro del movimiento indígena, se ha logrado 
que en julio de 2016 la asamblea ampliada de la Conaie6 
resuelva que los casos de violencia contra las mujeres y 

6  Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador.
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feminicidio deben ser tratados y resueltos, sancionados 
en el sistema de justicia indígena. Creo que es un paso 
importante, pero aún nos falta mucho camino que re-
correr. Porque está en la Constitución, te obliga a tra-
tarlo. Y también en el Sexto Congreso de la Conaie en 
Saraguro, en septiembre de 2017, la mesa de las mujeres 
posicionó que la Conaie declare y que sea un mandato 
que los territorios de los pueblos indígenas sean libres de 
violencia contra las mujeres. Entonces va generando dis-
cusiones, posiciones, propuestas desde las mujeres. Las 
mujeres iniciaron el trabajo desde un sitio pequeño y van 
posicionando estos temas de violencia contra las mujeres 
y feminicidio en los pueblos indígenas en espacios más 
grandes, eso es importante. Creo que el detonante fue la 
Constitución de 2008, cuando visibilizamos que tenemos 
problemas, tenemos abuso sexual, violencia contra las 
mujeres, irresponsabilidad en asumir la paternidad, em-
barazos adolescentes, feminicidios dentro de los pueblos 
y nacionalidades indígenas. En el Sexto Congreso de la 
Conaie las mujeres han alzado la voz, al decir que deben 
declarar los territorios libres de violencia contra las mu-
jeres, me pareció otro paso importante. Aunque como 
digo es sólo un mecanismo, y no es el fin. Aún nos falta 
mucho chakiñan que construir, hay que seguir con voz 
altiva, con propuestas, ideas.

MIRIAM: Claro, es un paso. Y dime, hay todas esas personas 
indígenas, hombres y mujeres, que dicen que puede ser que 
ocurra esto, pero que de todos modos el bien que prima 
es la armonía en la comunidad y que las mujeres que recla-
man —tal vez en el sentido de lo que decía tu mamá, para 
cuando te cases—, están dividiendo a la comunidad y rom-
piendo la armonía y no pueden quejarse, sino que tienen 
que aguantar. O sea, esto de poner el derecho colectivo de 
la comunidad en su conjunto ante el derecho individual de 
una mujer que supuestamente quisiera vivir libre de violen-
cia. ¿Cómo ves tú esa discusión?
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CRISTINA: Me acuerdo que cuando nosotros en Chimborazo 
habíamos hecho varios talleres comunales con organiza-
ciones de mujeres sobre todo, a nivel cantonal y a nivel 
provincial ya teníamos alguna propuesta. Personalmente 
investigué algo que dé cuenta de las mujeres indígenas en la 
Constitución boliviana, porque ellos estaban muy adelanta-
dos en el proceso constituyente, había un grupo considera-
ble de asambleístas de pueblos y nacionalidades indígenas 
en la Asamblea Constituyente de Bolivia, pero no, no ha-
bía. Busqué en la Constitución de México. Una organiza-
ción que nos apoyaba a las organizaciones de mujeres en 
Chimborazo nos ayudó contratando a una jurista especia-
lista en pueblos indígenas, la abogada también trabajaba el 
tema de justicia indígena con otro abogado muy recono-
cido a nivel nacional y cercano al movimiento indígena. 
Conversamos con la abogada y explicamos la propuesta 
que planteaban las compañeras, para que ella nos ayudara a 
transformarla en articulados para la Constitución. Le envié 
el documento. Ella me planteó que en los derechos colecti-
vos el Estado no puede obligar, y tampoco puede entrar la 
visión de género… son de los pueblos indígenas. En estos 
debates, ella me dijo “los derechos son inventados”. Acojo 
y le digo: “Si son inventados, nosotras las mujeres de los 
pueblos indígenas queremos reinventar los derechos para 
vivir mejor, con dignidad, es lo que queremos”. Entonces 
eso es lo que hemos hecho.

MIRIAM: Recién leí una investigación de una estudiante ayma-
ra de Bolivia que entrevistó a Mama T’allas7 aymaras en el 
altiplano de La Paz. Su interés era conocer de qué manera 
ellas ejercen la autoridad, en un sistema de autoridades que 
actúan siempre en parejas, según el Chacha Warmi, com-
plementarias… Y entonces ahí hay varias mujeres que ex-
presan que sí sufren discriminación, pero en su propio de-
cir, nunca manifiestan que “esto me hace daño a mí”, sino 

7  Autoridad máxima originaria mujer de una comunidad. 



346 Diálogos

que ellas dicen “sí sufro discriminación, se burlan de mí, 
dicen que yo no puedo”, y no sé qué más, pero “eso le hace 
daño a la comunidad”. A mí me asombró que estas mujeres 
nunca expresan una noción de vulneración hacia su perso-
na, sino que la violencia que ellas sufren vulnera directa-
mente al colectivo. Aquí en Ecuador, ¿cómo sería esto? Las 
mujeres kichwas de las comunidades de Chimborazo con 
las que tú has hablado, que tú conoces, que tú has acom-
pañado, ¿cómo sienten eso? ¿Ellas sienten que la violencia 
vulnera su persona? ¿Su personalidad? O simplemente es 
algo que no debe ocurrir en general, o es algo que le causa 
daño a la comunidad, o a la familia… ¿qué recuerdas?

CRISTINA: Por esta situación que te contaba, me preguntaba, 
¿por qué el derecho individual se contrapone a los dere-
chos colectivos? Deben estar a la par, no sobreponerse, 
coordinar y cooperar en el buen vivir y bienestar de los 
pueblos y sobre todo de las mujeres indígenas. Esto ¿qué 
quiere decir? Que si mi derecho individual ha sido vulne-
rado, esto afecta a toda la colectividad, no sólo a mí. Por 
ejemplo, si un esposo le mata a la mujer, afecta a la comu-
nidad, a los hijos, al ayllu, altera la armonía y el equilibrio 
comunal e individual… No es que sólo afecta a la familia, 
afecta a toda la comunidad porque también tienen parien-
tes, también tienen familias. ¿En dónde y con quién va a 
quedar el niño? En algún momento será dirigente, y ¿en 
qué circunstancias será dirigente? La situación que pasó 
habrá marcado su vida. ¿Cómo conducirá a la comunidad? 
Porque en algún momento de tu vida tienes que servir a la 
comunidad, no eres nombrada solamente porque eres más 
reconocida, o porque tienes algunas propiedades, o porque 
tienes un mejor apellido. En la comunidad, todas y todos 
tenemos que servir en algún momento de nuestras vidas. 
Entonces este niño, ¿en qué circunstancia va a ser dirigen-
te? ¿Y cuáles serán las experiencias que vivió este niño sin 
su madre? No solamente afecta a la vida del niño sino la 
vida de la comunidad.



347La violencia afecta a toda la comunidad, no sólo a las mujeres

MIRIAM: Y ¿qué ejemplo va a dar?
CRISTINA: Qué ejemplo va a dar. Entonces eso es lo que de-

cíamos nosotras: sí nos afecta a nosotras, nos afecta a to-
das, pero también afecta a la comunidad. Por otro lado, yo 
creo que en Chimborazo se ha sobrepuesto lo individual 
sobre lo colectivo, desde la época de la Colonia, desde la 
época de las haciendas ya nos fueron dividiendo, indivi-
dualizando. Luego el Estado mismo empezó a decir: “tú 
no tienes por qué organizarte”, “tú eres un ciudadano que 
directamente puede ser representado por ti mismo ante el 
Estado”. Los 10 años de correísmo han sido muy fuertes 
en este proceso de individualizarnos. Además de ello el sis-
tema patriarcal, capitalista, neoliberal… 

Desde las mujeres es importante recuperar el espacio te-
rritorial, el espacio comunal. Esto significa decir: “esto no 
me afecta solamente a mí como persona, sino también a 
la comunidad”. En ese espacio y tiempo estamos. Yo creo 
que en alguna comunidad tal vez puede pasar lo que tú 
dices de Bolivia, que se sienta que “no me afecta a mí, sino 
a lo colectivo”. Pero la influencia liberal, individual, ha sido 
fuerte en la vida de las mujeres, en la vida de los pueblos, 
muy fuerte, sí sienten a la violencia como afectación perso-
nal. Por eso mismo dicen que “el problema de la violencia 
es un problema personal”, y por eso en las comunidades 
no se ha atendido, porque no ven que afecta a todas y to-
dos. Estamos en este proceso de recuperar, reinventar, re-
significar, reconceptualizar la organización, el espacio y el 
tiempo de las mujeres y de los pueblos indígenas.

Me acuerdo que en el 2012 participé en un proyecto de 
investigación sobre pluralismo jurídico y mujeres indígenas 
de América Latina con CIESAS de México. Hicimos entre-
vistas a los hombres en el sur de Chimborazo, en Tixán. 
Nosotras hicimos la guía de preguntas y un compañero 
hacía las entrevistas. Como resultado, los hombres decían 
que se sienten mal cuando ejercen la violencia, no se sien-
ten bien cuando agreden a las mujeres. Pero es la única for-
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ma que han vivido, la única que conocen desde la Colonia 
y desde la hacienda. Si hubieran conocido otra forma de 
convivir, de vivir mejor, estarían en condiciones de apren-
der y no hubieran ejercido violencia, pero sus papás vivian 
en la hacienda y a ellos les maltrataban mucho, primero 
el hacendado, y después ellos replicaban esto en la casa. 
Entonces ésa es la forma de convivir que han conocido y 
vivido. Fue interesante ver la perspectiva de los compañe-
ros frente al problema. Podemos estar hablando mucho 
desde la perspectiva de las mujeres, pero saber que ellos 
también no están bien ejerciendo violencia ni viviendo en 
ella, sino que también se sienten muy mal, es un camino 
para reconstruir la armonía y el equilibrio en la comuni-
dad. Porque los hombres indígenas también han sufrido 
discriminación, exclusión y violencia de hombres o muje-
res, blancos o mestizos. 

MIRIAM: Tú acabas de nombrar una serie de influencias, desde 
la hacienda hasta la forma Estado más moderna del co-
rreísmo, que han influido sobre los territorios indígenas 
de Chimborazo. Existe allá todo este debate acerca de ¿de 
dónde viene el patriarcado? Sí —como dice, por ejemplo, 
la feminista comunitaria guatemalteca Lorena Cabnal— 
hubo un patriarcado ancestral, mientras otras, algunas bo-
livianas por ejemplo, dicen: “no, el patriarcado vino con 
la Colonia y después llegó con el sindicalismo campesino, 
que impuso al líder varón solamente, es más reciente”. 
¿Qué piensas tú al respecto?

CRISTINA: Coincido con Lorena Cabnal. Hay varias corrientes 
feministas —radicales, autónomas, y otras—, vale la pena 
saber pero yo no encajo en ninguna de estas corrientes. Soy 
parte de una comunidad, pertenezco a un pueblo indígena, 
tengo lengua propia, tradiciones, costumbres, cosmovisio-
nes, cosmovivencia, territorio. Los compañeros son nues-
tros compañeros de vida, nuestros compañeros comunita-
rios, nuestros compañeros de lucha. Entonces ¿dónde me 
ubico para trabajar desde el feminismo? Entendiendo al 
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feminismo como la lucha y la propuesta política de vida 
de cualquier mujer en cualquier lugar del mundo, de cual-
quier cultura, tradición, o pueblo, en cualquier etapa de la 
historia, que quiera rebelarse o que se haya rebelado ante el 
patriarcado que la oprime o que quiere oprimirla. La lucha 
no es contra los compañeros y los hombres de cualquier 
cultura, es contra el patriarcado que oprime a personas y a 
los pueblos indígenas, que afecta a todos y todas…

En la parte urbana, y también en las comunidades 
indígenas, por parte de los compañeros en diferentes 
espacios, muchas veces el feminismo es considerado el 
equivalente al machismo… Las feministas son conside-
radas antihombres, contra los hombres, que les odian a 
ellos, más o menos.

MIRIAM: Pero tú, ¿cómo te sientes?
CRISTINA: Reitero, personalmente coincido con Lorena, la 

hermana de Guatemala. En algún momento escuché a al-
gunas dirigentas indígenas decir que no existió violencia 
en Abya Yala, que la violencia contra las mujeres y el pa-
triarcado vinieron con los españoles. Eso no creo que sea 
cierto. Hubo el patriarcado en Abya Yala, pero de diferen-
te forma, en diferente medida porque era otro contexto. 
Sí creo que lo reforzaron muchísimo, se robustecieron el 
patriarcado y la violencia con la Colonia, desde el Estado, 
a través de la religión… a esto entiendo que se refieren 
cuando dicen que “las mujeres indígenas somos triplemen-
te discriminadas”. No se trata tanto de discutir de dónde, 
cómo vino, sino que ya existe, ¿y cómo tenemos que tra-
bajar frente a este problema y qué debemos hacer, como 
debemos enfrentarlo? Comparto con Lorena Cabnal que 
sí hubo patriarcado antes, no podemos decir que no hubo, 
se reforzó con la llegada de los españoles a los territorios 
de nuestros tatarabuelos y tatarabuelas. Ahora, lo que se 
valora es si eres una mujer o un hombre, si tienes dinero 
o no, si profesas alguna religión o no, si sabes hablar bien 
español o no, si tienes título o no, por eso te excluyen, te 
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discriminan, te violentan. En 1830, en la primera Cons-
titución ecuatoriana, sólo se consideraban ciudadanos a 
personas que profesaban la religión católica, casados, que 
posean cierta cantidad de dinero y propiedad, que sepan 
leer y escribir. Si no cumplías con estas condiciones, no 
eras considerado ciudadano. Entonces los pueblos indíge-
nas, las mujeres indígenas y las mujeres en general no eran 
ciudadanos… Pero en la época de los Incas, enviaban a 
mujeres doncellas para que sean sacrificadas, en las guerras 
entre los pueblos les transaban en matrimonio para tejer 
alianzas entre pueblos. Ellas también tenían que quedarse 
al cuidado de la casa cuando los hombres iban a la guerra. 
Entonces esto es evidencia que sí hubo patriarcado ances-
tral, pero que no era el mismo patriarcado que trajeron los 
españoles. Por otro lado, tenían derecho a la tierra, protec-
ción comunal, entre otros. Estoy totalmente de acuerdo 
que hubo patriarcado ancestral.

MIRIAM: Bueno, tú también dices de manera más pragmática: 
“lo importante es que vemos que el patriarcado existe hoy, 
que nos hace vivir mal y que tenemos que hacer algo”, ¿no? 
Desde 2016 ejerces el cargo de dirigenta de tierras y terri-
torios en la Confederación Kichwa del Ecuador, Ecuaru-
nari, que es una de las organizaciones más importantes de 
la Conaie. ¿Qué implica este cargo? ¿Cuáles son tus tareas? 
Y ¿cómo ves tú la relación entre violencia y territorio?

CRISTINA: Para mí ha sido un espacio de aprendizaje y de 
aporte, porque la Ecuarunari es una organización regional. 
He estado en organizaciones mixtas comunales, de segun-
do grado, provinciales y militando, apoyando en problemas 
de las mujeres indígenas, feminicidios, abuso sexual, acoso, 
violencia, trabajando desde lo colectivo. Cuando llego a ser 
dirigenta de territorios a nivel regional, fue una dimensión 
mucho más amplia. El territorio no significa solamente la 
tierra, agua, fuego, aire, sino también significa personas, 
flora, fauna, ríos, los que habitamos encima de la tierra y lo 
que está adentro como los minerales, entre otros elemen-
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tos. Entonces como trabajar desde la visión de los pueblos, 
desde la visión colectiva, desde la autodeterminación y el 
control del territorio. Por ejemplo la defensa del territorio 
contra la minería, la gestión comunitaria del agua, el terri-
torio y lo comunitario. Ya no es sólo la defensa del territo-
rio-cuerpo, como dice Lorena. Sino que es la defensa del 
territorio-tierra. Desde esta dirigencia estoy adentrándome 
a trabajar y combinar la defensa del territorio-cuerpo y 
del territorio-tierra: porque nuestro territorio-cuerpo con 
nuestro territorio-tierra conforman elementos que se con-
jugan, comparten, configuran y conviven en el espacio; si 
algún elemento se altera hay desequilibrio, se desarmoniza, 
y los efectos repercuten en la vida individual y comuni-
taria de los pueblos. Trabajar en estos temas desde el ser 
mujer es un reto. El tema del territorio libre de violencia 
contra las mujeres encaja en la defensa del territorio-tierra 
y del territorio-cuerpo. Otro punto importante para pro-
fundizar este trabajo es reconstruir, recuperar, practicar la 
libre determinación, la autonomía y los autogobiernos de 
los pueblos, basándonos en los tratados internacionales 
de los pueblos indígenas de la OIT, la ONU y la OEA, por 
supuesto también en la Constitución ecuatoriana. El ca-
mino es la reconstrucción de las comunidades indígenas. 
El Estado ecuatoriano emitió la Ley de Comunas que está 
vigente desde 1937, y que contradice de los derechos de 
los pueblos indígenas. Desde mi punto de vista destrozó, 
fragmentó, provocó divisiones y debilitó a la organización 
comunitaria. Dice que la comunidad tiene un Cabildo for-
mado por presidente, vicepresidente, secretario, tesorero y 
síndico, por ejemplo.

MIRIAM: Y con esto impone una forma de organización 
específica.

CRISTINA: Exacto, impone una forma única de organización; 
esto ha provocado al interior de las comunas que se creen 
unas organizaciones más pequeñas, en muchos casos mo-
tivadas por el Estado, haciendo perder el sentido colecti-
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vo de la comunidad. Y los Cabildos limitándose a hacer 
gestiones, como mendigando a las autoridades del Estado. 
Por ejemplo, caramelos por Navidad, cerramientos para el 
cementerio, arreglos de caminos. Entonces el control y el 
autogobierno del territorio no son ejercidos en esta forma 
de gobierno que impuso el Estado con la Ley de Comu-
nas. Estoy transitando por ese camino ahorita: de recupe-
rar, reconfigurar, resignificar, reconceptualizar el territorio 
comunal como un territorio de lucha, de resistencia y de 
propuesta, sobre los derechos de las mujeres y sobre los 
derechos de los pueblos indígenas. 

MIRIAM: Y libre de violencia ¿en qué dimensiones?
CRISTINA: Para vivir digna —armónica— y equilibradamente 

en la comunidad, no debemos vivir violencia en el hogar 
ni en la comunidad ni tampoco a través de la explotación 
minera en el territorio. Que te saquen de tu hábitat, te des-
pojen y exploten la Naturaleza como “recurso”, esto tam-
bién es violencia contra el territorio-cuerpo de las mujeres 
y contra el territorio-tierra. La dimensión de la violencia 
sobre el cuerpo y la vida de las mujeres desde el tema mine-
ría es un tema nuevo, es un tema importante, que no debe 
estar aparte de los derechos de las mujeres para una vida 
digna, equilibrada y armónica en la comunidad. Porque 
cuando ya sacan el mineral contaminan la tierra, contami-
nan el agua, contaminan el ambiente y contaminan tam-
bién los productos que vas a comer. Entonces si una mujer 
come de esos productos puede enfermarse, es violentada 
en su alimentación, y tiene el derecho a una alimentación 
adecuada, digna y saludable. Esto se relaciona con la sobe-
ranía alimentaria. Cuando hay contaminación del agua, que 
no tienes agua limpia, puedes contraer algunas enfermeda-
des, es también una forma de violencia hacia el cuerpo de 
las mujeres y a la vida comunal.

Otro tema fuerte es el de la educación en las comuni-
dades. La educación formal, como dicen desde el Estado, 
porque la educación que nos dan nuestros padres desde 
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que nacemos hasta que morimos es otra forma de educa-
ción colectiva. Aprendemos en la comunidad un montón 
de conocimientos y saberes de nuestros pueblos y nacio-
nalidades. Pero desde el Estado debemos tener un papelito 
que diga que tú eres especialista en algo o tienes bachillera-
to. Éste es un tema que también nos atañe a las mujeres y a 
los pueblos indígenas. En los últimos 10 años el correísmo 
ha cerrado miles de escuelas comunitarias de los pueblos 
indígenas. Estuve participando en una investigación en 
este tema. Hay cientos de escuelas comunitarias cerradas 
en la provincia de Chimborazo y especialmente en las co-
munidades indígenas. Esto ha significado la ruptura de la 
cohesión social comunitaria. Antes la escuelita era el cen-
tro de articulación de las comunidades, ahí se desarrolla-
ban fiestas, el encuentro de los ayllus, había las sesiones, las 
mingas y un montón de actividades alrededor de la escue-
la y de la comunidad. Algunos programas hacían que las 
madres de familias cocinen para los niños de la escuelita, 
también era un espacio articulador de las mujeres. El cierre 
de las escuelas ha significado la pérdida de ese espacio. Han 
concentrado en una sola escuela a los niños de otras co-
munidades, y con esto han resurgido problemas coloniales. 
Por ejemplo en Chunchi, donde antes era hacienda, una 
comunidad fue formada por los ex huasipungueros de la 
hacienda, y otra comunidad por los ex mayordomos de la 
misma. Por casualidades de la vida se cierra la escuelita de 
los huasipungueros de la hacienda y se mantiene la escuela 
donde viven los descendientes de los mayordomos. Enton-
ces resurge el dolor de la discriminación que sufrieron sus 
abuelos. Por lo que no quisieron enviar a sus hijos e hijas 
a esa escuelita, tuvieron que enviarles a la unidad educati-
va del cantón. Eso ha sido un resurgimiento de conflictos 
coloniales que creíamos que ya estaban terminados con el 
fin de la hacienda.

MIRIAM: Increíble. Sí, hubo todo un afán de modernizar y 
centralizar la educación. Según el presidente, las escuelas 
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comunitarias bilingües eran “escuelas de la pobreza”, in-
dignas. Entonces se cerraron miles en todo el país y se 
hicieron las escuelas del milenio, modernas, de cemento, 
para cientos de niños.

CRISTINA: Exacto, el único argumento para cerrar las escuelas 
era que “no hay suficiente número de niños para mantener 
una escuelita”. El Estado en muchas de las escuelas comu-
nitarias no había invertido nada. El Estado no debía haber 
cerrado las escuelitas, porque esas escuelitas eran de la co-
munidad. Lo que debía haber hecho es mejorar la calidad 
educativa desde el enfoque colectivo, desde dos vertientes 
de conocimientos, ancestral y del mundo. Colocando a los 
mejores profesores, con buena remuneración. En muchas 
ocasiones el Estado ha enviado a profesores recién gra-
duados al campo para que adquieran experiencia, mientras 
debería ser a la inversa.

MIRIAM: Tú dices que la Ley de Comunas debilitó la or-
ganización comunitaria. Ustedes como organización 
¿tienen alguna visión de cómo debería ser la autoges-
tión del territorio?

CRISTINA: Estoy planteando algunas estrategias. El año pa-
sado, desde la dirigencia de Ecuarunari sacamos un do-
cumento donde decimos que el primer paso es empode-
rarnos de los convenios y tratados internacionales sobre 
pueblos indígenas. Además se trata de tejer, de construir 
autogobiernos comunitarios para que tengamos control 
sobre nuestro territorio. Dentro del autogobierno territo-
rial fortalecer la agrupación de mujeres, para que tengan 
propuestas y voz. El otro tema fundamental es la Ley de 
Comunas. Queremos presentar una demanda de incons-
titucionalidad contra la Ley ante la Corte Constitucional, 
porque esta ley se contrapone a los tratados internacio-
nales sobre pueblos indígenas y a la Constitución ecuato-
riana. En los tratados internacionales se plantea que los 
pueblos indígenas tienen su propia forma de organización. 
El Estado está en la obligación de garantizar esto, adoptan-
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do medidas efectivas para que los pueblos indígenas ejer-
zamos nuestros derechos colectivos plenamente. De esta 
manera queremos avanzar en la construcción del Estado 
intercultural y plurinacional.

Me parece que otro tema importante es tener el control 
del territorio: ¿qué está pasando dentro de la comunidad? 
En el caso de niños, niñas y adolescentes recientemente 
han salido a la luz pública muchos casos de abuso y aco-
so sexual en las escuelas. Los medios de comunicación 
han visibilizado a niños de sectores urbanos, de sectores 
mestizos, pero sí deben existir casos de violencia, acoso 
sexual y abuso a niños en sectores indígenas. Entonces 
¿qué hace el Cabildo o qué hace el gobierno comunitario 
frente a estos problemas? El tema de la violencia contra 
las mujeres, la soberanía alimentaria, la minería, el pára-
mo, el agua. Debemos saber qué tenemos y cuánto con-
trol tenemos sobre nuestro territorio, porque ahora las 
empresas mineras nos están despojando de nuestros te-
rritorios, fácilmente se están apoderando. El camino es el 
de la autonomía y del autogobierno comunitario: recons-
truir y ejercer control sobre el territorio. Para reconstruir 
el territorio estamos planteando básicamente que hay 
que recuperar algunos elementos: una comunidad tiene 
territorio, no es solamente donde están las casitas, donde 
vive la comunidad, sino el territorio abarca unas cuantas 
hectáreas, el páramo, el río, las quebradas. Tenemos una 
lengua propia, nuestro sistema organizativo, político y ci-
vil abarca el sistema de justicia indígena. Estos elementos 
tienen que ser fuertes para construir autonomía, bienes-
tar, buen vivir en armonía y equilibrio. 

Y cuando decimos desde las mujeres buen vivir en ar-
monía y equilibrio, esto no se refiere solamente a ali-
mentarnos, a organizarnos, a reconocernos, a defender 
nuestra existencia como pueblos indígenas, nuestra vi-
vencia. Sino también se refiere a un territorio libre de 
violencia contra las mujeres, contra la violencia física, 



356 Diálogos

psicológica, territorial, patrimonial, libre de embarazos 
adolescentes, entre otros temas. Eso también afecta a la 
vida comunal y no solamente a la vida individual o de la 
pareja, afecta el ayllu.



¿De qué hablamos cuando hablamos 
de reprodución?

Un diálogo ecofeminista entre Ivonne Yánez 
y Cristina Vega

Cristina Vega viene de la militancia feminista en España. 
Llegó a Ecuador hace más de siete años en el contexto 
de la crisis allí. Es parte de la revista feminista Flor del 

Guanto y trabaja como profesora en el Departamento de So-
ciología y Estudios de Género de Flacso-Ecuador.

Ivonne Yánez, del Instituto de Estudios Ecologistas, es 
cofundadora e integrante de Acción Ecológica hace más de 
30 años; ha trabajado distintos temas como bosques, energía, 
cambio climático, servicios ambientales, minería, programas de 
mercantilización de la naturaleza REDD, así como en la genera-
ción de conocimiento y reflexión desde la Ecología Política.

En esta conversación se elabora sobre la idea de reproducción. 
¿Qué entendemos por reproducción? ¿A qué nos referimos cuando habla-
mos de luchas por la reproducción? ¿En qué sentidos pueden los espacios 
y experiencias de reproducción (de cuidado de la vida, el medio, las per-
sonas) ser emancipadores? 

Cristina e Ivonne se encuentran para intercambiar sobre 
la idea de reproducción. 

De este diálogo surge el texto que les compartimos.

¿Qué entendemos por reproducción? 
¿Desde dónde lo entendemos?

IVONNE YÁNEZ (IVONNE): Hace unos meses me invitaste a 
comentar un texto tuyo, “Rutas de la reproducción y el 
cuidado por América Latina”. La verdad es que no fue fá-
cil, pues como ecologistas hemos concebido el tema de la 
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reproducción más desde, por ejemplo, la protección de los 
bosques, de los ríos, de las semillas frente a la expansión 
minera, petrolera, de la agroindustria. Campañas en las que 
nuestro argumento principal es la defensa del derecho de 
la naturaleza a garantizar la reproducción de la vida. Para 
nosotras la reproducción de la vida se da en estos espacios, 
entendidos como parte de unos territorios en donde viven 
pueblos, comunidades. Al leer tu artículo, y gracias a bases 
teóricas e históricas sobre reproducción, desde el marxis-
mo y desde el feminismo, aprendidas con Silvia Federici, 
me quedé con algunas dudas de lo que podemos tener en 
común en cuanto a la visión de lo que es la reproducción 
y si existen quizá diferencias entre nuestras perspectivas. 
¿Estamos hablando de lo mismo cuando nos referimos a 
la reproducción? Esto hace nuestro diálogo muy interesan-
te, y sobre todo importante, pues de lo que se trata es de 
construir alianzas y caminares conjuntos.

CRISTINA VEGA (CRISTINA): Yo puedo intentar poner algu-
nos elementos sobre cómo se entiende la reproducción 
desde el feminismo. La idea central es que la vida, de al-
guna manera la vida humana, pero también la vida en 
general, se da y tiene que ser sostenida. En nuestras socie-
dades, la forma en la que se ha sostenido la vida está ba-
sada en un orden social injusto, que atribuye la carga y la 
responsabilidad a las mujeres en la esfera privada. Ése es 
un punto de partida muy claro en el feminismo para pen-
sar la reproducción. Las feministas en muchos lugares, y 
yo creo que eso es lo que está siendo revisado ahora, han 
pensado la reproducción a partir del modelo del trabajo 
asalariado. Han pensado que la reproducción, así como 
la producción, era todo aquello que resultaba visible en 
nuestra sociedad, y que el sistema capitalista ordenaba de 
cierta forma y anclaba al salario aunque fuera su anverso. 
Eso, por ejemplo, lo explica Silvia Federici, la existencia 
de toda una serie de tareas, actividades, etc., que estaban 
por fuera del mundo de lo productivo, pero que acabaron 
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ancladas y moduladas por él. Silvia explica lo que costó 
dicho anclaje. 

Por cierto, esto no es así en todas las sociedades, sino que 
en muchas sociedades lo productivo y lo reproductivo es-
tán entretejidos, no han sido separados, ni absolutamente 
mediados por el salario. Entonces, el concepto de repro-
ducción parece adquirir más peso en aquellas sociedades 
que lo desgajan generando especialización y asimetrías de 
valor. Se trata de aquellas sociedades que dividen muy cla-
ramente las tareas, asignan un valor social y un salario a 
unas y a otras las dejan en la penumbra. Cuando las femi-
nistas se ponen a mirar la injusticia de esa división de tareas 
es cuando empiezan a nutrir el concepto de lo reproducti-
vo. Y lo reproductivo, que está asociado a esa minusvalora-
ción, resulta en un conjunto de actividades que cuando se 
las mira cada vez se hacen más y más inmensas, en lugar de 
ser marginales, cada vez resultan más, más variadas y ricas. 
Todo o mucho de lo que hacemos es reproductivo, y se 
confunde con la reproducción social. Algunos componen-
tes tienen que ver con el sostenimiento de la materialidad 
del cuerpo, me refiero a la higiene, la alimentación, la salud, 
etc. Sólo la alimentación entraña muchas microactividades 
que el feminismo tiene aún que pensar. ¿Qué significa, por 
ejemplo, alimentarse, proveerse de los alimentos, transfor-
marlos? Lo mismo cabe preguntarse sobre la higiene, la 
salud, el descanso y muchas otras cosas. Las tareas que tie-
nen que ver con el sostenimiento material de los cuerpos 
tampoco pueden desgajarse de lo afectivo, del bienestar 
emocional; no alimentamos a los niños como si fuéramos 
robots, sino que los alimentamos sabiendo lo que les gusta 
más, lo que les gusta menos, lo que necesitan, lo que les 
hace bien, lo que comieron ayer... Ahí intervienen juicios 
morales, pedagógicos, juicios éticos, políticos, todo un sis-
tema de prácticas y valores. La reproducción es un mundo 
que, desde el feminismo, cobra sentido al aparecérsenos di-
sociado, enlazado no sólo a las mujeres sino a las personas 
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racializadas, pobres, migrantes, a todos aquellos que están 
abajo y cuyas actividades son menos valoradas y más invi-
sibles. Cuando este orden no se da, la reproducción, como 
concepto, se difumina.

Entonces, como te decía, para las feministas, tiene que 
ver primeramente con la materialidad del cuerpo y después 
con lo afectivo. Tiene que ver también con la división se-
xual del trabajo y con la ausencia de salario. Muchas femi-
nistas, que venían del marxismo y de constatar los límites 
del mismo, asocian la reproducción al trabajo, a la ausencia 
de salario y a la familia. Ésos son los dos ejes que articu-
laron las primeras aproximaciones feministas: el trabajo y 
la familia. Si miramos sociedades en donde esas divisiones 
no son tan estrictas o están planteadas de otra manera, in-
cluso si pensamos en sociedades de explotación, por ejem-
plo una plantación, punto de referencia para el feminismo 
negro, el trabajo de reproducción cobra otros sentidos. Se 
trata más bien de un reducto de humanización, y no tanto 
del lugar de sometimiento, de la falta de salario, de la casa, 
de la explotación familiar. 

Para ciertos sectores del feminismo, rescatar la repro-
ducción tiene que ver no sólo con la miseria de la fami-
lia o con la opresión, sino con valorizar positivamente 
esas esferas y actividades que hacen parte del ciclo de 
vida, y que el primer feminismo, por ejemplo Simone de 
Beauvoir, consideraban como una repetición en la que 
no ocurría nada trascendente, donde no había emanci-
pación, sino algo que había que sacudirse para ser libre. 
El feminismo, en estos momentos, está mirando la com-
plejidad que encierra la reproducción más allá de la rege-
neración gratuita de trabajadores para el mercado. Está 
poniendo en valor la reproducción para entender cómo 
rescatarla políticamente, cómo en ella se dan procesos 
que contravienen también, potencialmente, la lógica del 
capitalismo a partir de la tensión capital-vida, algo de lo 
que hablan algunas economistas feministas. Se trata de 
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una tensión que emerge una y otra vez y nos recuerda 
que la economía es la ciencia de la ocultación y la ins-
trumentalización. Entendemos entonces que lo que se 
busca es reproducir sujetos, pero no cualquier tipo, sino 
sujetos del tipo que se adecuen al mercado asumiendo 
poca responsabilidad socializada y transfiriendo el traba-
jo a quienes están abajo, tanto en el interior de los países 
como entre países. Entonces, de alguna manera, lo que 
hace el feminismo es decir, bueno, podemos construir 
una palanca política a partir de la riqueza de la repro-
ducción y de las posibilidades de impugnación del orden 
social en su conjunto. ¿Podemos hacer política pensando 
desde ahí? Y eso es lo que se ha dado en llamar “pers-
pectiva (política) de la reproducción”. Otras se refieren 
a esto como “poner la reproducción en el centro”. Po-
ner la reproducción porque es un lugar donde potencial-
mente, no de forma automática, pero potencialmente se 
puede retar el orden social y de género capitalista. Ese 
pensamiento, yo creo que se ha ido nutriendo del eco-
logismo y de otras experiencias. Pero antes de seguir me 
gustaría saber cómo piensan ustedes la reproducción.

IVONNE: Nosotras, cuando digo nosotras me refiero a un eco-
logismo ecuatorial, el de las mujeres de Acción Ecológica 
(porque el ecologismo, al igual que el feminismo, obvia-
mente es súper diverso), hemos estado en esta lucha desde 
hace 30 años, acompañando a organizaciones y comunida-
des locales amenazadas por el extractivismo, por las polí-
ticas agrarias, por el avance del capital. En muchos casos 
hemos visto que son las mujeres las que más dan la pelea, 
porque les afectan más los impactos o porque es desde su 
vivencia desde donde se fraguan las llamadas alternativas 
al modelo depredador. Así, la nuestra no sólo es una re-
flexión desde una posición intelectual o académica, insti-
tucional o activista urbana, sino desde la práctica, desde el 
contacto con la gente local. Nos ha inspirado la lucha por 
la vida que dan las mujeres en las zonas rurales del Ecua-
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dor. Sí son luchas por la reproducción, claro que lo son. La 
reproducción de sus culturas, de sus comunidades, que es 
la de la vida misma.

Esto nos ha hecho ver y entender el tema de la repro-
ducción en un escenario de conflictos. En donde esto que 
tú llamas la división sexual del trabajo y los roles, se ven y 
se viven de una manera creo que un poco distinta. Clara-
mente, por ejemplo, en las comunidades indígenas o cam-
pesinas amenazadas, no es que todo sea armónico entre 
los hombres y las mujeres, hay machismos, patriarcados 
comunitarios. Pero sí hay tareas propias de hombres y de 
mujeres. La cacería es masculina, la chacra es femenina. 
Inclusive los conocimientos los hay propios de unos y de 
otras. Llámese división de las tareas o de las labores de cui-
dado y de reproducción en las comunidades. Cuando llega 
la minera o la petrolera todo se altera más. Por ejemplo, en 
algunas comunidades shuar más vinculadas a los bosques, 
los hombres estaban a cargo de la cacería y provisión de 
la carne de monte, mientras que las mujeres se quedaban 
en las comunidades cuidando la chacra, los animales, a los 
niños y a los ancianos, de manera colectiva. Y esto es muy 
importante, lo colectivo. Porque las familias son ampliadas, 
y las labores de cuidado, inclusive la preparación de los 
alimentos, son colectivas. Entonces yo creo que ésta es una 
diferencia en la manera de ver el tema de las tareas y los 
roles asignados. No son los hombres los que confinan a las 
mujeres al hogar, es una división de género, pero en comu-
nalidad. En la comunidad propiamente dicha está la clave. 

Ahora bien, ¿qué les pasa cuando llega la minería o las 
actividades petroleras a las comunidades? Lo que vimos 
en una comunidad shuar muy al sur del Ecuador es que 
los hombres ya no pueden cazar porque los bosques es-
tán desapareciendo, entonces se quedan en la comunidad. 
Y las mujeres tienen doble o triple carga de trabajo. Los 
hombres pasan más tiempo en la comunidad, las mujeres 
se embarazan más y tienen más hijos; tienen que lidiar con 
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la presencia de hombres ociosos, convertidos en wawas, 
beben más, aumenta la violencia hacia las mujeres, quienes 
se han convertido en esclavas. Claro, ya no hay la división 
acordada, consensuada de cómo se llevaban a cabo las ta-
reas de reproducción, se trastocó todo con la llegada del 
capital minero. Las actividades mineras, petroleras, made-
reras, cambian completamente las relaciones entre hom-
bres y mujeres en las comunidades.

Entonces, está claro que para nosotras el tema de la re-
producción, como ecologistas, es mirar cómo se dan las 
tareas de reproducción y cuidado en las comunidades, en 
las relaciones sociales, pero también abarca la reproduc-
ción de la vida de los árboles, de los pájaros, de los delfines, 
de los insectos o de los espíritus, y sus relaciones con los 
humanos. Es la reproducción de la vida en su más amplio 
concepto; esto no es meramente social ni biológico/ecoló-
gico, es de los sujetos naturalezas. 

Así, cuando emprendimos este camino de aproxima-
ción a la idea de los cuerpos, los territorios y los femi-
nismos hace pocos años, parecía que había escollos que 
tenían que ser superados. Porque parecía que la repro-
ducción vista desde las feministas estaba vinculada más 
a una concepción del trabajo de las mujeres. Este acer-
camiento nos ha hecho ver que esta concepción es muy 
útil para entender lo que ocurre en las zonas de conflictos 
socioambientales, pero debe ser complementada. Cuando 
vemos la situación de las mujeres en estos contextos de 
conflicto, el tema del cuidado y la reproducción se rela-
ciona con la situación de los cuerpos de las mujeres, bio-
lógicamente hablando, que se ven más afectados porque 
tenemos más grasa en nuestros cuerpos y allí se depositan 
más los tóxicos, con los ríos contaminados, con los sue-
los deteriorados, con los bosques deforestados, con los 
animales que desaparecen; hay más enfermos, más vio-
lencia, se rompen las relaciones entre las personas y entre 
ellas y los “ecosistemas”. 
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Finalmente decir que no sólo aumenta la carga de tra-
bajo para las mujeres sino también para la naturaleza (tie-
ne que trabajar más para limpiarse, para llevar acabo sus 
ciclos del carbono, del agua, para hacer fotosíntesis, para 
dar cobijo a los animales, para que los suelos mantengan 
su capacidad de dar alimentos, etc.). Todas las labores de 
la naturaleza —convertidas en trabajo a través de los ser-
vicios ambientales— forman parte de la reproducción de 
la vida también. Por ende, las labores de reproducción 
trascienden lo humano.

CRISTINA: Me parece muy iluminador lo que dices y esto está 
ayudando a reformular las concepciones de la reproduc-
ción que tenía el feminismo urbano, del norte, de las so-
ciedades donde producción y reproducción estaban tan 
separadas, sociedades que necesitan nombrar dos ámbitos 
diferentes —producción/reproducción— para autodescri-
birse. En aquellas sociedades, que cada vez son menos en 
el planeta, que no separan esto y que no desvalorizan lo se-
gundo, hablar de reproducción tiene otro sentido, aunque 
exista división sexual de actividades. El concepto mismo 
de trabajo doméstico es absolutamente ajeno a una comu-
nidad que, por ejemplo, no vive las relaciones de crianza 
de los hijos como parte de un hogar cerrado, urbano, etc., 
sino en un entorno natural abierto. Yo creo que en este 
sentido algunos feminismos parten de experiencias que 
han condicionado y limitado su forma de pensar. Y creo 
que los feminismos de otras localizaciones ayudan a situar 
e historizar lo que ahora aparece como algo absolutamen-
te normalizado. Existen lugares donde la reproducción en 
tanto sostenimiento de la vida social y natural puede res-
ponder a una lógica más abarcativa, valorativa, que hace 
girar en torno suyo distintos procesos. La reproducción 
cobra entonces otro sentido.

IVONNE: Cuando dices “cobra otro sentido”, ¿a qué te refieres?
CRISTINA: Cobra otro sentido porque está organizada y co-

nectada de otra manera. Si tú, por ejemplo, hablas de una 
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sociedad que se organiza de forma comunal, aunque haya 
división sexual del trabajo, la comida, el cuidado, la fies-
ta… todo se hace en conjunto y esto hace que el sosteni-
miento se viva como un continuo y no como algo aislado 
o desgajado, sujeto a una dinámica especial. La división 
producción-reproducción no está tan marcada, hablamos 
entonces de sostenimiento de la vida a lo mejor, o hablamos 
de algo más general. Para mí el concepto de reproducción 
tiene que ver con esas cuatro cosas: con la separación, con 
la hiperespecialización, con la devaluación y con la supe-
ditación de todo lo que concierne a la regeneración de las 
personas y su bienestar diario. 

Hay toda una discusión en el feminismo sobre si el con-
cepto de género es relevante para todas las sociedades o 
podríamos pensar sociedades donde hay una división, pero 
donde lo que hacen las mujeres (u otras personas que transi-
tan por distintos géneros) no es devaluado. Sus actividades 
son complementarias, que es lo que tú has descrito cuan-
do hablabas de la comunidad shuar antes de las petroleras. 
Quizá las tareas están divididas, pero a lo mejor no es que 
unas tengan más valor que otras. Parece difícil pensarlo en 
el mundo contemporáneo, a mí me resulta difícil, pero en 
todo caso podríamos reflexionar a partir de sociedades o 
de experiencias donde lo relacional, lo interpersonal, atra-
viesa no sólo la reproducción sino también la producción. 
Una produce en relación a la comunidad. Las comunidades 
andinas podrían ser un buen ejemplo de esto en algunos 
casos. Una no produce para acumular en términos indi-
viduales, sino que produce en términos comunitarios, en 
cuyo caso la producción es tan relacional, tan pensando 
en el bienestar de los demás, como la reproducción. No 
hay individuos en una y sujetos relacionales en otra; todo 
se piensa y se hace para el sostenimiento común, desde la 
interdependencia. Para mí, la propia separación conceptual 
entre producción y reproducción refleja ya un cierto orden 
social, el capitalista, refleja la modernidad occidental, que 
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clasifica, divide, aísla y jerarquiza. Esto crea sujetos que se 
piensan como individuos, salvo cuando llegan a sus hoga-
res urbanizados y medio que descubren que son en rela-
ción. Luego vuelven a salir y así.

Lo que me parece muy interesante es cómo el feminis-
mo en su diversidad ha ido ampliando y complejizando el 
concepto de reproducción, y eso tiene mucho que ver con 
los feminismos que venían de sociedades no occidentales. 
También ha tenido que ver con los diálogos con el ecolo-
gismo, porque muchas feministas pensaron a partir de los 
aportes de Marx y éste consideraba la reproducción dentro 
del mercado. Pensaba, ¿qué necesitamos para reproducir-
nos?, lo que produce el mercado. Las feministas dicen no, 
hay algo más que es el trabajo de las mujeres, y yo creo que 
los ecologistas dicen no, hay muchísimas cosas más, está 
nuestra relación con los ciclos naturales, con el entorno, 
con actividades que no están en el mercado. Al final lo que 
hemos perdido es la idea de que somos organismos vivos, 
y que la vida también tiene sus límites, que es algo que el 
marxismo, con su mirada antropocéntrica y androcéntrica, 
no ha considerado detenidamente. 

IVONNE: Esto no está exclusivamente mediado por el 
trabajo humano.

CRISTINA: Está mediado por el trabajo humano y por el orden 
social, pero tiene sus propios límites, sus propios ciclos 
y su propia potencia que es algo que a los humanos nos 
cuesta entender. Y a las feministas, como buenas herederas 
del marxismo, les cuesta, nos cuesta, mucho pensar eso.

Producción y reproducción… 
desde perspectivas diferentes

IVONNE: Me parece interesante la necesidad, no solamente de 
redefinir o reconceptualizar lo que puede entenderse por 
reproducción desde distintos puntos de vista, sino también 
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lo que es la producción. Creo que es súper importante ha-
blar de esta dualidad reproducción-producción desde pers-
pectivas diferentes. Veamos. La mayor parte de la gente 
vive en zonas urbanas, y también hay muchas comunidades 
que viven todavía bajo formas no capitalistas, o digamos, 
inmersas en el capitalismo pero que viven de manera más 
comunitaria. Aquí hay formas de producción con otro sen-
tido; para una comunidad indígena o campesina, ¿qué es 
producir? O sea, ¿por qué el cultivar los alimentos entra 
dentro —aun cuando vendan una parte de los productos— 
en el ámbito de la “producción” y no de la reproducción, 
de la reproducción de la vida? Lo mismo en el espacio de 
las ciudades, en donde también existen esas relaciones de 
producción-reproducción distintas a las del modelo capita-
lista. ¿Acaso el hecho de preparar tus alimentos, el cuidado 
de los niños, de tu mamá, o cuando reproduces los espa-
cios familiares que son tan importantes, no son necesarios 
para la vida? Más aún, en una sociedad como la nuestra, la 
sociedad ecuatoriana, en un contexto capitalista no hubiese 
podido seguir funcionando si no existiese la familia, no la 
familia de Tradición, Familia y Propiedad ni la familia de 
Engels, sino la familia culturalmente hablando en el caso 
del Ecuador, que es una familia ampliada en todo sentido. 
Todo eso entra en el ámbito de la reproducción o más aún, 
de la supervivencia cultural. Entonces ¿cómo poder reco-
nocer y reivindicar esos ámbitos de reproducción de la vida 
para convertirlos en emancipatorios? Claro, eliminando la 
asignación de roles, porque sí que lo están, lastimosamente 
es una la que llama a la mamá, la que llama a su hermana, la 
que organiza las reuniones de la familia, la que cuida de los 
guaguas o va a al mercado. Pero si se van rompiendo esas 
preasignaciones tan beneficiosas para el capital, y se con-
vierten en tareas colectivas… son tareas en el ámbito de la 
reproducción de la vida que deben ser fortalecidas, porque 
tienen que existir y tienen que ser reivindicadas para con-
vertirlas en liberadoras.
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CRISTINA: Yo creo que es un reto pensar la reproducción no 
como un conjunto de actividades, sino como un ciclo que 
conecta actividades, o sea, no pensarla como un listado, 
sino como un continuo articulado. El pensamiento de la 
articulación es más interesante en ese sentido que el pen-
samiento del conjunto de tareas, las productivas y las re-
productivas. Si pensamos cómo se concatenan unas con 
otras, ahí vamos a descubrir la idea también de los ciclos, 
de las edades y cursos de vida, y entonces ahí podemos 
comprender cómo se vincula el trabajo asalariado con lo 
que hacemos en casa, con el transporte, con el agua, con 
el aprovisionamiento, con el mercado, con el territorio. El 
reto es repensar las conexiones. En las ciudades todo está 
ordenado, sistematizado; en la escuela los niños, las muje-
res en el trabajo, la casa en otro lugar… un universo ab-
solutamente clasificado, jerarquizado y ordenado. Cuando 
salgo de casa termina la reproducción, cuando llego aquí 
empieza la producción. Pero el reto es romper, atravesar 
esas clasificaciones que nos ordenan y ordenan jerarquías, 
atravesarlas en un sentido sincrónico y diacrónico. Es de-
cir, cuando vivimos, nos enfermamos, vamos envejecien-
do, y esto ocurre en todos los espacios que habitamos. Te-
nemos un pensamiento muy presentista, por eso pensar el 
cuidado es una cosa que a veces se nos hace extraña hasta 
que tenemos hijos, hasta que enfermamos y hasta que nos 
hacemos viejos. Romper el pensamiento de la individuali-
dad, de la maximización, de la racionalidad, pasa también 
por poner eso en el centro de la existencia y verlo en lo 
que lo sostiene, como dices, si no se diera lo de la familia 
ecuatoriana esto se caería.

IVONNE: Pero más allá, no solamente la familia ecuatoria-
na como una manera de enfrentarse a la situación ca-
pitalista que finalmente impone este tipo de vida y de 
relaciones. Ventajosamente lo que mantenemos ahora 
también es una ancestralidad, pero que adquiere otra 
dimensión, casi de supervivencia.
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CRISTINA: Ahí entra el feminismo a pensar los costes que tie-
ne para las mujeres el saldar esos conflictos y esas crisis que 
cada vez son más, porque la sociedad capitalista impone 
más trabajo entre comillas a la naturaleza y más trabajo a 
las mujeres. Entonces el hecho de que tengan que estar las 
mujeres constantemente salvando los golpes del conflicto 
que impone una sociedad jerarquizada, dividida, etc. son 
muchos. Desde el feminismo se cuestiona la idealización 
de la familia. Esas redes familiares, por muy ancestrales 
que sean, deben pensarse de una forma crítica, porque la 
familia, y eso tiene que ver con lo que ha ocupado a buena 
parte del feminismo, es un espacio de violencia. La división 
y desvalorización tienen que ver con la desposesión de las 
mujeres como sujetos colectivos. Se ven desposeidas res-
pecto a su propio cuerpo, sus conocimientos, sus trabajos. 
Todo ello se ve expropiado e instrumentalizado, por los 
hombres en lo inmediato, y por el capitalismo en general. 
Para mí esa reflexión es muy importante.

IVONNE: Desde el ecologismo no hay una crítica a la familia, 
al contrario, se la reivindica porque en América Latina, y 
probablemente en otros países del Sur, la familia es distinta 
a la europea o a la familia “moderna”, y hay que luchar para 
que en situaciones de conflicto, la familia tenga una vida 
sana, más digna, sin tanta carga para las mujeres, para los 
niños, para todos.

CRISTINA: Yo me siento mucho más escéptica respecto a la 
familia porque creo que la familia es un espacio de apoyo, 
pero también es un lugar bastante violento y los datos so-
bre Ecuador revelan esto, que la violencia contra las mu-
jeres y las niñas se da mayoritariamente en la familia. En-
tonces necesitamos problematizar la familia. Las familias 
son un sostén muy importante, también las comunidades, 
pero lo que es un sostén muy importante son las mujeres 
al interior de las familias y las comunidades.

IVONNE: En nuestros países un reto es cómo acabar con estos 
males. Una manera de hacerlo es luchando para que las 
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relaciones en la comunidad y dentro de las familias que las 
componen no se vean afectadas por factores generadores 
de violencia como es la enfermedad, la pérdida de la sobe-
ranía alimentaria, la contaminación, los desplazamientos, 
el empobrecimiento; la violencia quizá no es intrínseca a la 
familia en su amplio sentido, sino fruto de los problemas 
sociales y ambientales que existen y les afectan.

CRISTINA: La familia ha ido cambiando a la par que el sistema 
y no se ha quedado como un reducto. Yo no tengo ningu-
na nostalgia de ninguna familia perdida. A mí lo que me 
interesa de la familia, pero me interesa de otras formacio-
nes sociales, es el relacionamiento y el sostenimiento y eso 
yo creo que es algo que podemos plantear en, y más allá 
de la familia. Cuando hablamos de comunidades solemos 
referirnos a las indígenas, nos cuesta mucho imaginarnos 
como comunidades en primera persona, gentes que coope-
ran para sacar la vida cotidiana adelante.

Reproducción de lo humano y de lo no humano.
¿Cómo entender la afectación?

IVONNE: Yo quisiera volver al tema de la reproducción de 
la vida ajena a lo humano. Es decir, la reproducción de 
la vida ajena a lo que hemos estado hablando sobre la 
producción que hacen los humanos, la producción de la 
cultura, en las familia, etc. La naturaleza, que tiene sus 
propios ciclos de reproducción.

CRISTINA: Sí, recuerdo que conversamos sobre la “segunda 
naturaleza”. En realidad, tengo mis dudas y quería pregun-
tarte acerca de esto, de las dinámicas propias de la natura-
leza al margen de lo humano. 

IVONNE: No estamos hablando de naturaleza como una 
entelequia. Naturaleza acá y humanos allá; la naturaleza 
es todo, los humanos dentro, y la naturaleza tiene ciclos 
de reproducción aparte de los que existen en las propias 
sociedades humanas.
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CRISTINA: Yo creo que sería bueno que pongas un ejemplo.
IVONNE: Por ejemplo, los fondos de los océanos o los neva-

dos. Aun cuando estos lugares estén de alguna manera inci-
didos por las actividades humanas, como el cambio climá-
tico, que es resultado de una actividad humana que afecta 
los glaciares, éstos, de hecho, tienen sus propios ciclos de 
reproducción que no necesariamente están vinculados con 
la naturaleza humana.

CRISTINA: Esto, para mí, marca una diferencia. Si una guagua 
nace y lo dejamos ahí en medio del frío, de la inclemencia, 
se muere. Nuestro cuerpo tiene límites y tiene sus propias 
condiciones relacionales de supervivencia. Por otro lado, 
y al igual que con los glaciares, si nuestro cuerpo lo lle-
namos de tóxicos también muere. Podemos recuperar esa 
idea de una materialidad corpórea y natural que interactúa 
como organismo. Si pensamos nuestra propia materialidad 
corpórea creo que se revela exactamente eso, que estamos 
siendo afectados por una serie de condiciones que inciden 
en los propios límites. ¿Cuáles son esos límites? Están muy 
conectados con la organización social, con cómo vamos 
a relacionarnos. Lo orgánico muta, pero a lo mejor muta 
hacia situaciones que no queremos o podemos sostener. 

IVONNE: A veces me parece que cuando se habla sobre la re-
producción, las personas acaban remitiéndote a lo huma-
no, a la familia, a los hijos, etc., pero yo creo que existe otro 
ámbito de la reproducción que no es humana ni social.

CRISTINA: ¿Podrías explicar esto?
IVONNE: La vida no es sólo lo “vivo”. ¿Qué es vida?, ¿los seres 

humanos, los animales, los espíritus, las piedras? Para mu-
chos pueblos indígenas las piedras tienen vida, el petróleo 
tiene vida. No podemos decir que las rocas no están vivas. 
Lo que me lleva a pensar entonces, ¿a qué nos estamos 
refiriendo con “reproducción de la vida”? 

Nos es útil pensarlo en términos de acción porque ahí 
veo una posibilidad de anclar y unir luchas que defienden 
la reproducción en espacios territoriales de los humanos y 
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los no humanos. Actuar para que la gente pueda seguir vi-
viendo en buenas condiciones. Y porque además nos per-
mite entender que hay afectaciones a otros espacios que no 
necesariamente son espacios humanos y que esto nos tiene 
que doler. Cuando tú te ves afectada por la vida de otros 
seres humanos y por la vida de los no humanos, te duele y 
esto te impulsa para actuar. Por los pueblos aislados, por 
los delfines rosados, por los pescadores o por el fondo de 
los océanos en donde quieren hacer minería. No se tra-
ta sólo de una herramienta política, sino que te permite 
conectarte con esa otra vida que no necesariamente está 
vinculada a la tuya y a lo social.

CRISTINA: Creo que entiendo un poco más por donde vas. 
Hay un elemento en esta discusión que tiene que ver con 
la interdependencia y la afectación, lo que decíamos de la 
contaminación, pero hay otro, que tú estás trayendo ahora, 
que tiene que ver con la autonomía de lo no humano y con 
cómo nos involucramos con su mera existencia. Ámbitos 
donde lo humano ni siquiera es relevante, donde la vida 
fluye en sus propios términos. Esa autonomía nos involu-
cra de algún modo, a veces desde las interdependencias y la 
afectación, a veces desde el sentimiento de saberse en este 
mundo, desde la ética. Esto me hace pensar en esta idea 
animista de que todo, en último término, está conectado a 
todos en todo momento. En Galicia hay una reflexión al 
respecto: “San Andrés de Teixido: vai de morto o que non 
foi de vivo”. Tus partículas, de alguna manera van a llegar 
a San Andrés de Teixido de una forma u otra, en vida y si 
no, una vez hayas muerto. O sea, tu materia circula y todo 
acaba por interferir con ella. Todo está interconectado, y 
eso nos invita a concebir lo humano desde otro lugar, en 
sus relaciones (entre humanos) y también con otras exis-
tencias, animadas e inanimadas. Ya no vamos a hablar de 
vida en un sentido restrictivo, sino de existencia material.

IVONNE: De existencia nada más, puede ser material, espiri-
tual, lo que sea.
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CRISTINA: A mi me interesa lo que tú planteas acerca de una 
vida que trasciende lo humano, y de lo humano compro-
metido con esa existencia. El Yasuní, en su lejanía, (nos) 
importa. Y ése es el pensamiento que yo creo que hay que 
traer para interrogar el antropocentrismo y el androcen-
trismo también. Esta idea de que todavía las mujeres son 
marginales, de que los hombres se piensan a sí mismos en 
relación al control de otras cosas; aquello que no pueden 
controlar les da miedo, entonces se defienden (antes in-
cluso de ser atacados). Entonces, es esta idea de un pen-
samiento que es racional, que está basado en el control, y 
para el que todo aquello que no puede conocer es inmedia-
tamente una amenaza. Yo creo que hay que explorar por 
ahí, los ámbitos de existencia, como dices tú, donde no 
nos tocamos, donde puede existir autonomía, pero donde 
hay afectación. Y ahí me pregunto, ¿por qué nos afectan? 
O sea, ¿por qué te afecta a ti y no le afecta a otros miles 
de personas?, ¿de dónde nace la afectación? Porque si tú 
te contaminas y lo estás viendo, ahí hay un vínculo claro 
de afectación. Pero, ¿de dónde nacería una afectación que 
no está relacionada directamente con tu existencia?, ¿de 
dónde nace la afectación que sienten los ecologistas por 
territorios que capaz ni han visto ni jamás verán? 

¿Se acuerdan de lo que decía el gobierno sobre los ecolo-
gistas respecto a la defensa del Yasuní? Decían, éstos están 
viviendo en la ciudad y les es muy fácil hablar de estos 
territorios cuando en realidad ellos tienen coche y hacen lo 
mismo que cualquier persona urbana. Entonces, ¿por qué 
están los ecologistas afectados por estos lugares? A mi me 
parece que esto tiene que ver con la crítica al antropocen-
trismo, al androcentrismo y al control del territorio? Creo 
que las mujeres se sienten un poco más marginales respec-
to a ese pensamiento.

IVONNE: No entiendo a qué te refieres.
CRISTINA: Creo que la afectación tiene que ver con pensar el 

mundo de manera relacional, con pensarse junto o próxi-
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ma a otros distintos, en relación de interdependencia con 
otros, y no en vano el movimiento ecologista es un movi-
miento muy femenino. 

IVONNE: Yo creo que es interesante lo que estás diciendo por-
que se piensa que las mujeres somos más sensibles, pero 
no es cuestión de sensibilidad…

CRISTINA: Creo que las mujeres somos menos individuos.

Las mujeres y la reproducción en los territorios

IVONNE: Las mujeres, que realmente están inmersas en estos 
espacios de reproducción de la vida, también desde las dis-
cusiones políticas, efectivamente parece, nos sentimos más 
involucradas con la reproducción de la vida en espacios 
completamente ajenos o lejanos, o con los temas ambien-
tales. Yo creo que esto sucede no solamente porque sea-
mos menos individuos, sino también porque en el fondo 
percibimos que es la misma lucha, que pelear el tema de la 
reproducción a nivel social como movimiento feminista, es 
igualito que la lucha por la reproducción de la vida en los 
espacios en donde no necesariamente hay una condición 
societal asociada.

Son las mismas luchas porque es la misma vida, porque 
es la misma condición de opresión la que concierne a la 
naturaleza y la que sufren las mujeres. Si es que entiendes 
a la naturaleza como sujeto, como espacio de reproduc-
ción de la vida humana y no humana, y entiendes que las 
mujeres no son sujetos debido al capital… entonces ves 
la sintonía. Por eso yo creo que el movimiento ecofemi-
nista, o esta unión entre el ecologismo y el feminismo 
puede ser tan potente, porque realmente es como convo-
car a un montón de gente que está peleando por lo mis-
mo. Igual sucede con los pueblos indígenas que luchan 
por la defensa de los territorios, es la misma lucha que los 
ecologistas, con sus particularidades. 
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CRISTINA: Para mí hay algo que dicen las feministas indígenas 
que es muy relevante aquí, y es lo del cuerpo-territorio. Us-
tedes lo han trabajado y es esta idea que se está extendien-
do por América Latina de cómo las mujeres están proble-
matizando la lucha por el territorio a través del cuerpo. Las 
luchas contra la violencia machista se están espacializando. 
Se entiende entonces que la lucha por la reproducción tie-
ne que ver con la lucha por la integridad y el sostenimiento 
del cuerpo, especialmente de los cuerpos que son vulne-
rados, amenazados por las condiciones ambientales pero 
también por el dominio masculino que, como veíamos, 
está entretejido al control del territorio y de todo lo que lo 
puebla. Este triángulo entre territorio, naturaleza y cuerpo 
es algo que que enseñan los feminismos indígenas al resto 
de movimientos y a otros feminismos. Entonces cuando 
hablan y hablamos de reproducción, estamos hablando de 
la reproducción y la viabilidad de los cuerpos, de todos, 
también los de las mujeres. Un elemento de amenaza y de 
violencia, de destrucción de los cuerpos es la violencia ma-
chista, que también se acrecienta cuando los territorios son 
privados de sus propias formas de reproducción. Para mi 
esto nutre y da un sentido muy potente a la lucha. Lo que 
dicen las feministas indígenas es que se puede hablar del 
sostenimiento de la comunidad, del territorio, pero que a 
las mujeres se las violenta al mismo tiempo. Vista desde 
ahí, la lucha por la reproducción tiene que ser una lucha 
por el sostenimiento de los cuerpos de las mujeres y de las 
niñas y niños. En otros feminismos esas conexiones entre 
el cuerpo y el territorio no han estado.

IVONNE: Aún hay en el movimiento ecologista cierta reticen-
cia a incorporar el tema del cuerpo. Había un grafiti que 
pusieron al lado de la casa de Acción Ecológica que decía: 
“Sin soberanía del cuerpo no hay soberanía alimentaria”. 
Todavía estamos discutiendo sobre qué mismo querría de-
cir la persona que lo escribió. Y creo que debemos seguir 
conversando y hablando sobre esto. Nos hará bien.
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CRISTINA: Hablar de reproducción es hablar del cuerpo, para 
mí no hay otra.

IVONNE: De acuerdo, pero sí también incorporamos otros 
cuerpos no humanos. El cuerpo, por ejemplo, del delfín 
rosado, que se ve afectado por las actividades petroleras, al 
igual que los cuerpos de las mujeres.

CRISTINA: Sí, yo ahora me estaba refiriendo a los humanos 
de las mujeres. Creo que la discusión sobre reproducción 
y los cuidados tiene que ver con todo esto, con un modo 
de conectar, desde el feminismo, las relaciones de repro-
ducción en el territorio. No podemos estar defendiendo 
la vida en el territorio y desconociendo que esa vida está 
absolutamente amenazada. Trascender lo humanocéntri-
co no significa que no tengamos que hablar de lo hu-
mano. Cuando nos pusimos a dialogar, con la venida de 
Silvia, discutimos cómo los proyectos extractivos generan 
una serie de relaciones sociales que cambian, para mal, a 
los hombres y a las mujeres y las relaciones entre ellos. 
Los hombres dejan de cazar y ahí empiezan una serie de 
problemas. El aporte de Rita Segato, que pronto nos visi-
tará, también va por ahí. Hay una conexión entre la des-
trucción del territorio y la destrucción del cuerpo de las 
mujeres; es una contribución para pensar las formas de la 
violencia que se están dando hoy en día.

IVONNE: Sí, es un aporte y una estrategia de lucha por los de-
rechos de las mujeres. Si yo defiendo el cuerpo del delfín 
rosado estoy defendiendo las condiciones de vida, de sus-
tento y de reproducción de las mujeres, que también están 
siendo vulneradas por las empresas petroleras; así como 
cuando tú defiendes los cuerpos de las mujeres por las pe-
troleras o las mineras, también estás defendiendo al delfín 
rosado. Estamos en la misma sintonía, y en adelante, cuan-
do hablemos de cuerpos podemos hacerlo en este sentido 
más amplio, con mayor potencia. 

CRISTINA: Tenemos retos mutuos, el feminismo tiene el reto 
de desarrollar un pensamiento no antropocéntrico, y el 
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ecologismo tiene el reto de pensar la reproducción co-
nectándola con el sostenimiento de las mujeres, de los 
cuerpos de las mujeres, y pensando eso muy seriamente. 
Porque hay resistencia, y tú misma lo dices, hay una resis-
tencia tenaz a conectar cuerpo con territorio, con luchas 
por los territorios. 

Existe otro reto que tenemos en común y es pensar la 
cuestión de lo urbano, lo urbano como un territorio tam-
bién. Los territorios no están allá únicamente, sino aquí. 
Y nos toca pensar e imaginar de otro modo nuestro te-
rritorio, nuestros cuidados, nuestra reproducción, nuestras 
familias, que a mí me gustaría pensar en y más allá de la fa-
milia, sobre todo porque yo no tengo mi familia aquí pero 
tengo una querida familia ampliada, que para mí es muy 
importante en el día a día. Como el concepto de familia 
está tan sobrecargado de parejas, heterosexualidad, de no 
sé que, de no sé cuanto, entonces hay que pensar más allá 
de eso. Ése es un reto importante, como tejer comunidades 
en el cuidado y en lo urbano. 

IVONNE: Claro, los huertos urbanos en la terraza de tu casa, 
el cuidado de los guaguas colectivamente, pero también 
las defensa de los espacios verdes, que vienen a ser como 
nuestros bosques en las ciudades. Convertirlos en espacios 
donde se reproduce la vida a través de la diversión y el pla-
cer. Por ahí debemos seguir conversando.





Espejos unas de otras: 
autoconciencias en Minervas

Gabriela Veras Iglesias 
y Lorena Rodríguez Lezica1 

Introducción

Queremos en este espacio compartir algunas de nues-
tras reflexiones alrededor de las experiencias de au-
toconciencias que venimos sentipensando desde el 

colectivo Minervas en Uruguay. Minervas somos un colectivo 
de mujeres feministas, diversas en edades, colores y vivencias, 
que nos organizamos desde el año 2012 para buscar juntas, 
nosotras y también con otras, nuevas formas de canalizar 
nuestros sentires e inquietudes políticas. Nos organizamos 
porque queremos cambiarlo todo (Furtado, 2017), 

Para decir basta, para no estar obligadas a hacer las cosas que 
se espera que hagamos por ser mujeres, tanto en la casa como 
en el trabajo asalariado. Paramos de hacer las cosas que se 
espera que hagamos, entre ellas callarnos. Decimos basta a un 
vida plagada de precariedades; de vivienda, salud, trabajo y 
educación. Decimos basta y no pedimos permiso. (Folletería 
de difusión del colectivo Minervas)

Desde entonces, hemos recuperado una herramienta poten-
te del movimiento feminista, las autoconciencias, a las que 
entendemos como espacios y momentos que nos regalamos 
para parar, mirarnos y escucharnos, contarnos nuestras triste-
zas, nuestras preocupaciones y nuestras alegrías, para hacer-
nos preguntas y ensayar respuestas, para espejearnos cada una 
de nosotras en las historias de las otras, historias a veces dis-
tintas y las más de las veces tan parecidas. Las autoconciencias 
1  Militantes del colectivo Minervas, integrantes de la comisión autoconciencia.
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nos han permitido hermanarnos cada vez más, entendernos, 
ayudarnos a gestionar nuestras diferencias, fortalecer ese te-
jido entre mujeres tan urgente y necesario para enfrentar las 
violencias cotidianas.

Para escribir este texto comenzamos ubicando esta he-
rramienta de lucha en sus orígenes en la práctica de feministas 
radicales de Estados Unidos, y enseguida recogemos senti-
pensares desde las voces de cuatro integrantes de Minervas a 
quienes compartimos una serie de preguntas con el objetivo 
de establecer un diálogo entre líneas sobre nuestra práctica 
de autoconciencia. Para definir cuáles compañeras serían en-
trevistadas pensamos en compañeras que de alguna manera, 
reflejaran la diversidad dentro del colectivo: compañeras de 
20, 30 años y arriba de los 40 años, integrantes de la comisión 
autoconciencia (es decir, quienes han participado de la plani-
ficación de estas instancias) y que han participado frecuente-
mente en las actividades dinamizadas por la comisión.

Recuperando una herramienta de lucha

Las prácticas de autoconciencia como acción de lucha son 
planteadas por primera vez a fines de los sesenta por el grupo 
Mujeres Radicales de Nueva York, que pertenecían al Movi-
miento de Liberación de la Mujer. Estas mujeres proponían 
los encuentros de autoconciencia como forma de abordar los 
problemas personales desde una perspectiva política, es decir, 
reflexionaban sobre cómo la vida privada estaba enmarcada 
por los mandatos patriarcales. En el texto “Lo personal es 
político”,2 Carol Hanisch hace una defensa de la autoconcien-
cia como una práctica necesaria para la liberación de la mujer. 
Reivindica esta experiencia como una terapia política, diferen-
ciándola de una terapia individual, respondiendo así a la crítica 
planteada por algunos grupos de izquierda:

2  El titulo del texto fue colocado por Shulamith Firestone y Ana Koedt, las 
editoras de la publicación.



381Espejos unas de otras: autoconciencias en Minervas

La palabra “terapia” es evidentemente inapropiada si se 
lleva a su definición lógica. La terapia supone que alguien 
está enfermo y que en ella está su cura como, por ejemplo, 
una solución personal. Me ofende enormemente que yo 
o cualquier otra mujer piense en necesitar una terapia en 
primer lugar. Las mujeres tienen problemas, ¡no están en-
fermas! Lo que necesitamos es que cambien las condicio-
nes objetivas, no ajustarnos a ellas y la terapia se está aco-
modando como alternativa al malestar personal […] estas 
sesiones de análisis han sido una forma de acción política. 
(Hanisch 1969, en Franulic, Jeka, 2016, s/p)

Al enfocarse en los problemas objetivos que enfrentan las 
mujeres en el ámbito privado, éstos adquieren una dimen-
sión política en el ejercicio de mirarlos desde una perspectiva 
crítica en busca de soluciones colectivas. Este proceso de 
politizar lo privado se torna una de las más conocidas con-
signas del movimiento feminista: “Lo personal es político”, 
pasando a representar un proyecto político y una recons-
trucción del sujeto femenino.

La consigna abre una nueva bandera de lucha para el 
movimiento feminista, ampliando sus reivindicaciones a la 
dimensión cotidiana de la vida de la mujer en todas sus esfe-
ras, colocando sobre la mesa la sexualidad, la maternidad, la 
crianza de los niños, el trabajo, el matrimonio; esferas de la 
vida donde pasan a identificar las variadas formas de opresión 
vividas, y que hacen parte del sostén de las instituciones del 
sistema patriarcal. 

Para visualizar la dinámica de la autoconciencia tome-
mos la consideración de Campagnoli: 

Se caracterizaban por un trabajo en pequeñas células con sesio-
nes de denuncia. Éstos se guiaban por criterios organizativos 
informales: estaban compuestos exclusivamente por mujeres, 
se basaban en el trabajo colectivo, eran numéricamente redu-
cidos, denunciaban ciertas prácticas de poder asociadas hasta 
el momento a la moralidad individual y marginalizadas de la 
discusión pública. (Campagnoli en Andujar, 2005, p. 156)
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El “deber ser” de la mujer pasa a ser cuestionado desde la expe-
riencia personal de una misma. Al compartir las narrativas per-
sonales en las prácticas de autoconciencia, las opresiones vivi-
das de forma individual toman una dimensión colectiva, lo que 
abre la posibilidad de la construcción de nuevas subjetividades. 

Es interesante la relación que plantea Campagnoli entre 
la autoconciencia y las categorías foucaultianas. El proceso 
de volver públicos aspectos de la vida privada, “permitió des-
ocultar la neutralidad de lo público y evidenciar el carácter 
sociohistórico de las relaciones íntimas y de la construcción 
de las subjetividades” (Campagnoli, en Andujar, 2005, p. 160). 

La autora rescata la categoría de biopolítica para con-
textualizar las formas de dispositivos de poder centrados en 
los cuerpos a través de la sexualidad, por ejemplo. En Historia 
de la sexualidad, Foucault describe cómo las instituciones y sus 
discursivos vigentes (médicos, jurídico y religiosos) actuaron 
como potentes dispositivos sobre los cuerpos, generando 
subjetividades vinculadas a determinadas conductas esperadas 
socialmente. Campagnoli plantea la potencia que el concepto 
de gobernabilidad posibilita en el proceso de resistencia:

Gobernabilidad destaca la dimensión de “constitución sub-
jetiva” del sujeto, de autoproducción en la intersubjetividad. 
Esta dimensión es construida por los colectivos feministas de 
los 60 y 70 que, a partir de una práctica de intersubjetivación 
producen un “nosotras” y abren una posibilidad nueva en la 
mirada personal de las mujeres […] podemos considerar la 
concienciación como una tecnología del una misma. (Cam-
pagnoli, en Andujar, 2005, p. 163)

Donde se ejerce poder hay resistencia. En este sentido, la au-
tora ubica la potencia de las autoconciencias como “tecnolo-
gías del yo”; a través del acto de hablar de sí misma, se develan 
los juegos de poder que sostienen las conductas esperadas, lo 
que posibilita el proceso de rompimiento y la creación de lo 
nuevo. Así se torna una herramienta de lucha por promover la 
constante reconstrucción del sujeto femenino. 
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Una mirada hacia adentro: autoconciencias 
en Minervas

Compartimos aquí a modo de diálogo un ejercicio de re-
flexión sobre nuestra práctica de autoconciencias. Para este 
ejercicio, solicitamos a algunas compañeras una definición 
propia de las autoconciencias, con el fin de conocer cuál era 
su sentipensar al respecto. Preguntamos además sobre el 
surgimiento de esta herramienta política en nuestro colec-
tivo, sobre la importancia que cada una le da a este espacio, 
e invitamos a la reflexión sobre las autoconciencias como 
herramienta de lucha. 

Hubo instancias de autoconciencia en que trabajamos 
ciertos temas, o bien los trabajamos en ciertos momentos que 
marcaron de manera contundente al colectivo y también in-
dividualmente. De esas experiencias nos comparten sus me-
morias. Preguntamos a las compañeras sobre sus transfor-
maciones “personales” a partir de las autoconciencias. Todas 
llevaron la pregunta hacia pensar de qué manera esa transfor-
mación personal afectó al colectivo, ya sea Minervas u otros 
espacios habitados.

A partir de las transformaciones que las autoconciencias 
nos han generado a la interna del colectivo, nos interesa inter-
pelarnos sobre cuáles son sus efectos en el afuera. Preguntar-
nos cómo estas prácticas son importantes para fortalecer los 
vínculos entre los colectivos de mujeres y para el movimiento 
feminista en su conjunto.

Entendemos que el cuerpo es clave en el proceso de au-
toconciencia ya que la narrativa pasa por expresar lo que el 
cuerpo siente y lo que ha vivido. Así lo concebimos como 
territorio de esta experiencia que nos moviliza a construir otro 
“nosotras” en ese entretejido de mujeres. En ese sentido, a 
las compañeras les preguntamos ¿cómo el cuerpo se pone en 
juego en las prácticas de autoconciencia?
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¿Cómo surgen?

[…] no fue algo que surgió digamos, que nos sentamos a 
pensar cómo implementar las autoconciencias, sino que fue 
algo que se dio casi que espontáneamente. Después nos di-
mos cuenta que eso también se anclaba, sin saberlo, con la 
historia del feminismo de los setenta y con los grupos de 
concientización. Pero eso lo supimos después, surgieron más 
espontáneamente inicialmente. Me acuerdo de una reunión, 
que una compañera estaba particularmente movilizada por 
temas personales y laborales y desde la lógica más cuadrada 
de organización teníamos un orden del día, una agenda que 
discutir y bueno, fue imposible porque irrumpió el afecto, la 
angustia, el malestar. Y estuvo bueno, porque tuvimos la ca-
pacidad —capaz que a diferencia de muchos otros colectivos, 
yo lo comparo con otros colectivos y espacios militantes por 
los que transito— tuvimos la capacidad de decir: “bueno, pa-
remos un poco, ¿qué está pasando acá?, ¿qué le está pasando 
a esta compañera?, ¿qué nos está pasando al resto con eso que 
escuchamos?” Y bueno, así empezó a surgir esta necesidad 
de incluir escucharnos, y hacerle lugar a los sentimientos, las 
emociones, los afectos. Y después empezó a tomar cuerpo 
un poco más en el organigrama, en las propuestas de la prác-
tica política de Minervas. Se conformó la comisión de auto-
conciencia de Minervas. Empezamos a pensar en términos 
de trabajar esos temas en clave de agenda. Ahí se empezó a 
estructurar un poco más la idea del trabajo en las autocon-
ciencias. Yo creo que fue un hallazgo también, no creo que 
fue casual, de empezar a militar de otra forma, poniendo el 
cuerpo, poniendo el afecto, no disociándolos, porque siempre 
está el cuerpo y el afecto, pero no disociados como veníamos 
acostumbradas a hacer. (Alicia)

Las autoconciencias para nosotras

Para mí una autoconciencia es un proceso en el que todas 
partimos desde nosotras mismas para poder colectivizarlo 
y tener una visión política-colectiva, común a este grupo de 
mujeres […] todas contamos algo sobre un dolor, una ale-
gría, una forma de pensar determinada realidad, o momento 
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particular, de cualquier etapa de nuestra vida, lo ponemos en 
común, y eso es lo que hace hacer espejo con otras y poder 
sentir que nuestros problemas no son únicamente nuestros, 
o que nuestras potencias no son únicamente nuestras, y que 
hablándolo con otras es posible encontrarle soluciones o po-
tenciarlas. (Andrea)

 
Es un espacio que encontramos entre mujeres en el que 
empatizamos las unas con las otras. Empatizamos las opre-
siones y las resistencias, los dolores y las alegrías, y las poli-
tizamos, y las transformamos. Nos las sacamos, nos expone-
mos, nos vemos, y nos transformamos. Y vemos las formas 
de resistencia que también generamos entre nosotras, que 
hemos ido generando, las transformaciones y las cosas que 
podemos hacer entre todas. O sea, sin proponérnoslo, qui-
zás no tan así como un objetivo, pero genera una confianza 
en las compañeras una vez que vos compartís tu dolor, o la 
opresión, o tu vivencia, o tu vida, como un vínculo mucho 
más sólido. (Dava)

Yo creo que es una práctica que nos permite ver cuestiones 
nuestras, de nuestras vivencias, de nuestras vidas, de nuestros 
vínculos, en un ambiente de mucha confianza. Yo creo que se 
crea un clima en las autoconciencias que hace a una cuestión 
de confianza […] después de cada autoconciencia se genera 
una comprensión más profunda digamos, de las demás com-
pañeras, de una misma. Y permite de alguna forma sentir que 
cosas que te han pasado a tí, no te han pasado solamente 
a tí. A veces también ves la diferencia de cosas vividas. Y 
entonces esto como que te re-ubica. Vos de repente viviste 
tales cuestiones de tu vida de una manera, y eso hace que se 
re-signifique. Como que le encontrás otro sentido. Digo esto 
a nivel más personal. Yo creo que hace también mucho a que 
los vínculos entre nosotras sean más estrechos, y que la con-
fianza política adquiera un sentido más profundo. Y creo que, 
aquello de “lo personal es político”, es llevarlo a la práctica. 
Poder hablar y compartir lo que pasa en tu vida cotidiana en 
términos políticos. (Rossana)
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Sobre la importancia de las autoconciencias para nuestro colectivo

[…] vamos en cada instancia aprendiendo un poquito más de 
nosotras individualmente, y de nosotras colectivamente como 
compañeras. Y me parece que es importante para cualquier 
proceso de emancipación femenina, cualquier movimiento 
que se entienda feminista. Porque nosotras las opresiones las 
vivimos de esa manera, en nuestro cuerpo, cotidianamente, 
entonces lo que nos hace volverlo movimiento político es po-
der compartirlo colectivamente. (Andrea)

Me parece importante para Minervas y para las mujeres en ge-
neral. Pero para Minervas, porque nosotras generamos senti-
do, vamos construyendo un sentido en las autoconciencias, y 
también en los plenarios, y también en las formaciones. Pero 
en las autoconciencias también se plasman todas las cosas 
que venimos aprendiendo, todas las cosas que venimos pen-
sando. O las luchas que vamos dando se plasman también en 
los temas de la autoconciencia, cómo lo estás procesando por 
el cuerpo, cómo lo estás procesando por tu mente. Eso, tu 
cuerpo lo vive, no es solamente una cuestión que leíste, sino 
que ya lo estás viviendo. Entonces, tu cuerpo se está trans-
formando, y eso como que potencia a las demás, potencia a 
los cambios en las demás. Por lo menos yo me siento como 
súper potenciada con los cambios de mis compañeras. Me 
devuelven un espejo. Me espejean, y me veo y puedo cambiar 
y ser mejor. Y a nosotras nos sirve porque nosotras tenemos 
que transformarnos sí o sí. No podemos no transformarnos 
en este sistema machista, patriarcal. Imposible. No podemos 
no transformarnos, no vernos. Si no vamos a seguir con una 
estructura de militancia... (Dava)

Para mí es muy importante, hace que los vínculos sean de ma-
yor confianza con las compañeras. Que no implica, yo que soy 
psicóloga, no es un espacio donde uno habla y el otro escucha 
y ayuda a dar un sentido al otro, eso sería más la práctica psi-
cológica, sino que es un lugar de mucha más horizontalidad. 
Donde yo escucho, pero también soy escuchada. Entonces 
creo que eso hace a un enriquecimiento y a un fortalecimien-
to de los vínculos políticos entre nosotras. (Rossana)
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Creo que son fundamentales porque tienen que ver con el 
tipo de feminismo que hemos intentado construir en estos 
años. Creo que la autoconciencia fue un descubrimiento y 
una re-invención en todo caso. Fue como volver a hacernos 
parte de esa historia larga del feminismo, de hacer carne esa 
consigna de que “lo personal es político”, y en ese sentido po-
der hacer pasar la política por nuestros cuerpos, por nuestras 
historias, por nuestros afectos, desarmarlos colectivamente, 
hablar de ellos, compartir, no sólo siempre desde la palabra, 
también apelando a otros lenguajes, a otros modos de com-
partir. Creo que cuando nosotras empezamos a pensar algu-
nos temas del núcleo duro de los grandes temas de la agenda 
feminista —aborto, violencia son los dos que se me vienen 
a la mente, pero obviamente hubo muchos más— encontra-
mos esas resistencias en nosotras mismas, que tenían que ver 
también con la necesidad de poder ver cómo esos temas se 
relacionaban con nuestras historias personales, familiares, co-
lectivas, y qué de eso podíamos sanar, o reinventar o restituir 
para hacer de ese dolor, fuerza. (Alicia)

Autoconciencias como herramienta política

En un tiempo como en el que estamos, en que la gente está 
re sola, en que los vínculos tienden a licuarse, en que todo el 
mundo vive contrarreloj, y a veces no tenés tiempo de dedi-
carle nada o muy poco a los seres que más te importan en la 
vida, creo que hay eso de decir: bueno, nos juntamos, toma-
mos este tema, lo compartimos, nos damos el tiempo para 
hacerlo, eso es en sí una potencia política y una herramienta 
política, porque creo que va a contramarcha no solamente del 
patriarcado, sino de todo. Sí, lo hacemos porque queremos, 
nos juntamos porque queremos. […] me parece que hay algo 
del deseo de juntarse, de decirse, de encontrarse, y eso es una 
herramienta política. (Rossana)

Capaz que la autoconciencia muchas veces es lo que se pue-
de hacer colectivamente con tus amigas, ¿no? Pero lo que 
implica hacerlo desde un colectivo político es que vos vas a 
buscar una solución para todas, para ser transmisible no so-
lamente a las que están en ese momento ahí, sino que todo 
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lo que encuentres de positivo lo vas a querer transmitir. Y 
es como ese ejercicio: es un ida y vuelta entre lo que so-
mos, sentimos y hacemos, y lo que queremos. Proyectamos 
nuestro deseo a partir de ahí. Y para mí la autoconciencia 
tiene eso. Soy, siento, pienso pero pienso junto con otras. 
No pienso sola. (Andrea)

Momentos que nos marcaron

Uno que me marcó a mí individualmente, que fue muy fuer-
te, fue el de aborto porque no había podido verlo así tan 
claro. No había podido hablarlo así. Las veces que aborté, 
no podía hablarlo, y lo hice sola. Lo comenté con muy pocas 
personas, y entonces hablar en un espacio así tan grande, y 
además fue cargado de mucho dolor, porque todas llorába-
mos. Y para mí fue liberador, fue totalmente liberador. Por-
que después de eso yo nunca más me sentí mal. Tampoco 
es que ande gritando al mundo “aborté”, sino que no me 
siento culpable por eso. No me siento más culpable por eso, 
ya lo entendí, yo no quería pasar por eso. […] otro (momen-
to) que me pareció importante para el colectivo fue el de las 
cargas, el de los kepis. […] Yo siento que cuando podés ver 
la esencia de la otra persona, cuando podés ver que la per-
sona se desestructura y se muestra así, no sé, como que la 
querés más. Yo siento que la quiero más, porque te muestra 
que está toda rota. Entonces, nada, es una persona que está 
intentando hacer lo que puede, con toda la carga que tiene. 
Entonces como que la querés más, la entendés más. Más 
tolerante. Nos hablamos con más amor. Yo me siento más 
cercana, mucha más confianza. (Dava)

Me acuerdo de la primera a la que fui […] Yo lo que sentí ahí 
era que estaba hablando con mujeres que apenas conocía. Yo 
hacía un par de meses que había empezado, apenas conocía, 
y sin embargo estaba pudiendo hablar y compartir cosas, y 
estaba sintiéndome sorprendida además de cómo otras com-
pañeras habían pensado y vivido cosas que yo jamás me las 
hubiera cuestionado. Me acuerdo de todo el tema de las pas-
tillas. Para mí, yo tomé pastillas un vagón de año en mi vida, 
y siempre las entendí como una cosa liberadora, para mi, ¡te 
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restabas un problema! Y ahí, verlo desde otro lado. ¡Te metis-
te un montón de cosas, montones de años! Eso fue muy lin-
do, larguísimo, nos fuimos tardísimo. Ésa fue una experiencia 
que yo sentí “¡me encontré con un grupo de mujeres!”. Y tal 
vez otra que fue muy reciente fue la de los kepis. Donde ade-
más la gran mayoría de nosotras fue a la figura de la madre. 
Eso para mí fue muy sanador. Porque había cosas que yo, por 
ejemplo, lo había hecho desde un marco terapéutico. Enton-
ces eso fue como que me reconcilió con la profunda ambiva-
lencia que tiene ejercer la maternidad y ser “hija de” […] des-
pués de eso me sentí como más en paz conmigo. (Rossana)

Un antes y un después de las autoconciencias: transformaciones persona-
les y colectivas

Antes era mucho más como que no podía ver a las otras 
compañeras […] y siento que desde que empecé en Miner-
vas y a participar en autoconciencias, hoy como que aprecio 
mucho más la esencia de la compañera, lo que está que-
riendo decir […] por qué será que se siente así. Antes yo 
no era así. Lo primero era como cerrar la puerta y juzgar 
a la otra, esa lógica bien machista de relacionamiento con 
las mujeres. […] y después con mi cuerpo. Yo me empecé a 
querer mucho el cuerpo. Como que ¡me amo! (se ríe). Antes 
no me gustaba a mí, no me gustaba nada mi cuerpo. Nada. 
Y ahora me gusta la panza que tengo, me gusta como soy. 
El pelo no me gustaba, me encanta mi pelo ahora […] es 
como ir ganando en confianza y en que vos sos vos, y ya 
está. Como de a poquito. Y yo creo que eso es gracias a las 
autoconciencias. (Dava)

A mí lo que me dio fue una enorme confianza, o como 
una apuesta a lo que es el encuentro entre mujeres, a lo que 
es la potencia del encuentro entre mujeres. Y eso yo creo 
que hizo que ahora tenga mucho más la práctica de buscar 
el acuerdo, la unión con las mujeres en distintos espacios 
donde me muevo, ser más compañera, por decirlo de alguna 
manera […] de registrar eso […] buscar las formas de cui-
darte, de defenderte con otra, de eso. (Rossana)
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El lugar del cuerpo en las autoconciencias

Me parece reimportante el cuerpo porque si no conectás con 
lo que pasa al cuerpo, todo los dolores mismos del cuerpo 
que estás pasando, es muy difícil poder ver cuál es la raíz de 
la carga, del dolor, del peso, de lo que estás cargando, de lo 
que te está pasando. Si no podés volver a tu cuerpo, pensar en 
tu cuerpo, en las distintas partes, te va a costar más. Te va a 
costar más entender por dónde te pasa a vos la vida. […] Y en 
el capitalismo es cada vez más desconexión, entonces para mí 
es totalmente necesario volver al cuerpo, ¿por dónde te pasa?, 
¿qué es lo que te duele?, ¿qué enfermedades tenés? Ahora yo 
estoy pensando mucho en las enfermedades y el cuerpo, y 
por qué nos enfermamos, por qué estamos tan empastilladas 
y esas cosas. Es como que si vos te mirás, las partes que te 
duelen todos los días, o lo que más siempre te duele tiene que 
ver con una carga o con una forma en la que vos vivís la vida. 
No sé, me parece que si no te es más difícil comprender la 
raíz, o sacártelo de encima. (Dava)

A mí me cuesta mucho poner en juego el cuerpo […] es como 
un proceso que necesito porque el cuerpo me duele, me due-
len los hombros, me duele la columna, me duele la cabeza, me 
duelen los brazos, ahora me duele la garganta. Y me parece 
que eso me relaja. Y que más allá de que me cueste procesarlo 
en mi cuerpo y por eso vivo como tan dura, sí estoy abierta a 
hacerlo. Sí, lo necesito, yo necesito que esto toque mi cuerpo, 
que esta otra compañera, o que esta otra sensación o que esta 
emoción, y que me alivie de alguna manera. Estoy dispuesta a 
poner todo mi cuerpo en juego. (Andrea)

Yo creo que diferentes acepciones del cuerpo se ponen en 
juego. A veces que el trabajo es desde el cuerpo en el sentido 
más concreto […] hay una dinámica, hay un tocarse, hay un 
mirarse. Y está planificado, ahí bien concreto, es parte de esa 
autoconciencia. Pero creo que el cuerpo se pone también en 
juego en otro sentido, justamente el cuerpo vivido, el cuer-
po sentido, lo que a mí me pasó, cómo yo lo percibí, cómo 
yo lo viví, y ahí estoy hablando desde el cuerpo. Yo creo que 
está así, no sé si me explico. Porque no es solamente por-
que haya una dinámica sino porque simplemente se habla, y 
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cuando se hace una autoconciencia no podés mucho como 
poner afuera. En otro escenario vos podés decir “yo hago 
esta lectura política” es como más lóbulo frontal. Pero en 
una autoconciencia no, en una autoconciencia vos hablás 
desde vos y traés de repente cosas como, hay cosas que te 
duelen y cosas que te duelen de vos misma y cosas que no 
te gustan de vos misma, te desnudás un poco. Entonces ahí 
me parece que eso no es en vano. Después de eso, sabés más 
con quién estás. (Rossana)

Para continuar espejeándonos unas con otras: 
los desafíos de construir nuevas subjetividades

Queremos cambiarlo todo, gritamos al mundo una vez y se-
guimos ensayándolo, apostando a la construcción de nuevas 
subjetividades a partir de, entre otras herramientas, nuestra 
práctica de autoconciencia. Y ello ha sido un desafío, no sin 
tensiones, como es planteado por una de las compañeras. 

Creo que un primer desafío es cuando se estructuran, por de-
cirlo de alguna manera, las autoconciencias. Esa tensión entre 
poder definir temas y que entren en la agenda y el organigra-
ma de las tareas de Minervas, pero que no se burocraticen. 
Eso creo que siempre ha sido una tensión, ¿cómo manejar el 
“queremos trabajar determinados temas” y “¿cuándo quere-
mos trabajarlos, o cuándo es el mejor momento?”. Creo que 
ésa es una tensión más de relacionar las temáticas o la vida, 
el devenir digamos de la organización, de tiempos y espacios. 
Después creo que otro tema que también empezó a ser un 
desafío, sobre todo cuando el colectivo empezó a crecer más, 
y sobre todo en los últimos años que se empezó a diversificar. 
[…] nosotras arrancamos con un formato de autoconciencia 
muy intimista, muy de grupo de concientización, de grupo 
chico. Y creo, y lo hemos conversado alguna vez, que eso 
tiene algunos límites. No es lo mismo hablar cuando somos 
15, que hablar cuando somos 50 por decirlo de alguna ma-
nera. Por la cantidad de gente, pero también por los vínculos 
que se establecen. Y creo que otro tema es lo generacional, y 
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las distintas experiencias etarias. No sé si en […] es que hay 
momentos del año donde nos come la locura, la vorágine de 
las cosas que hay que hacer, y es muy difícil darse tiempo para 
las autoconciencias. […] Y creo que otra tensión tiene que 
ver con la dificultad para sistematizar, y bueno, esto que están 
haciendo ustedes es un esfuerzo por sistematizar. En algún 
momento nos habíamos propuesto ir llevando como un re-
gistro de las técnica usadas, y eso se nos hizo un poco difícil, 
pero creo que es más que necesario. (Alicia)

Compartimos como colectivo la importancia de hacer un es-
fuerzo por sistematizar nuestras prácticas político-afectivas-
colectivas a partir de las autoconciencias. Reconocemos que 
son prácticas que, sin saberlo en un inicio, heredamos de las 
feministas de los setenta, y así como ellas, ensayamos des-
de esta herramienta una otra forma de militancia, donde el 
cuerpo y las emociones cobran un papel fundamental. Como 
compartimos desde estos diálogos, central en nuestras auto-
conciencias ha sido la generación de un ambiente de confian-
za, en el cual poder espejearnos, y hacer de nuestras dolencias 
y resistencias personales, dolencias y resistencias colectivas. 
Las autoconciencias han resultado muy potentes para recono-
cer desde nuestros cuerpos, las violencias vividas y las formas 
de resistencia generadas. Desde las experiencias compartidas 
politizamos lo personal-individual, y lo volvemos colectivo. 
Continuamos en busca de la construcción de un feminismo 
desde abajo, que nos pueda servir como una herramienta de 
sostén a nuestras vidas. Porque deseamos fortalecer nuestros 
vínculos dentro del colectivo y también junto a otras compa-
ñeras y otros colectivos de mujeres, hermanadas contra las 
opresiones diarias que nos impone la sociedad sostenida por 
sus instituciones patriarcales, hemos encontrado en las auto-
conciencias una herramienta de lucha, donde nuestro cuerpo, 
primer territorio en resistencia, sea protagonista de esa trans-
formación tan deseada. 
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En la lucha por cambiar 
el mundo1

Silvia Federici

La destitución de Dilma Rousseff  en Brasil, la pro-
funda crisis económica y política de Venezuela y la 
victoria de un candidato de centroderecha, Mauricio 

Macri, en las elecciones presidenciales de 2015 en Argen-
tina, indican que un periodo de la política latinoamericana 
se acerca a su fin.2 Lo que termina es la ilusión, sostenida 
por varios, de que el surgimiento de gobiernos “progresis-
tas”, que se inclinan hacia la izquierda, podía transformar 
la política de la región, implementar reformas que los mo-
vimientos sociales han estado reclamando por años y pro-
mover la justicia social. Al hacer un balance, se observa que 
estos objetivos no han sido alcanzados. Sigamos el ejemplo 
de la Revolución bolivariana en Venezuela, los gobiernos 
de Evo Morales, Rafael Correa, Néstor Kirchner y Cristina 
Fernández de Kichner y Luiz Inácio Lula da Silva que han 
transferido algunas de las ganancias de sus países al sector 
público con programas de ayuda social que otorgan subsi-
dios para la educación infantil y otras necesidades básicas. 

1  Texto original en inglés, traducido por Giordano Palma y Rosana Valadez, 
publicado originalmente en “The documenta 14 Reader” (2017) https://
aaa.org.hk/en/collection/search/library/the-documenta-14-reader. Giorda-
no Palma: egresado de la carrera de Lengua y Literatura Hispánicas de la 
unam, editó y prologó el libro Senderos de la filosofía de María Zambrano 
y Cómo se hace filosofía al andar de Greta Rivara Kamaji, publicado en 
2018 por la Editorial Ítaca. Rosana Valadez: tiene una trayectoria de 10 
años trabajando en la enseñanza, traducción, subtitulaje y corrección del 
español, inglés y francés. Actualmente estudia interpretación pública en la 
Metropolitan University of London.

2  El título está inspirado en una declaración de Sempreviva Organizacao Fe-
minista (sof), una organización feminista asentada en São Paulo que señala 
que “la lucha por cambiar el mundo y cambiar la vida de las mujeres es 
parte del mismo movimiento”.
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De esta manera, las formas de pobreza más extremas han 
sido aliviadas, pero estas medidas se encuentran lejos de lo 
que los movimientos sociales esperaban. Tomemos a Brasil 
como ejemplo; se ha calculado que al menos 30 millones de 
personas se han beneficiado de algún programa social adop-
tado por el gobierno de Lula, pero el gasto en programas 
sociales asciende únicamente a una décima parte del dinero 
transferido a las compañías de la industria minera y agríco-
la, las cuales continúan jugando un rol hegemónico en la 
política del país. Mientras el extractivismo continúa siendo 
el modelo de desarrollo económico, la reforma agraria, pro-
pugnada por el movimiento que llevó al Partido dos Trabalha-
dores de Lula al poder, aún no ha sido realizada.3 En cambio, 
la concentración de la tierra en unas cuantas manos, una de 
las peores del continente, ha continuado aumentando, y las 
tierras de los pueblos indígenas se encuentran bajo ataque 
directo en el nombre de la modernidad. Mientras tanto, la 
violencia policiaca no ha sido controlada; de acuerdo con 
estadísticas oficiales, solamente en Río de Janeiro unas 5 130 
personas, la mayoría jóvenes negros sin hogar, fueron asesi-
nados por la policía entre 2005 y 2014. Estos datos podrían 
explicar por qué, a pesar de la amplia condena al carácter 
inconstitucional y fraudulento de la destitución de Rouse-
ff, relativamente poca gente de las clases desfavorecidas ha 
salido a las calles a demandar su reinstalación. Citando a 
una de las miembros del grupo brasileño Maes de Maio, cuyo 
hijo fue asesinado por la policía en São Paulo en 2006, “no 
3  “Extractivismo” es el término usado comúnmente en la bibliografía lati-

noamericana para referirse a las políticas ahora dominantes en la región, 
donde el desarrollo económico se centra en la extracción y la exportación de 
materias primas, con devastadoras consecuencias para el medio ambiente 
y la vida de las personas en las áreas afectadas. Como ha escrito Horacio 
Machado Aráoz, el extractivismo es “un legado de la lógica colonial... la 
cara del imperialismo en nuestro tiempo... [una] expropiación sistemática 
de la energía vital, de la vida como tal, en todas sus formas y dimensio-
nes... acostumbrando a las personas al dolor, el hambre y la muerte”. Aráoz, 
“Los dolores de Nuestra América y la condición neocolonial: extractivismo 
y biopolítcia de la expropiación” (2012). Observatorio Social de América 
Latina 13(32): 53-56, 63, noviembre.
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lloraré por Dilma, porque para nosotros, en las favelas, la 
dictadura nunca terminó”.4

Con variaciones locales, el modelo brasileño del desarro-
llo “progresista”, con su mezcla de asistencialismo y extracti-
vismo, y su dependencia de propuestas económicas orientadas 
a la exportación como fundamento para una distribución más 
equitativa de la riqueza, es el camino que ha sido adoptado por 
los gobiernos de Bolivia, Ecuador y Argentina. Como señalan 
Alberto Acosta y Decio Machado,

[…] los gobiernos progresistas no son la excepción. Mientras 
articulan una retórica antiimperialista, populista y nacionalis-
ta, centrada en [aumentar] el consumo interno, fomentan la 
expansión de capital extractivista internacional... Progreso, 
crecimiento y desarrollo son los pilares sobre los que los go-
biernos considerados más radicales están basando sus pro-
yectos para el futuro.5

También el chavismo, a pesar de dar mayor apoyo al poder 
popular, se ha sostenido en la extracción del petróleo para 
subsidiar sus programas sociales, incapaz de darles una base 
económica sólida a largo plazo que no esté sujeta a las fluctua-
ciones del mercado global.

Sin embargo, aunque el llamado progresismo ha fallado 
en mantener sus promesas, y ahora somos testigos de la toma 
de las instituciones por parte de la derecha en Brasil y Argen-
tina, sería un error llegar a la conclusión de que el cambio 
radical ha llegado a su fin en la región. En América Latina y 
más allá, la movilización social ha llegado a un nivel de inten-

4  Las Maes de Maio es una organización brasileña formada después de un 
incidente en 2006, en el cual la policía, en represalia al asesinato de dos 
oficiales por el crimen organizado, asesinó a cientos de personas en una 
favela en São Paulo; las estadísticas oficiales ponen el número de víctimas 
en 600 asesinados, pero Maes de Maio duplica el número. En 2016, en el 
aniversario de la masacre, la organización publicó el folleto “Fala no. 3, 
Guerriera: Especial Maes de Maio, 10 años contra o terrorismo do Estado”.

5  Alberto Acosta y Decio Machado (2012), Ambientalismo y conflictos ac-
tuales en América Latina. Observatorio Social de América Latina 13(32), 
noviembre, p. 82.
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sidad tal, que incluso un teórico social tan agudo como Raúl 
Zibechi argumenta que “sociedades enteras, no solamente 
movimientos sociales, han sido puestas en movimiento. Mi-
llones de hombres y mujeres desde abajo, movidos por la ne-
cesidad, se han movilizado por dos décadas y, al hacerlo, han 
transformado el mundo, pero también se han transformado a 
ellos mismos”.6 Lo que es especialmente significativo es que, 
al resistir la embestida provocada por la extensión de las re-
laciones capitalistas, se han creado formas cooperativas de 
existencia, las cuales proveen una visión de lo que podría ser 
una sociedad no capitalista. Las mujeres han sido las principa-
les protagonistas de este cambio. Mientras escribo esto, más 
de 70 000 mujeres de toda Sudamérica se reúnen en Rosario, 
Argentina para el Encuentro Nacional de Mujeres, que se lle-
va a cabo cada año en octubre y se encuentra en su edición 
número 31. Su objetivo es discutir qué hay que hacer y qué es-
trategias adoptar para cambiar el mundo. Tales movilizaciones 
masivas, sucediendo en estos momentos de realineamiento de 
la política institucional en Latinoamérica, no son únicamente 
un símbolo de la brecha que existe en estos momentos entre 
la política institucional y la política de los movimientos socia-
les de a pie; es, también, una expresión del liderazgo que las 
mujeres sostienen dentro de la resistencia popular al capitalis-
mo nacional y global.

Mientras que la resistencia de las mujeres a la opresión 
política y la explotación económica ha sido una constante en 
la historia de Latinoamérica, iniciando en los primeros días de 
la dominación colonial, ha alcanzado nuevos niveles a partir 
de 1970, la década en que la región fue expuesta por primera 
vez a las devastadoras consecuencias de la globalización y la 
agenda neoliberal. Al ser quienes sufren más directamente las 
consecuencias de las crisis que afectan sus comunidades, las 
mujeres han creado, en respuesta, maneras más autónomas de 
reproducción social que están tejiendo las hebras de la vida 

6  Raúl Zibechi (2012). Territories in Resistance: A Cartography of Latin 
American Social Movements. Baltimore: AK Press, p.7.
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comunitaria que las brutales políticas económicas y el terro-
rismo de Estado han roto. El activismo de las mujeres está 
presente como una fuerza preponderante por el cambio social 
en América Latina y como una inspiración para feministas y 
otros movimientos alrededor del mundo. Al desafiar las fuer-
zas destructivas del capitalismo, el patriarcado y la destrucción 
ecológica, las mujeres están construyendo nuevas formas de 
existencia que rechazan la lógica del mercado y vuelven a cen-
trar la política en la reproducción de la vida diaria, encauzando 
el poder de las relaciones afectivas que tradicionalmente ha 
caracterizado la esfera doméstica dentro de la producción de 
la solidaridad social. Sus esfuerzos han redefinido lo que en-
tendemos por “lo político” y “democratización”, y están rede-
finiendo el feminismo, transformando el trabajo diario de re-
producción social en una acción colectiva que transforma los 
barrios en comunidades en resistencia a la acción capitalista.

La lucha de las mujeres rurales por la tierra, el territorio 
y el bien común

Como es comúnmente reconocido, el nuevo protagonismo 
político de las mujeres ha surgido en respuesta a la crisis 
económica que envolvió a América Latina desde mediados 
de 1970, después de la reestructuración económica impuesta 
en la mayoría de sus países por el Fondo Monetario Inter-
nacional y el Banco Mundial, bajo la apariencia del “ajuste 
estructural”. Tanto en el entorno rural como en el urbano, 
las mujeres han conformado la primera resistencia al desem-
pleo masivo y el empobrecimiento que siguió al desmantela-
miento del sector público y a las políticas de liberalización de 
las importaciones, lo cual destruyó las economías locales. Su 
actividad se ha movido en dos direcciones distintas; por un 
lado, las mujeres se han involucrado en intensas peleas por la 
defensa de sus “bienes comunes” (tierras, bosques y aguas, así 
como barrios amenazados por la gentrificación), y con ellos 
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el mundo de los valores culturales, sistemas de conocimiento 
e identidades sociales que son destruidos cuando la tierra es 
envenenada y las comunidades desplazadas; por el otro, han 
salido de sus hogares en busca de nuevas formas de empleo 
e ingresos, más comúnmente a través de la migración, bien a 
centros metropolitanos, otros países o a las calles, donde han 
hecho surgir una nueva microeconomía del intercambio y la 
venta, incluyendo el trabajo sexual.

Estos desarrollos no son sorprendentes. Las mujeres 
han jugado un rol central en la lucha ecológica porque son las 
más afectadas por la desposesión y la degradación del ambien-
te, en tanto que son las responsables de la reproducción de 
sus familias. Son las mujeres quienes deben lidiar con aquellos 
que enferman a causa de la contaminación petrolera, debido 
a que el agua que usan para cocinar, lavar y limpiar es tóxica, 
y por la malnutrición provocada por la pérdida de la tierra y 
la destrucción de la agricultura local. Por tanto, las mujeres se 
encuentran hoy en día en el frente de la lucha contra las trans-
nacionales mineras y las corporaciones del negocio agrícola 
que invaden las zonas rurales y envenenan el ambiente. Como 
la académica y activista ecuatoriana Lisset Coba Mejía ha se-
ñalado, son las mujeres quienes en la región de la Amazonía 
lideran la defensa del agua.7 Son también las principales oposi-
toras a la extracción petrolera, conscientes de que devalúa sus 
actividades productivas y “exacerba el machismo”, pues los 
salarios que las petroleras pagan a los hombres que emplean 
profundiza las desigualdades de género, incentiva el consumo 
de alcohol e intensifica la violencia contra las mujeres.8 “No 
podemos alimentar a nuestros hijos con petróleo”, dice la lí-
der kichwa Patricia Gualinga, de Sarayaku, una comunidad en 

7  Lisset Coba Mejía (2016). Agua y aceite: La sostenibilidad de la vida en 
crisis en la Amazonía. Flor del Guanto (5), enero, p.7.

8  Esperanza Martínez (2014). La actividad petrolera exacerba el machismo. 
Entrevista con Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Femi-
nismo. En La vida en el centro y el crudo bajo tierra: el Yassuní en clave 
feminista (pp. 42-45). Quito: Colectivo de Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo.
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la selva Amazónica. “No queremos alcoholismo, no quere-
mos prostitución, no queremos que los hombres nos golpeen. 
No queremos esta vida, porque si nos dan escuelas, baños y 
casas con zinc, se llevan nuestra dignidad”.9

Tal antagonismo ha llevado a las mujeres a una oposi-
ción directa con el presidente Rafael Correa, la cual llegó a un 
punto álgido el 16 de octubre de 2013, cuando 100 líderes de 
organizaciones de mujeres indígenas marcharon, con sus hijos 
en brazos, desde sus tierras en la selva a Quito, en respuesta a 
la decisión de Correa de abandonar su plan de conservación y 
comenzar la extracción petrolera en el Parque Nacional Yasu-
ní, hogar de uno de los ecosistemas más diversos de la tierra. 
Seguían el ejemplo de miles de mujeres que, un año antes, ha-
bían también marchado a la capital para defender el agua de su 
territorio, contra un proyecto minero emprendido por el go-
bierno de Correa con la compañía China EcuaCorriente. Pero 
en una muestra de arrogancia y falta de respeto, consistente 
con su reputación como el más misógino de los presidentes 
de Ecuador, Correa se negó a recibir a las protestantes contra 
el proyecto petrolero.10

En Bolivia, también, las mujeres indígenas han desen-
mascarado el “progresismo” del gobierno, en particular la de-
fensa de la Pachamama proclamada por Morales, liderando 
marchas en 2011 y 2012 contra la construcción de una auto-
pista que, de acuerdo con los planes del gobierno, atravesaría 
el Territorio Indígena y el Parque Nacional Isiboro Sécure. 
Como es comúnmente el caso, las mujeres proveyeron la in-
fraestructura necesaria para apoyar a los manifestantes, desde 
comida hasta mantas; y se encargaron de organizar la limpieza 

9  Patricia Gualinga (2014). La voz y la lucha de las mujeres han tratado de ser 
minimizadas. Entrevista con Colectivo Miradas Críticas del Territorio des-
de el Feminismo. En La vida en el centro y el crudo bajo tierra (pp. 48-50), 
Quito: Colectivo de Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo.

10  Sobre la marcha de las mujeres amazónicas líderes a Quito, véase Con-
versatorio con Ivonne Ramos. Entrevista con Colectivo Miradas Críticas 
del Territorio desde el Feminismo. En La vida en el centro y el crudo bajo 
tierra (pp. 82-85); véase también pp. 60-76.
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de los campamentos construidos a lo largo de la carretera, 
en un acuerdo que aseguraba que los hombres participantes 
realizarían la parte que les correspondía.11 Mujeres indígenas 
y campesinas, junto con redes feministas como La Marcha 
Mundial de las Mujeres, fueron, además, parte central de la 
Cumbre de los Pueblos, un encuentro de movimientos socia-
les que se reunió por última vez en Río de Janeiro, en junio 
de 2012, en ocasión de Rio+20, la Conferencia en Desarrollo 
Sustentable de Naciones Unidas, celebrada 20 años después 
de la Cumbre de la Tierra de 1992.12

Una característica de estos nuevos movimientos de mu-
jeres es el proceso de radicalización política que reflejan. Cada 
vez más, las mujeres son conscientes de que su activismo no 
sólo debe proteger la vida de sus comunidades en contra de 
las actividades de las compañías transnacionales (por ejemplo, 
por la soberanía alimentaria o en contra de las semillas trans-
génicas), sino que también debe transformar el modelo de de-
sarrollo económico en uno respetuoso de los seres humanos 
y la tierra. Perciben que los problemas que enfrentan surgen 
no únicamente de políticas o compañías específicas, sino que 
se encuentran enraizados en la lógica mercenaria de la acumu-
lación capitalista, la cual en el presente, con la promoción de 
la economía verde, está transformando la limpieza del medio 
ambiente en una nueva forma de especulación y lucro.

Otro aspecto de esta radicalización es la creciente asimi-
lación por parte de las mujeres rurales, campesinas e indígenas 
de los problemas planteados por el feminismo popular, tales 
como la devaluación del trabajo doméstico, el derecho de las 
mujeres a controlar su cuerpo y sus capacidades reproduc-
tivas, y la necesidad de resistir la creciente violencia ejercida 
contra ellas. Este proceso ha surgido no de consideraciones 
ideológicas, sino de las mismas contradicciones que las muje-
11  Helen Álvarez (2012). La marcha de las mujeres. Mujer Pública, 6.
12  Sobre la participación de las organizaciones de mujeres en la Cumbre de 

los Pueblos, véase Sempre Viva Organizacao Feminista (2012). En lucha 
contra la mercantilización de la vida: La presencia de la Marcha Mundial 
de las Mujeres en la Cumbre de los Pueblos. São Paulo: soe. 
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res han experimentado en su vida diaria, incluyendo aquellas 
dentro de las organizaciones en las que participan. Reconocen 
la conexión integral entre la mercantilización de la naturaleza 
y la mercantilización de sus cuerpos, y saben que el capitalis-
mo promueve un modelo de desarrollo que genera violencia 
contra ellas. El primer problema que muchas han encontrado 
en su lucha ha sido la discriminación que han sufrido en ma-
nos de los hombres de su familia e incluso en manos de sus 
propios compañeros de lucha.

El caso típico es el de las mujeres zapatistas, cuyo rol 
crucial en la despatriacalización de sus comunidades se ha 
vuelto cada vez más evidente. Como bien lo documentaron 
Hilary Klein en Compañeras (2015) y Márgara Millán en Des-
ordenando el género/¿Des-centrando la nación? (2014), las mujeres 
han dirigido el curso del zapatismo desde los primeros días 
de su existencia, uniéndose a los primeros grupos que se 
juntaron en la montañas de Chiapas cuando aún eran muy 
jóvenes, con el propósito tanto de cambiar sus condiciones 
de vida, como de luchar contra la opresión institucional. Fue 
bajo su iniciativa y bajo sus ideas y demandas que la Ley Re-
volucionaria de Mujeres fue adoptada en 1993, la cual, como 
señala Klein, “teniendo en cuenta la realidad de las mujeres 
indígenas en ese momento en las zonas rurales de Chiapas... 
representó una postura radical e... implicó una serie de cam-
bios dramáticos”.13 Los 10 puntos de la ley establecieron el 
derecho de las mujeres a participar en la lucha revolucionaria 
en la forma que quisieran, de acuerdo a sus capacidades; a 
decidir el número de niños que tienen y cuidan; a elegir a su 
pareja y no ser obligadas a contraer matrimonio; a participar 
en los asuntos de la comunidad y tener cargos de autoridad si 
son elegidas libre y democráticamente, y a ocupar posiciones 
de dirección en la organización y tener cargos militares en 
las fuerzas armadas revolucionarias.14 En palabras de Klein, la 

13  Hilary Klein (2015), Compañeras: Zapatista´s Women´s Stories. Oakland: 
Seven Stories Press, p. 72.

14  Ibid, p. 71. Véase también Márgara Millán (2014). Des-ordenando el 
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adopción de la ley fue un “punto de inflexión” que “transfor-
mó la vida pública y privada de las comunidades zapatistas”.15 
Las mujeres se dieron cuenta, sin embargo, de que su trabajo 
no había terminado y, después de que la Ley Revolucionaria 
de Mujeres se hizo pública, algunas de ellas viajaron a lo largo 
de los territorios zapatistas para promover su aplicación. En 
las palabras de una de ellas, citada por Klein:

Nunca se detuvo, ¿sabe? Seguimos trabajando y seguiremos 
trabajando con la siguiente generación de niños, de jóvenes, 
para dejar atrás las malas ideas, las malas costumbres de nues-
tros abuelos... [P]odemos decir que las mujeres zapatistas sa-
ben cuáles son sus derechos. Conocen cuál es la Ley Revolu-
cionaria, [pero]... lo que se escribió, lo que se defendió, lo que 
se analizó lo seguimos haciendo una realidad.16

De hecho, la lucha por prohibir el alcohol precede al levanta-
miento en San Cristóbal, pues años antes las mujeres zapatis-
tas identificaron el alcoholismo como una de las causas de la 
violencia en su contra.17 El significado de estas iniciativas es 
resumido por un grupo de mujeres entrevistadas por Klein en 
el Caracol de Morelia, una de las cinco administraciones del 
gobierno zapatista:

Cuando las mujeres comenzamos a organizarnos, fue porque 
sufríamos mucho con nuestros maridos. Veíamos a varias 
mujeres golpeadas y maltratadas por sus maridos, y teníamos 
que hacer algo con esa situación... Era la organización, la vida 
de las mujeres ha cambiado y ya no estamos tan oprimidas.

Antes, cuando los hombres bebían, ser maltratada era parte 
de la vida de las mujeres, pero ya no más... Marchamos con 
pancartas y fuimos al Comité Clandestino Revolucionario In-
dígena-Comandancia General (CCRI-CG) a presionar para que 

género/¿Des-centrando la nación?: El zapatismo de las mujeres indígenas 
y sus consecuencias. México: Ediciones del Lirio, pp. 74-81.

15  Klein, op.cit., p. 72.
16  Ibid., p. 73.
17  Sobre la movilización de las mujeres zapatistas en contra del alcohol, véase 

ibid., pp. 61-66.
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aplicaran una ley seca. Éramos como 250 mujeres de diferen-
tes comunidades. Gritamos y vociferamos.18

Después de que se aprobara prohibirlo en 1994, se estable-
cieron puntos de control a todo lo largo de la región para 
prevenir la entrada del alcohol. Las mujeres continuaron mar-
chando para hacer cumplir la prohibición, y en una oportuni-
dad, rompieron los vidrios de un lugar donde los hombres se 
habían reunido a tomar cerveza.19 

Otro signo más de la emergencia de una nueva concien-
cia feminista es el surgimiento de una nueva postura crítica en-
tre las mujeres indígenas en torno a las estructuras patriarcales 
que gobiernan las relaciones de propiedad en sus comunida-
des, y en especial la transmisión de la tierra, que regularmente 
ocurre de manera patrilineal. Como señala Gladys Tzul Tzul, 
una académica y activista indígena de la región de Totonica-
pán en Guatemala, esta “inclusión diferencial”20 tiene conse-
cuencias significativas “respecto al registro de la propiedad 
familiar, el cuidado de los niños y el significado simbólico de 
tener hijos fuera del matrimonio”.21 Las mujeres que se casan 
fuera de su grupo étnico corren el riesgo de que a sus hijos se 
les prohíba el acceso a las tierras comunales del clan, por lo 
cual las mujeres han insistido vigorosamente en sus derechos 
en la asamblea comunal, las marchas y las festividades. El reto, 
argumenta Tzul Tzul, es cambiar esta costumbre sin recurrir 
a la propiedad individual de la tierra, la estrategia promovida 
por el Banco Mundial desde la Cuarta Conferencia Mundial 
sobre la Mujer, celebrada en Beijing en 1995, que legitima esa 
tendencia a la privatización de la tierra. En sus esfuerzos por 
construir relaciones más igualitarias en sus comunidades, las 
mujeres de Totonicapán no están solas. Las mujeres indígenas 
reconocen que el patriarcado representa un peligro para las 

18  Ibid., p. 62.
19  Ibid., p. 66.
20  Gladys Tzul Tzu (2016). Sistemas de gobierno comunal indígena: mujeres 

y tramas de parentesco en Chuimeq'ena'. Guatemala, pp. 71-76.
21  Ibid., p. 168.
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sociedades comunitarias, pues la incapacidad de cambio del 
liderazgo masculino lleva a las mujeres a un éxodo de su tierra. 
Resulta irónico, entonces, que lo que muchos hombres inter-
pretan como un acto de hostilidad, el rechazo de la suprema-
cía masculina en todas sus formas, es la condición necesaria 
para una mayor cohesión en la comunidad y un compromiso 
más fuerte con su futuro.

Una estrategia utilizada por las mujeres en el movi-
miento indígena para acabar con su marginación ha sido la 
creación de espacios autónomos de mujeres. Un ejemplo es 
las Hijas del Maíz, un espacio de encuentro de mujeres ecua-
torianas de comunidades rurales e indígenas que provienen 
de las zonas costeras, las montañas y la Amazonía. “Mucho 
ha cambiado en la vida de nuestra gente”, dice Blanca Chan-
cosa, una de sus fundadoras, “[Los hombres] han migrado... 
[y] las que se han quedado... son las mujeres. Esto significa 
que necesitamos saber más para avanzar... Por esto necesi-
tamos espacios de mujeres en los cuales podamos discutir 
nuestras ideas”.22 Una estrategia similar en busca de autono-
mía para incrementar la participación social de las mujeres 
consiste en la formación de movimientos campesinos exclu-
sivos de mujeres. Un ejemplo es el Movimiento de Mujeres 
Campesinas de Brasil que, de acuerdo con Roxana Longo, 
“se ve a sí mismo como un movimiento feminista y recupera 
la teoría y la práctica del movimiento feminista”.23 Forma-
da en 1983, cuando las poblaciones rurales comenzaron a 
sentir los efectos negativos de la “revolución verde”,24 esta 
22  Blanca Chancosa (2014). Sarmanta Warmikuma (Hijas del Maíz), un espacio 

de aliadas naturales. Entrevista con Colectivo Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo. En La vida en el centro y el crudo bajo tierra, pp.51-53.

23  Roxana Longo (2012). El protagonismo de las mujeres en los movimientos 
sociales: Innovaciones y desafíos. Buenos Aires: América Libre, pp. 151 y ss.

24  La llamada revolución verde es un amplio esfuerzo agrícola promovido por 
las Naciones Unidas, Estados Unidos y la Organización para la Alimenta-
ción y la Agricultura como la solución al empobrecimiento agrícola en el 
Tercer Mundo. Consiste en extender a los antiguos territorios coloniales 
el método de agricultura industrial, que ya se aplica en Europa y Estados 
Unidos. Implica la construcción de represas para aumentar la irrigación y la 
aplicación extensiva de fertilizantes, pesticidas y semillas modificadas ge-
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alianza de mujeres, involucradas de diferentes maneras en el 
trabajo agrícola, ha luchado por cambiar la identidad social 
de las mujeres campesinas, lograr que se les reconozca como 
trabajadoras y como ciudadanas (muchas de ellas no tenían 
documentos de identidad) y lograr para ellas el derecho a la 
seguridad social. En 1995, formó una red nacional de grupos 
de mujeres campesinas y mujeres de movimientos campesi-
nos mixtos, la cual triunfó en ganar la licencia de maternidad 
pagada y luchó por defender el sistema de salud pública.25 
También tomó parte en una serie de protestas en contra de 
las actividades de corporaciones transnacionales, pues sa-
bían que su presencia significaba el fin de sus comunidades; 
porque cuando la tierra es envenenada y muere por el uso de 
químicos y el monocultivo, la producción local se desvanece, 
al igual que la historia y la cultura de la comunidad.

Al incrementarse la participación política, también se ha 
incrementado la conciencia en la necesidad de la educación 
autodidacta y la formación política. Éstos son ahora elemen-
tos comunes en la mayoría de las organizaciones de mujeres, 
pues se enfrentan con fuerzas sociales cuya lógica está confi-
gurada en el panorama internacional y requiere una compren-
sión de la política internacional. Combinadas con la confianza 
en sí mismas, ganada a través del activismo social, estas prácti-
cas han creado nuevas formas de subjetividad que contrastan 
con la imagen de la mujer campesina, aún propagadas por las 
instituciones internacionales, como una mujer anclada en el 
pasado, competente sólo en prácticas destinadas a la extin-

néticamente. En los países que lo adoptaron (México y Filipinas), la revo-
lución verde ha profundizado la brecha de clases y ha llevado a una mayor 
concentración de la tierra, así como a la expulsión de pequeños propietarios 
de las zonas rurales, debido a que no pudieron cubrir los gastos requeridos 
para la compra de nuevas tecnologías agrícolas. Para una crítica de la re-
volución verde, véase (entre otras) Vandana Shiva (1993). Monocultures of 
the mind: Biodiversity, Biotechnology and the Third World. Penang: Third 
World Network, pp. 39-49, y Shiva (1989). Staying Alive: Women, Ecology 
and Development. Reimpresión, Londres: Zed Books (1997), pp. 96-98, 
135-140, 143-145.

25  Longo, op. cit, pp. 156-157.
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ción. Las mujeres campesinas de Sudamérica se encuentran 
lejos de estar preocupadas únicamente por los derechos de 
cultivo locales o el bienestar de sus familias. Ellas participan 
en asambleas donde las decisiones son tomadas, desafían al 
gobierno y la policía, y se ven a sí mismas como las custodias 
de la tierra, pues es más difícil cooptarlas que a los hombres, 
quienes normalmente son seducidos por los salarios prometi-
dos por el gobierno y las compañías transnacionales, salarios 
que les dan más poder sobre las mujeres y que alimentan la 
cultura machista que incrementa la violencia contra ellas.26

Un factor que impulsa el papel de las mujeres como 
custodias de la tierra y del bien comunal es el rol tan pre-
ponderante que juegan en la preservación y la transmisión del 
conocimiento tradicional. Como tejedoras de memorias,27 como 
la teórica y activista Mina Lorena Navarro28 lo describe, con-
forman un dispositivo importante de resistencia, porque el 
conocimiento que sostienen y comparten produce una iden-
tidad colectiva y una cohesión más fuerte frente a la despose-
sión.29 Crucial en este contexto es la participación en el nuevo 
movimiento de mujeres indígenas, quienes traen consigo una 
visión de futuro profundamente influenciada por su conexión 
con el pasado y una arraigada conciencia de la continuidad 
entre el ser humano y la naturaleza. Es con referencia a es-
tas cosmovisiones, tan típicas de las culturas indígenas en La-
tinoamérica, que algunas indígenas feministas han creado el 
término “feminismo comunitario”, donde el concepto de lo 
común se entiende como expresión de una visión del mundo 
única con una concepción específica del espacio, el tiempo, 
la vida y el cuerpo humano. Como reporta Francesca Garga-
llo en su libro Feminismos desde Abya Yala (2012), las feminis-

26  Mirabel Álvarez, “Las actividades extractivas convierten a la gente en es-
clavo”, op. cit., p. 57.

27  En español en el original.
28  Mina Navarro (2015), Luchas por lo común. Antagonismo social contra 

el despojo capitalista de los bienes naturales en México. Puebla/ México: 
Bajo Tierra Ediciones/buap, p. 264.

29  Ibid., p. 248.
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tas comunitarias, como la feminista xinka Lorena Cabnal de 
Guatemala, han contribuido con nuevos conceptos como el 
cuerpo-territorio, el cual ve al cuerpo como una continuación 
de la tierra que posee memoria histórica, y que al mismo tiem-
po está implicado en los procesos de liberación.30 Mientras 
defienden sus orígenes ancestrales, las feministas comunita-
rias rechazan el patriarcalismo, tanto de las culturas indígenas 
como el implantado por los colonizadores, al igual que lo que 
ellas describen como “fundamentalismo étnico”.31 Rechazan 
los elementos heterosexistas de las creencias cosmogónicas 
indígenas y su visión dualista del género, ven como su tarea 
el construir cosmovisiones nuevas y liberadas que consideran 
que el ser humano y el cuerpo deben vivir en armonía con 
los árboles, las rocas y las montañas.32 De esta manera, el fe-
minismo comunitario no es sólo la defensa de un mundo de 
valores culturales ya establecidos, sino la producción de lo que 
en un nuevo vocabulario político podríamos describir como 
los nuevos bienes comunes; esto es, nuevas formas de coope-
ración, de compartir la riqueza y de solidaridad.

La lucha de las mujeres y la producción de 
los bienes comunes urbanos

La lucha en el campo continúa en las ciudades, pues los 
hombres y las mujeres que son desplazados de su territo-
rio forman nuevas comunidades en áreas urbanas, se apro-
pian de espacios públicos, construyen refugios, caminos, 
bodegas,33 todo a través del trabajo colectivo y de procesos 
de tomas de decisiones comunales. Una vez más, las muje-
res han tomado la batuta en estos procesos. Como he escri-

30  Francesca Gargallo (2013). Feminismox de Abya Yala. Buenos Aires: Amé-
rica Libre, p. 227.

31  Ibid., pp. 230-237 y 245.
32  Ibid. p. 249.
33  En español en el original.
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to en otro lugar,34 es en los asentamientos de la periferia de 
las megaciudades latinoamericanas, en áreas ocupadas, la 
mayoría, a través de la acción colectiva y enfrentando per-
manentemente la crisis económica, que las mujeres están 
creando una nueva política económica basada en formas 
cooperativas de reproducción social, asentando su “dere-
cho a la ciudad” y cimentando el terreno para nuevas prác-
ticas de resistencia y reclamación.35

El ejemplo más conocido de esta revolución silenciosa 
ha sido la expansión de la agricultura urbana, un fenómeno 
global impulsado en la década de 1970 por mujeres africa-
nas expulsadas de las zonas rurales y obligadas a urbanizarse, 
quienes comenzaron a cultivar lotes vacíos de terrenos públi-
cos, transformando los paisajes de las ciudades y borrando la 
división entre urbano y rural.36

Ha sido igualmente importante la socialización de acti-
vidades de reproducción social, como la compra, la cocina y 
el tejido. Estos procesos comenzaron como una respuesta a 
los efectos de los programas de austeridad que, desde 1970, 
fueron impuestos por gobiernos y agencias económicas in-
ternacionales como el FMI y el Banco Mundial sobre las co-
munidades obreras en nombre de la recuperación económica 
y el pago de las deudas nacionales. Después del golpe mili-
tar en Chile en 1973, por ejemplo, mujeres en poblaciones 
proletarias, paralizadas por el miedo y sujetas a un programa 
de austeridad brutal, conjuntaron su trabajo y sus recursos, 
comenzaron a comprar juntas y a cocinar en equipos de 20 o 
34  Silvia Federici (1997). Commoning the City. Journal of Design Strategies 

9 (1), primavera.
35  La referencia es a David Harvey (2012). Rebel Cities: From the Right to the 

City to the Urban Revolution. Londres: Verso.
36  Así es como describe la economista política etíope, Fantu Cheru, este fenó-

meno, en referencia a los centros urbanos de África. Véase Cheru (2005). 
The Silent Revolution and the Weapons of the Weak: Transformation and 
Innovation from Below. En Lousie Amoore (Ed.), The Global Resistance 
Reader (pp. 74-85). Nueva York: Routledge. Véase también Silvia Federici 
(2012). Women, Land Struggle and Globalization y Feminism at the Poli-
tics of the Commons. En Revolution at Point Zero: Housework, Reproduc-
tion and Feminist Struggle (pp. 132-133, pp. 143-146). Oakland: PM Press. 
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más en los barrios donde vivían. Nacidas de la necesidad, es-
tas iniciativas produjeron mucho más que la expansión de los 
limitados recursos. El acto de reunirse, rechazar el aislamien-
to al cual el régimen pinochetista las forzaba, transformaba 
sus vidas cualitativamente, dándoles autoestima y rompiendo 
la parálisis inducida por la estrategia de terror del gobierno. 
También reactivó la circulación de la información y el cono-
cimiento tan esencial para sobrevivir y resistir, y transformó 
el concepto de lo que significa ser una buena madre y una 
buena esposa, contribuyendo a su redefinición al salir de la 
casa y participar en los conflictos sociales.37 A través de estas 
iniciativas, el trabajo de reproducción social dejó de ser pu-
ramente doméstico y una actividad individual; las tareas del 
hogar salieron a la calle junto con las grandes ollas38 y adqui-
rieron una dimensión política.

Estas políticas no pasaron desapercibidas para las auto-
ridades, quienes veían la organización de cocinas populares 
como una actividad subversiva y comunista. En respuesta a 
esta amenaza a su poder, la policía comenzó redadas de des-
trucción de ollas en los barrios. Como recuerda una de las 
mujeres parte de estas cocinas populares:

SARA: [Con] 300 personas inmiscuidas, era difícil esconder lo 
que pasaba. Venían y volteaban la bodega de cabeza, nos hi-
cieron dejar de cocinar y se llevaron a los líderes presos... Vi-
nieron varías veces pero la cocina continuó...

OLGA: La policía vino: “¿Qué pasa aquí? ¿Una cocina comu-
nal? Entonces, ¿por qué lo hacen si saben que está prohibi-
do?” “Porque tenemos hambre”. “¡Dejen de cocinar!” Di-
jeron que era político. Los frijoles estaban medio cocinados 
y tuvimos que tirarlos todos. La policía vino varías veces, 
pero logramos mantener la cocina, una semana en una casa, 
la siguiente en otra.39

37  Véase J. Fisher (1993). The Kitchen Never Stopped: Women's Self-Help 
Groups in Chile's Shanty Town. En Out of the Shadow: Women, Resistance 
and Politics in Latin America. Londres: Latin American Bureua, pp. 16 y ss.

38  En español en el original.
39  Fisher, op. cit., pp. 32-33.
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En general se reconoce que tales estrategias de sobrevi-
vencia impulsaron el sentido de solidaridad e identidad de 
la comunidad y demostraron la capacidad de las mujeres de 
reproducir sus vidas sin la necesidad de ser completamente 
dependientes del mercado, ayudando a mantener con vida, 
después del golpe de Estado, el movimiento popular que lle-
vó a Salvador Allende al poder. Para la década de 1980, era 
lo suficientemente fuerte como para articular una resistencia 
exitosa contra la dictadura.

Chile no fue un caso aislado. Iniciativas similares han 
proliferado en Perú, Argentina y Venezuela, creando más 
formas de reproducción social, autónomas y colectivas. De 
acuerdo con Zibechi, en la década de 1990, únicamente en 
Lima había alrededor de 15 000 organizaciones populares, que 
daban vasos de leche o desayunos para los niños y organiza-
ban comedores de beneficencia y asambleas de barrio.40 En 
Argentina, las piqueteras,41 mujeres proletarias quienes con 
sus hijos y muchos hombres jóvenes jugaron un papel impor-
tante en la respuesta a la catastrófica crisis económica de 2001, 
que por meses paralizó el país, organizaron bloqueos de cami-
nos, construyeron campamentos y montaron piquetes (barri-
cadas) que en algunas ocasiones duraron más de una semana.

Parafraseando lo que Zibechi escribe respecto a las fa-
mosas Madres de Plaza de Mayo, podemos decir que las pi-
queteras “entendieron la importancia de ocupar un espacio 
público”.42 Reorganizaron sus actividades de reproducción 
social en las calles: cocinando, limpiando, cuidando a los niños 
y manteniendo las relaciones sociales, mientras le transmitían 
a la lucha una pasión que la fortalecía y enriquecía.43 Signifi-
cativo es el testimonio de la socióloga cubana Isabel Rauber:

40  Zibechi, op. cit, pp. 236-239.
41  En español en el original.
42  Raul Zibechi (2003). Genealogía de la revuelta-Argentina: La sociedad en 

movimiento. La Plata: Letra Libre.
43  Isabel Rauber (2002). Mujeres piqueteras: El caso de Argentina. En Fen-

neke Reysoo (Ed.), Economie mondialiseé et identités de genre. Génova: 
Institu universitaire d'études du développement, p. 113.
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Desde el principio, desde los primeros piquetes... la presencia 
de las mujeres y sus hijos fue crucial. Determinadas a no re-
gresar a sus casas sin algo que poner en las ollas, las mujeres 
fueron a los piquetes a defender sus vidas con uñas y dientes. 
Determinadas a conseguir sus objetivos, participaron de for-
ma inmediata y garantizaron la organización de la vida diaria 
en las barricadas, que regularmente duraban más de un día. Si 
tenían que armar tiendas, si era necesario turnarse para vigilar 
los piquetes, preparar comida —por supuesto con la ayuda de 
los hombres—, construir barricadas y defender las posiciones 
tomadas, ahí estaban las mujeres.44

Lo que Rauber subraya —lo cual, yo diría, aplica a muchas 
de las luchas de mujeres hoy en día en Latinoamérica y más 
allá— es que, mientras el neoliberalismo suelta su ataque ge-
nocida contra las formas de subsistencia de las personas, el 
rol de las mujeres en la lucha se vuelve aún más fundamental. 
Las mujeres reconocen que la resistencia debe estar enraizada 
en las actividades que reproducen nuestras vidas, porque, en 
palabras de un militante que Rauber cita, “[T]odo comienza 
en nuestra vida diaria y luego se traduce a términos políticos. 
Donde no hay vida diaria, no hay organización, y donde no 
hay organización, no hay política”.45

La visión de Rauber es confirmada por el relato de Na-
talia Quiroga Díaz y Verónica Gago sobre el movimiento de 
piqueteras, de quienes argumentan que la crisis económica de 
2001 indujo a “una feminización de la economía y junto con 
ella a una desprivatización de los recursos necesarios para su 
reproducción”.46 Tan pronto como la economía social colap-
só, cuando varias compañías e incluso los bancos cerraron, 
de tal manera que la gente no podía retirar sus ahorros, una 
economía diferente, femenina, surgió. Estaba inspirada por la 
lógica del trabajo doméstico, pero organizada de manera co-

44  Ibíd.
45  Ibíd., p. 115.
46  Natalia Quiroga Díaz y Verónica Gago, “Los comunes en femenino: Cuerpo 

y poder ante la expropiación de las economías para la vida”. Economía y 
Sociedad 19, no. 45 (junio 2014), p. 13.
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lectiva, en los espacios públicos, y de maneras que hacían visi-
ble el carácter político y el valor social del trabajo reproducti-
vo. Mientras que las mujeres ocupaban las calles, trayendo sus 
ollas y sartenes a los bloqueos y a las asambleas barriales; al 
mismo tiempo que redes de trueque y varios tipos de coope-
rativas se establecían, emergió una economía de subsistencia 
que permitió sobrevivir a miles y, al mismo tiempo, redefinió 
lo que era el valor y dónde se producía.

Aunque el movimiento de las piqueteras se ha desmovi-
lizado desde entonces, su enseñanza no ha sido olvidada; por 
el contrario, lo que fue una respuesta a una crisis inmediata se 
ha convertido en varios barrios proletarios argentinos en una 
amplia realidad social, parte de un tejido social más amplio. 
Como ha documentado Marina Sitrin, años después de la re-
belión de 2002, las asambleas barriales y las formas de acción 
y cooperación colectiva que nacieron en los piquetes conti-
núan.47 Es en las villas48 de Buenos Aires donde mejor puede 
verse cómo el rechazo al empobrecimiento y la desposesión 
que animó los piquetes puede convertirse en la construcción 
de un nuevo mundo.49 Aquí una conoce mujeres que viven 
en una situación en la cual cada momento de su vida diaria se 
vuelve una instancia de decisión política; puesto que nada es 
definitivo ni nada está garantizado, todo se obtiene mediante 
la negociación y la lucha, y todo debe ser continuamente de-
fendido. El agua potable y la electricidad deben ser proveídas 
el Estado, al igual que algunos de los materiales para pavimen-
tar los caminos y prevenir que las calles se vuelvan ríos de 
lodo. Pero las mujeres que luchan por conseguir recursos no 
esperan, y de hecho no permiten, que el Estado organice sus 
vidas. Cooperando una con otra, decididas a no ser derrota-
das y a escapar al empobrecimiento social y económico, están 

47  Sobre este tema, véase, Marina A. Sitrin, Everyday Revolutions: Horizonta-
lism and Autonomy in Argentina (London: Zed Books, 2012), pp. 81-83.

48  En español en el original.
49  Villa es el nombre que se le da en Argentina a los asentamientos urbanos 

establecidos tanto por personas expulsadas de las zonas rurales como por 
migrantes.
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creando nuevos espacios que no le pertenecen a nadie, en los 
cuales se pueden tomar decisiones colectivas que conciernen a 
la reproducción de la vida diaria, incluido el proveer servicios 
para todos los que contribuyen. Así describe Zibechi la situa-
ción en la Villa Retiro Bis, una de las 31 villas en Buenos Aires:

Aquí tienes vecinos que almuerzan en la cocina popular… 
por la noche estudian en la primaria y socializan en la casa 
de las mujeres... Sin duda son espacios precarios que tie-
nen algún vínculo con el Estado y el mercado, pero son 
mínimos, marginales. Lo principal es que son proyectos 
que se sostienen de la ayuda mutua, la autogestión, la coo-
peración y la fraternización.50

Cuando visité la misma villa en abril de 2015, las mujeres es-
taban orgullosas de lo que habían conseguido. “Todo lo que 
ves —me dijeron— lo construimos con nuestras manos”. 
Y pude ver —caminando por las calles que habían ayudado 
a pavimentar, visitando los comedores populares51* donde, 
rotando el trabajo, servían cientos de comidas al día, yendo 
a una presentación en el Teatro de los Oprimido que habían 
organizado—52 que este espacio en el que caminaba era su 
espacio, no el espacio extraño que usualmente atravesamos, 
en el que no participamos ni podemos controlar. Cuando, 
previo a mi visita, la ciudad de Buenos Aires construyó un 
muro para prevenir futuras expansiones de la villa, las muje-
res inmediatamente desmantelaron una parte, porque, dije-
ron, “queremos ser capaces de movernos libremente y nos 
rehusamos a ser encerradas”.

Mientras que la crisis de la agricultura de subsistencia 
que las políticas neoliberales han producido frecuentemente 

50  Raúl Zibechi (2015). Descolonizar el pensamiento crítico y las prácticas 
emancipatorias. Bogotá: Ediciones desde Abajo, p. 108.

51  En español en el original.
52  El Teatro del Oprimido fue creado en la década de 1960 por el actor, edu-

cador y director de teatro brasileño Augusto Boal. Es un teatro político en 
el cual el espectador se convierte en protagonista, ayudando a resolver los 
problemas planteados por el actor representándolos.
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resultaron en la conformación de campamentos parcialmen-
te autogestionados, como los que se encuentran en las villas, 
en Bolivia un fenómeno mucho más común ha sido la pro-
liferación de vendedores callejeros, quienes en números in-
calculables han ocupado las áreas urbanas, transformándolas 
en ciudades mercado,53 mayormente a través del “trabajo in-
cesante de miles y miles de mujeres”.54 Confrontadas con el 
desplazamiento de las áreas rurales y el empobrecimiento de 
sus comunidades, muchas mujeres proletarias han llevado su 
trabajo reproductivo fuera de sus hogares y “transformado 
los mercados en sus espacios de vida cotidiana” donde “co-
cinan, cuidan a sus hijos, planchan su ropa, ven televisión, se 
visitan, todo en el ajetreo de la compra y la venta”.55

Como señala María Galindo, de la organización bolivia-
na anarcofeminista Mujeres Creando, la lucha de las mujeres 
bolivianas por la resistencia ha quebrado el universo del ho-
gar y lo doméstico; ha roto el aislamiento característico del 
trabajo doméstico, de tal manera que la figura de las mujeres 
apartadas en el hogar es ahora una cosa del pasado. En res-
puesta a la precarización del trabajo y la crisis en los salarios 
masculinos, una cultura de resistencia ha emergido. Las mu-
jeres se han apropiado de las calles, “convirtiendo la ciudad 
en un espacio doméstico”56 donde pasan la mayor parte de su 
tiempo vendiendo mercancías (comida, contrabando, música 
pirata, etc.) que “abaratan los costos de la vida para toda la 
población”, organizándose con otras mujeres y enfrentando 
a la policía, “reinventando sus relaciones con la sociedad”57 
en el proceso. Mujeres Creando ha contribuido a esta nueva 
apropiación femenina del espacio urbano abriendo un centro 
social, La Virgen de los Deseos —el cual Galindo describe 

53  En español en el original.
54  Lucia Linsalata (2015). Cuando manda la asamblea: Lo comunitario popu-

lar en Bolivia. México: socee, pp. 64-65.
55  Ibid., p. 65.
56  María Galindo (2011). La pobreza, un gran negocio. Mujer Pública (7): 

111-112. La Paz: Casa Virgen de los Deseos. 
57  Ibid., p. 114.
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como “una maquina reproductora” por las diversas activida-
des que se llevan a cabo ahí—, donde proveen servicios que 
están dirigidos específicamente a las mujeres en la calle, tales 
como guarderías, expendios de comida, un radio transmisor 
que las mujeres utilizan para difundir noticias acerca de su 
lucha o para denunciar los abusos que han sufrido, y la publi-
cación de materiales de educación política.

Vender bienes en la calle podrá no parecer una activi-
dad radical, pero cualquiera familiarizado con las intrincadas 
relaciones sociales que deben ser creadas, particularmente en 
nuestro tiempo, para ser capaz de ocupar el espacio público 
en una forma no autorizada por el Estado, sabe que esta im-
presión es errónea. Para que las mujeres, quienes conforman 
la mayoría de las vendedoras ambulantes,58 puedan crear con-
diciones que les permitan pasar la mayor parte de su día en las 
calles, garantizar la seguridad de sus mercancías —especial-
mente de los ataques de la policía— y trabajar pacíficamen-
te una con otra, coordinando el uso del espacio y el tiempo 
compartido, así como las actividades de limpieza y fijación de 
precios, es requerida una importante cantidad de negociación 
y creación de políticas. Una vez conseguidos, estos esfuerzos 
crean un contrapoder que las autoridades no pueden ignorar. 
Es por estas razones que, a lo largo del mundo, los gobiernos 
llevan a cabo campañas de “limpieza”, usando como pretexto 
el embellecimiento y la mejora de la sanidad para acabar con 
las presencias que ponen en peligro sus planes urbanos, y que, 
por ocupar el espacio público, con su mera visibilidad, repre-
senta una amenaza a su autoridad.

Uno de los ejemplos de los peligros a los que los ambu-
lantes59 están expuestos es la criminalización de la Unión Po-
pular de Vendedores Ambulantes “28 de octubre” (UPVA), una 
organización de vendedores de mercado guiados hoy en día 
mayoritariamente por mujeres y asentada en la ciudad mexi-
cana de Puebla, la cual recientemente fue declarada enemiga 

58  En español en el original.
59  En español en el original.
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pública por el presidente Enrique Peña Nieto.60 Con varios de 
sus parientes hombres y líderes de la organización en la cárcel 
o amenazados de muerte en un país tristemente famoso por el 
alto número de asesinatos políticos, las mujeres de la UPVA per-
sisten en su trabajo. Funcionan como madres, esposas y ven-
dedoras callejeras, dado que deben ver por aquéllos en prisión 
y por sus hijos, al mismo tiempo que pasan largas horas en el 
trabajo, todo mientras realizan el trabajo político de la organi-
zación. El escenario da para una vida difícil y en preocupación 
constante, sin tiempo para el descanso o la recreación; sin em-
bargo, como es común en la organizaciones de mujeres, lo que 
una escucha en sus palabras es orgullo por lo que han logrado 
y el crecimiento individual y colectivo que experimentan, en 
su comprensión del mundo, en su capacidad de resistir la in-
timidación y en su respeto por ellas mismas y otras mujeres. 
Es en las palabras de estas mujeres que una se da cuenta de la 
posibilidad de un mundo diferente, donde el compromiso con 
la justicia social y la cooperación se conjugan en una nueva 
concepción de la política que es la antítesis de la generalmente 
reconocida. Una muestra de esta diferencia son las prácticas 
organizacionales que las mujeres de la UPVA han adoptado, las 
cuales están inspiradas por el principio de la horizontalidad y 
una insistencia en la toma de decisiones colectiva, usualmente 
llevada a cabo a través de asambleas barriales en las que todos 
pueden participar.

*

¿Podrán estos nuevos y poderosos movimientos de mujeres 
resistir la embestida de la expansión de las relaciones capi-

60  El grupo toma el nombre 28 de octubre para conmemorar a los heridos 
y asesinados en una redada que la policía condujo contra los vendedores 
ambulantes en esa fecha, en 1973; dicha redada llevó a la quema de 
docenas de puestos y al linchamiento de niños. Un relato de la redada y de 
las actividades de la organización es dado por Sandra C. Mendiola García 
(2013). Vendors, Mothers, and Revolutionaries: Street Vendors and Union 
Activism in 1970 Puebla Mexico. Oral History Forum (33): 1-26.
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talistas? ¿Tendrán el poder de responder a los intentos de 
recolonización de sus tierras y sus comunidades? Por supues-
to que la respuesta a estas preguntas no es clara. Sin embar-
go, lo que es cierto es que en momentos de crisis profunda, 
cuando los mecanismos constitutivos de la economía política 
capitalista han colapsado, las mujeres han tomado la batuta 
y, por medio del esfuerzo colectivo, han garantizado formas 
básicas de reproducción social y han roto la barrera del mie-
do que aprisionó a sus comunidades. Cuando se “normali-
za” una crisis económica y política, la economía alternativa 
que crean las mujeres es a menudo lentamente desmantelada, 
pero nunca sin dejar nuevas formas de organización comunal 
y una sensación de posibilidad.

Por lo cual, como Raúl Zibechi señala con frecuencia, 
en las villas de Argentina, México, Perú, así como en las co-
munidades campesinas, indígenas y afrodescendientes de La-
tinoamérica, un nuevo mundo y una nueva política se están 
creando, las cuales ni siquiera el desencadenamiento de la 
violencia genocida, especialmente contra las mujeres, puede 
sofocar. Es un mundo que da vitalidad a la hoy en día abusada 
noción de los bienes comunes, resignificándola no sólo como 
una riqueza que debe ser compartida, sino como un compro-
miso con el principio de que esta vida que tenemos debe ser 
una “vida digna de ser vivida”.61 En el centro, como escribe 
Raquel Gutiérrez Aguilar, se encuentra la reproducción de la 
vida material, su cuidado y la reapropiación de la riqueza co-
lectiva producida, organizada de una manera subversiva, por-
que está basada en la posibilidad de “articular la actividad y la 
creatividad humana con fines autónomos”.62

61  En español en el original.
62  Raquel Gutiérez Aguilar (2015). Políticas en femenino: transformaciones 

y subversiones no centradas en el Estado. Contrapunto (7): 126-127, 
diciembre.








