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SINOPSIS

¿Es posible hablar de pensamiento misógino en la sociedad actual? ¿Qué huellas
ha dejado la misoginia explícita en tantas obras y autores clásicos?

Un recorrido peculiar por los juicios y las descalificaciones que ha merecido
la mujer, por el mero hecho de serlo, a lo largo de los siglos. De la Baja Edad
Media al presente más inmediato, y desde los grandes misóginos medievales —
don Juan Manuel, Jaume Roig, Francesc Eiximenis, el Arcipreste de Talavera—
hasta la actualidad, pasando por Quevedo, Gracián, Leandro Fernández de
Moratín y Cela, entre otros, por primera vez se propone un itinerario contra femina
ilustrado con citas de las letras hispánicas, algunas de ellas firmadas por mujeres.



Anna Caballé

Breve historia
de la misoginia

Antología y crítica

 



... Me preguntaba cuáles podrían ser las razones que llevan a tantos hombres,
clérigos y laicos, a vituperar a las mujeres, criticándolas bien de palabra bien
en escritos y tratados. No es que sea cosa de un hombre o dos, ni siquiera se
trata de ese Mateolo, que nunca gozará de consideración porque su opúsculo
no va más allá de la mofa, sino que no hay texto que esté exento de
misoginia. Al contrario, filósofos, poetas, moralistas, todos —y la lista sería
demasiado larga— parecen hablar con la misma voz para llegar a la
conclusión de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se inclina
hacia el vicio.

Christine de Pizan,
en La ciudad de las Damas, 1405

Emprenda, emprenda mucho,
elévese tu ingenio,
remóntese tu numen,
no aletee rastrero.
No tejas más laureles
a ese contrario sexo,
que sólo en nuestra ruina
fabrica sus trofeos...

Gertrudis de Hore Ley (Cádiz, 1742-1801)

Todo sentimiento que intimide me resulta antinatural y extraño.

Ottilie von Pogwisch a su marido,
August von Goethe, el 16 de febrero de 1817



De vez en cuando dejamos de crecer. Es de la lluvia, del frío, de esta
humedad a la que están sujetos en el norte huesos y barcos, árboles y piedras.
Es entonces grande la tentación de la pocilga.

Eugénio de Andrade (1923-2005)

A una mujer con la cabeza llena de griego, como madame Dacier, o que
sostiene sobre mecánica discusiones fundamentales, como la marquesa de
Chatelet, parece que no les hace falta más que una buena barba; con ella su
rostro daría más plenamente la expresión de profundidad que pretenden.

Immanuel Kant, Observaciones
sobre lo bello y lo sublime, 1764



Prólogo a la segunda edición

Yo tenía once años y como todos los domingos entré cerca del mediodía en
una parroquia de Barcelona, con mis padres y mis hermanos, para asistir a la
misa dominical. El viernes anterior no me había confesado en el colegio,
como era costumbre, así que me dirigí al confesionario mientras mis padres
se acomodaban en uno de los primeros bancos de la nave central. Tuve que
esperar muy poco. Me arrodillé ante una de las rejillas laterales del cubículo
de madera y me dispuse al consabido inventario de mis faltas. La más grave
tenía que ver con las frecuentes peleas con mi hermana Elena. Entonces
sentíamos una enorme hostilidad mutua y nuestra rivalidad nos agobiaba
tanto a ella como a mí, pero no sabíamos cómo ponerle remedio. Se lo expuse
al confesor accidental —yo tenía, como todas las niñas de mi clase, mi propio
confesor— de forma casi rutinaria porque eso venía ocurriendo semana tras
semana, mes tras mes. El sacerdote no pareció nada convencido con mi
explicación y me preguntó ¿y qué más?, ¿qué otros pecados tienes por
confesar? Yo era una niña muy desarrollada físicamente, pero mi ignorancia
sobre el cuerpo, sobre los cuerpos, era total. Imaginé que quería más
sentimiento en mis palabras. Di detalles de nuestras peleas, añadí otras cosas
que recordaba y que podían ser motivo de confesión. Por ejemplo que un día
busqué la palabra encinta en un ejemplar del diccionario de la RAE, en una
biblioteca a la que acudía regularmente. Recordaba mi turbación al buscarla,
consciente de que había algo «extraño» en ella que yo quería saber. Más o
menos, así se lo dije, pero no pareció satisfecho. ¿Y qué más? La pregunta se
repetía una y otra vez. Bueno, desobedecí a mi madre... ¿Y qué más? Yo me
sentía agobiada y buscaba con desespero otras faltas que añadir a la lista,
cada vez más copiosa. Me había quedado sin argumentos cuando, finalmente,
el sacerdote se destapó: ¿y a los lavabos, vas con otras niñas? ¿Cómo?, ¿los
lavabos? No entendía qué papel podían jugar en aquella difícil conversación.



¿Qué tendría que ver eso con las serias discusiones que yo mantenía con mi
hermana? La situación se fue endureciendo: ¿era posible que hubiera visto
alguna cosa sucia en los lavabos?, ¿compañeras mías haciendo tal vez cosas
feas?, ¿ tocándose?, ¿me tocaba yo? ¡Qué manía!, pensaba yo tímidamente.
No entendía qué quería de mí con sus preguntas. Cada vez más nerviosa,
viéndome sin salida, de pronto sentí un vacío en la cabeza y tuve que salir del
confesionario a toda prisa, confusa y mareada. Mis padres me estaban
esperando allí mismo. La misa había terminado y mi madre me reprendió
duramente: debía ser muy grave lo que había hecho para que la confesión
durara tanto rato. A todo esto vi al sacerdote deslizarse rápidamente de vuelta
a la sacristía. Salí de la iglesia aturdida, llorosa y culpable. ¿Qué había
pasado? ¿Es que Dios sabía algo de mí que era muy feo? Solo mucho tiempo
después di con el sentido exacto de lo que había ocurrido. Ahora siento una
inmensa lástima por aquellos pobres seres ensotanados y reprimidos que
veían en los otros las oportunidades de pecar que imaginaban para sí mismos.
El deseo les debía acechar sin descanso. Y es que vamos sabiendo cuánto
sufrimiento absurdo e innecesario ha generado el celibato impuesto,
arruinando infancias que de ningún modo merecían aquel castigo. En enero
de 2002, The Boston Globe publicó «Church allowed abuse by priest for
years», el famoso reportaje que denunciaba las agresiones y abusos sexuales
de decenas de sacerdotes estadounidenses en contra de menores de edad,
aunque pesar de ello, hoy sabemos que las dimensiones del horror son
inéditas. Basta con detenerse en las renuncias en masa de 34 obispos —
forzadas por el Vaticano— a principios de 2018, pasando por la abdicación
papal en febrero de 2013 y las miles de denuncias que hasta el día de hoy
continúan sucediéndose.

El acoso sexual por parte del estamento eclesiástico podía darse
indistintamente con niños o niñas y los actos no tenían que ver con la
hostilidad hacia el otro sexo sino con su propia y enfermiza represión. De
modo que cualquiera, niño o niña, chico o chica, estaba expuesto al zarpazo.
Lo importante es que las denuncias que ahora se suceden de forma inapelable
tienen una significación demoledora en relación a la Iglesia católica como
autoridad moral, porque ella ha sido responsable principal del fomento y
divulgación del pensamiento misógino que tanta ruina trajo a las mujeres en



el pasado, a través de la educación, la ideología y el confesionario.
Discurriendo un discurso contra fémina que estaba fundado en la represión y
el menosprecio. Despojándola del logos. Como señalaba Simone de
Beauvoir, toda la educación de la mujer conspiró en el pasado para cerrarle
los caminos del heroísmo, el conocimiento y la libertad.

En 2018, los espacios de denuncia se multiplicaron. Al hilo de la
primera edición de este libro, en 2006, una activista estadounidense, Tarana
Burke, utilizó la frase Me Too (yo también) para empatizar con mujeres
víctimas de la violencia sexual, creando una comunidad virtual que, con el
paso de los años tuvo una explosión de popularidad. Los efectos de la
indignación frente a la violencia que las mujeres denunciaban en cascada
recibieron un decisivo empujón gracias a las plataformas digitales y la
campaña del MeToo hollywoodense en 2017, explosionando como un
fenómeno global. Ha sido una herramienta eficaz para volver sobre el pasado
individual y colectivo con otra luz y otra perspectiva. Afloraron muchas
experiencias turbias que habían permanecido más o menos sepultadas por lo
inútil que era su verbalización. Siempre latía la sospecha de la propia
culpabilidad ante los desafueros masculinos. Eran otras épocas. Ahora, como
digo, hay una nueva percepción sobre el acoso sexual a las mujeres que
debería funcionar como garantía de una nueva y más respetuosa manera de
relacionarse los sexos. Las cosas han cambiado tanto que en el presente son
algunos hombres los que se quejan de sentirse sospechosos de acoso ante la
menor rozadura o guiño cómplice a una mujer. Aseguran sentirse inseguros.
Las mujeres nos hemos sentido inseguras muy a menudo ante
comportamientos que ahora tienen una palabra y por fin pueden denunciarse.
Y se denuncian. Al menos eso puede hacerse en una parte del mundo. La
situación es muy distinta en los países africanos y en el mundo islámico. Más
allá de las políticas nacionales y del grado de intervención de la religión en el
Estado, las mujeres africanas y musulmanas se hallan en una situación de
inferioridad y de dependencia del varón sustentada en conjuntos de
prescripciones destinadas a coartar su libertad, encerrando sus cuerpos y sus
espíritus, a veces hasta extremos inhumanos. Todo ello es parte de un muro



que parece infranqueable entre el islam, las culturas africanas —con prácticas
tan bárbaras como la ablación del clítoris— y la modernidad en la que se
asienta el mundo occidental.

La nueva percepción sobre el acoso puede cambiar mucho las cosas. Las
mujeres no estamos solas y una mayoría de la población masculina ha
comprendido ya su sentido e importancia. En los últimos tiempos esa nueva
percepción ha hecho tambalear sólidas estructuras. Pensemos en el Premio
Nobel de Literatura. A raíz del destape colectivo que supuso el MeToo se
supo que el fotógrafo y lobbysta marsellés Jean-Claude Arnault había
abusado sexualmente de dieciocho mujeres a lo largo de veinte años,
beneficiándose de la impunidad que le concedía el hecho de estar casado con
la influyente Katarina Frostenson, miembro del jurado de los Premios Nobel
de Literatura, y ella misma autora de una treintena de libros. A esa denuncia
siguió una cadena de renuncias por parte del Jurado. Y por primera vez en su
historia, el galardón no se ha concedido en 2018 por un motivo que no sea
una guerra o la falta de candidatos, sino debido a un exceso de soberanía
masculina.

La publicación de Una breve historia de la misoginia, en febrero de
2006 tuvo una magnífica acogida. El libro respondía a una profunda
indignación a la que se hace referencia explícita en el prólogo. Vivíamos años
de involución y el feminismo carecía de influencia moral, expandiéndose
entre las jóvenes un modelo reactivo y narcisista, ya denunciado por Susan
Faludi, que parecía frenar todos los avances. Reunir tantos juicios adversos
acumulados en el tiempo sobre la mujer fue un ejercicio doloroso pero
sorprendentemente eficaz. Permitió poner de manifiesto que aunque varíe la
argumentación, los rasgos comunes que mantiene el discurso misógino a lo
largo de los siglos son muchos. No importa que hablemos del siglo XVI o de
los primeros años del XX, el enfrentamiento que se plantea entre un mundo
masculino y superior y uno femenino e inferior, destinado a la resignación y
la obediencia, ha sobrevivido a las guerras y las estéticas. Y nos revela con
cuánta energía se ha combatido el derecho de la mujer a ser un ser humano
completo, a empoderarse y tener la posibilidad de cambiar la faz del mundo,
como han podido tenerla los hombres.



De modo que se sucedieron las entrevistas y las reseñas positivas y creo
que el libro consiguió su objetivo. Fue una herramienta eficaz para demostrar
con citas de autores de peso, de mucho peso, la larga tradición del
pensamiento misógino, de unas ideas que sirvieron durante siglos para
legitimar la marginación de la mujer en la vida española, sometiéndola a la
supremacía masculina. Es muy posible, sin embargo, que esa disputa por la
supremacía haya durado ya lo suficiente y estemos yendo hacia una nueva e
insólita fraternidad que solo va a depender de nuestro deseo de superar los
errores del pasado, explorando positivamente situaciones nuevas y creyendo
en ellas. Todo cuelga de un fino hilo. La tentación de la pocilga de la que
habla Eugénio de Andrade —una de las citas que encabezan el libro—
siempre está ahí, como el dinosaurio de Monterroso. Y si bien es cierto que
los tiempos han cambiado, algunos hechos no permiten considerar el
destierro definitivo de la misoginia. Pervive, enquistado, en el mundo del
deporte, del reconocimiento público. Pervive en el interior de las casas, en las
relaciones de pareja, en los modelos de consumo. En el universo digital:
jóvenes gamers han denunciado verse acosadas en la Red, insultadas por su
supuesto intrusismo —machorras, bolleras, zorras, feminazis, ¡tú, a fregar!—.
Son vejaciones que siguen oscureciendo el cielo. Ni la mejor enseñanza
posible puede resolver el problema, porque tiene que ver con una forma
mórbida de ver a la mujer. Pero ahí estamos, a la búsqueda de soluciones que
permitan reconstruir nuestras relaciones basándolas en el respeto mutuo.

Esta edición presenta ligeros cambios respecto a la anterior: se han
corregido algunos errores, revisado la bibliografía y se han agrupado los
capítulos para facilitar la periodización.

Barcelona, 25 de noviembre de 2018



La dureza del doble rasero

1

Una mañana de domingo, paseando por los puestos de libros del mercado de
San Antonio, compré un librito cuyo título me llamó la atención, Cinco
novelistas inglesas, firmado por Charles David Ley. Abriéndolo por el índice
vi que trataba de las cinco grandes novelistas inglesas del siglo XIX:
Charlotte, Emily y Anne Brontë, Jane Austen y Mary Ann Evans, más
conocida como George Eliot. Comprendo que la leyenda que rodea a estas
cinco grandes mujeres resulte motivo de muchas sutiles ironías. Ya están las
mujeres, otra vez, hablando de las mismas de siempre... que si Jane Austen,
que si Virginia Woolf... Es difícil, para un lector confortablemente instalado
en un mundo de valores que no le agrede particularmente, hacerse una idea
del impacto que supuso, y sigue suponiendo, la lectura de aquellas novelas (
Jane Eyre, Orgullo y prejuicio, Cumbres borrascosas, Middlemarch) donde,
por primera vez de una forma tan rotunda, un grupo de escritoras se atrevía a
romper los paradigmas masculinos exponiendo públicamente su visión del
mundo a través de sólidas ficciones sustentadas en la propia subjetividad.
¿Qué lectora no se ha sentido conmovida con el descubrimiento de una
escritura tan interiormente libre como la de estas inglesas cercadas por la
fuerza de la costumbre?

Sin embargo, y en general, las mujeres nos hemos acostumbrado a
silenciar las verdaderas influencias recibidas, porque esas influencias han
carecido del prestigio alcanzado por otros libros. Pienso ahora en las lecturas
juveniles de mi generación: los libros leídos por los adolescentes varones que
descubrían la literatura aproximadamente a la misma edad que las chicas.
Ellos lograron dotar a esas lecturas formativas de un atractivo indiscutible. En
sus autobiografías y memorias la experiencia adquiere una proyección



universal: las maravillosas historias de Alejandro Dumas, de Emilio Salgari,
de Julio Verne y tantos más, cargadas de héroes masculinos que luchan por
su honor, por la ciencia, por el amor de una mujer y lo hacen disfrutando de
atributos admirables (coraje, valentía, lealtad, honradez y sentido de la
justicia). Poco sabemos todavía, sin embargo, de las lecturas que influyeron
en las jóvenes de cualquier época. Con alguna excepción, como la de Emilia
Pardo Bazán, la escritora sin miedo que dejó una magnífica descripción de
sus lecturas adolescentes en los «Apuntes autobiográficos», tan erróneamente
considerados por sus contemporáneos como un ejercicio de pedantería y
presunción .1 Leamos qué dice Cristina Fernández Cubas sobre esta cuestión:

Hace algunos años, en cierta mesa redonda de imborrable recuerdo, nos preguntaron
a los participantes cuáles habían sido nuestras lecturas de infancia. Citamos a Verne, a
Stevenson, a Salgari... Y yo, sin sospechar a lo que me exponía, incluí el nombre de
Louise May Alcott. Enseguida percibí una sonrisa entre mis compañeros de mesa. Una
actitud de condescendencia que el público me devolvió como un espejo.2

Muchas de nosotras leímos aquel maravilloso relato de iniciación en una
versión censurada;3 a pesar de ello la fuerza vital, tan emersoniana, de la
familia March resultaba más que inspiradora. Pero el prestigio no está del
lado de la mujer a no ser que hablemos de largas piernas o de una piel de
melocotón, de modo que su formación intelectual, por ejemplo, apenas ha
interesado. Sólo las modelos, actrices y sopranos consiguen alcanzar un
reconocimiento público que no se pone en entredicho ni pierde su valor por el
hecho de haberlo alcanzado una mujer. En efecto, la lectura de Mujercitas
ejerció una influencia enorme entre las adolescentes de aquella España
franquista a la que se refiere Fernández Cubas,4 aunque no se haya estudiado
todavía su valor como posible modelo femenino. Por más que Alcott se
mostrara ajena a la proyección alcanzada con su relato, nada más publicarse
en 1868, el formidable personaje de Jo March sirvió para que muchas
jóvenes, más aficionadas a la lectura y al ejercicio que a pensar en vestidos y
encuentros sociales, encontraran en ella un referente no sólo literario sino
practicable.



Vuelvo al librito de Ley, editado por José Janés en marzo de 1948.5
Aquella misma noche me dispuse a leerlo. Primero lo hojeé, como suelo
hacer, descubriendo para mi sorpresa comentarios francamente extraños. En
el capítulo dedicado a Jane Austen leí, por ejemplo: «George, el hermano
menor, aún más joven que Jane, fue un simplón, como solía acontecer con el
último vástago de las familias inglesas numerosas. En efecto, se siente uno
tentado de pensar que acaso se deba al hecho de haber estado tan a punto de
caer en la idiotez, que Jane haya llegado a convertirse en una artista de fama
mundial. A pesar de su vida tranquila en la rectoría lugareña, su figura
constituye un posible estudio para aquellos que gustan de investigar en la
patología del genio».6 Me pareció un comentario francamente extraño, pero
unas páginas atrás hablando de los hombres de letras y de su valor en la
sociedad victoriana exclamaba: «Pero no vamos a extendernos aquí acerca de
los genios, puesto que tratamos de las escritoras».7 No daba crédito a las
palabras que leía. Me incorporé lo más que pude en mi butaca pensando que
no era posible que un crítico literario abordara la semblanza de estas
importantes novelistas con tales prejuicios, aun escribiendo en los años
cuarenta, pero la experiencia no había hecho más que empezar. El autor
parece carcomido por la desgracia de tener que admitir que la mejor literatura
inglesa del siglo XIX, parte de la mejor en cualquier caso, fue femenina, de
modo que los juicios despectivos sobre estas lúcidas y retraídas mujeres son
continuos: Orgullo y prejuicio8 es una novelita que, simplemente, ha tenido
suerte; los errores narrativos de George Eliot son tantos que resulta
providencial que finalmente sus historias lleguen a buen puerto y en Cumbres
borrascosas la actitud de Emily Brontë como narradora es tan ambivalente
como la que los campesinos muestran con su ganado: con una mano acarician
el lomo de una ternera mientras que con la otra afilan el cuchillo que la
degollará. No obstante, el autor no desperdicia la ocasión de ensalzar al
sublime autor de La feria de las vanidades, William Tackeray, quien, por su
parte, admiró sinceramente a la autora de Jane Eyre, Charlotte Brontë, por
ejemplo, y procuró obsequiarla lo que pudo durante sus breves estancias en
Londres. No importa, Ley parece apenado cuando debe referirse al último
viaje de la novelista, hermana mayor de Emily, a la capital, en 1851. Por lo
visto, Charlotte Brontë asistió a dos conferencias pronunciadas por



Thackeray queriendo responder así a su cortesía y sin pretenderlo en absoluto
se convirtió en ambas en el centro de atención de la sala. Ley se lamenta: «En
la segunda conferencia fue todavía peor. Los asistentes, gentes del medio
literario y de la aristocracia, abrieron paso a Charlotte y esperaron de pie a
que ella saliese, como si ella fuese la reina de Inglaterra. La pobre Charlotte,
haciendo un supremo esfuerzo, consiguió llegar a la puerta sin desmayarse».

En lo primero que se piensa es que si escritoras del fuste indiscutible y
excepcional de las aquí mencionadas han tenido que sortear estas mezquinas
reservas a la persona y a la obra ¿qué no habrá ocurrido con las que no
dispusieron de su talento literario?9 Pero también cabe pensar que la
situación inversa —una ensayista abordando la obra de cinco grandes
escritores en estos términos despreciativos y abiertamente hostiles, cuando no
insultantes— es inconcebible. En lo tercero, que la consideración intelectual
de las escritoras no ha cambiado tanto desde el siglo XIX, a pesar de las
llamativas apariencias y algunos éxitos de ventas que ya conocieron, por
cierto, las hermanas Brontë. Un ejemplo reciente lo proporciona el profesor
José-Carlos Mainer en su ensayo Tramas, libros, nombres. A pesar de tan
elocuente subtítulo —Para entender la literatura española, 1944-2000—, su
trabajo no considera la obra de ninguna escritora que haya publicado en el
periodo estudiado, nada menos que la segunda mitad del siglo XX, periodo
privilegiado en cuanto se refiere al acceso de la mujer a la literatura
concebida profesionalmente. Mainer no considera a las novelistas que han
ejercido una influencia indudable como Carmen Laforet, Ana María Matute o
Carmen Martín Gaite. Cualquier lector/a poco informado cierra el libro con la
seguridad de que puede explicarse perfectamente la historia de la novela
española de los últimos cincuenta años sin que las escritoras hayan
contribuido a su desarrollo en lo más mínimo. Simplemente no existen en su
ensayo, no tienen ningún papel, ni bueno, ni malo, ni regular.10 Un ejemplo
al azar:

Nuestro año (Mainer se refiere a 1952) apenas cuenta sino por una novela de
Zunzunegui, Esta oscura desbandada, que acompañó a otra de Pedro de Lorenzo, Una
conciencia de alquiler, que pertenece a su ciclo Los descontentos; pero ni la presunta
crudeza de la una, ni la corrección de la otra son, a la postre, otra cosa que moralina.11



Bien, una estudiante de filología se hace a la idea —el profesor Mainer
es una autoridad indiscutible y admirada en cuanto se refiere a literatura
española del siglo XX— de que aquel año, «nuestro año», publicó un tal
Zunzunegui, un tal Pedro de Lorenzo... Libros regulares al parecer y
sospechosos de moralina. ¿Nada más? Pues sí. 1952 es el año en que Carmen
Laforet publica su segunda y esperadísima novela (después de Nada, en
1944) titulada La isla y los demonios; o bien el año en que Elena Quiroga,
futura académica de la RAE, da a conocer su novela La sangre. También el
año en que María Martínez Sierra publica un libro de culto sobre los años
anteriores a la guerra civil, Una mujer por tierras de España. Y aparece el
primer libro de cuentos de Rosa Chacel, titulado Sobre el piélago... En
definitiva, es una monografía —imagen de una situación cultural— que invita
a preparar otra que sí considere el papel de las escritoras durante ese
importante período. ¿A qué se debe esta actitud de silenciamiento? Sea cual
fuere, es la misma lógica del rechazo o de la invisibilidad que explica los
resultados de una encuesta realizada por la revista Quimera, en pleno furor
del canon literario generado por el cambio de siglo y de milenio.12 La
pregunta giraba en torno a «las diez mejores novelas españolas del siglo XX»
y fue enviada a críticos, profesores y escritores, aunque ignoro los detalles
del procedimiento. Las diez mejores novelas según el resultado de la encuesta
y por orden de votos son: Tiempo de silencio, La colmena, El Jarama, Tirano
Banderas, La saga/fuga de J. B., Niebla, Señas de identidad, El árbol de la
ciencia, El obispo leproso y Si te dicen que caí. Es muy significativo que
novelas como Nada, Primera memoria, Entre visillos, El cuarto de atrás,
Barrio de maravillas o La plaça del Diamant, que han mostrado su
perdurabilidad en los estudios literarios, hayan quedado excluidas del
improvisado canon. ¿El obispo leproso antes que Nada o La plaça del
Diamant?

Es obligado hablar pues de la pervivencia de un pensamiento adverso o,
en el mejor de los casos, indiferente a la mujer y a su trabajo, herencia de una
tradición intelectualmente misógina, que ha combatido, y sigue combatiendo,
a veces con desesperación digna de mejor causa, el valor de la inteligencia
femenina, negándole no ya el reconocimiento sino el derecho a ser
considerada parte inalienable de la producción cultural. La historia literaria



en nuestro país sigue rechazando firmemente la integración del colectivo
femenino.13 Sigue minimizando por las razones que sea las aportaciones de
las escritoras y ridiculizando su idea de la libertad personal o su forma de
relacionarse con el público, y ahí unas pecan de exceso y se las odia por ello
y otras por defecto, y también se les reprocha su actitud. Así, cuando Elfriede
Jelinek se negó a recoger su galardón en Estocolmo en octubre de 2004
aduciendo fobia social, puso de manifiesto su escaso aprecio por la vanidad
profesional, y los comentarios mordaces en la prensa española se sucedieron.
Parecía un concurso de graciosos.14 Un intelectual escribió un artículo
dedicado a la novelista austríaca. Las primeras frases ya eran preocupantes:
admitía no haber leído una sola línea de Jelinek, pero su comportamiento ante
el jurado de Estocolmo le había sacado de quicio. Está claro que al tratarse de
una mujer, no importaba demasiado reconocer no haberla leído. Como digo
no fue el único, quien más quien menos se apresuró a decir que no conocía de
nada a la autora premiada, sólo para subrayar la extravagancia de la decisión
del comité sueco. De más está decir que nadie adoptó esta actitud el año
anterior cuando se le concedió el premio al sudafricano J. M. Coetzee.
Hubiera sido una actitud indudablemente arriesgada, en medio de nuestro
esnobismo cultural, presumir de ignorar a Coetzee. Sin embargo, tratándose
de la excéntrica Jelinek no tener idea de si merecía la pena descalificarla o
no, pero en todo caso hacerlo, era no más que una forma fácil de solventar la
colaboración semanal en el periódico para el que se trabaja. Y encima quedar
como alguien que sabe sacar punta al lápiz que lo merece.

Admito que yo tampoco había oído hablar de ella y ante la imposibilidad
de adquirir los primeros días (después de que se conociera la noticia) alguno
de sus libros, pedí ayuda a una colega de filología alemana, Loreto Vilar. Ella
tiene la obra de Jelinek en su programa de literatura alemana. Me recomendó
La pianista y leí la novela gracias al ejemplar que me prestó. Es una novela
que recuerda a Kafka (y también a Ingeborg Bachmann, precursora de Jelinek
en su afán de construir una subjetividad femenina), por la mirada fría con que
se analizan las relaciones humanas, pero que es indiscutiblemente original,
corrosiva y sumamente perturbadora. La escritora austríaca, como Kafka, se
muestra preocupada, obsesionada incluso, por escribir sobre dichas relaciones
y sobre las desiguales fuerzas de poder que sostienen la estructura familiar.



En La pianista se trata de una mujer joven que permanece junto a su
dominante madre a pesar del odio inconfesado y atroz que siente por ella. Eso
le genera una tensión que la joven desvía inconscientemente recurriendo a
formas perversas de comunicación con los demás. En definitiva, Jelinek
escribe sobre el dominio moral (que ella misma ha sufrido con su madre,
según sus declaraciones) que unos seres son capaces de ejercer sobre otros.
Un dominio o explotación que, sin hacerse jamás explícito si no muy al
contrario envuelto en supuesto amor y dedicación, algunas mujeres han
ejercido y ejercen sobre su entorno, sus hijas por ejemplo, alterando
fatalmente el curso de sus vidas.

Aquellos primeros días de recepción periodística del Nobel se calificó
repetidamente a la escritora de pornógrafa y obscena.15 No niego que la
lectura de Deseo, por ejemplo, lo pueda resultar, pero habría que preguntarse
qué persigue con ello. La fijación de Jelinek por las formas humanas de
dominio la ha llevado a observar ciertas manifestaciones —la pornografía, la
prostitución, pero también el coito conyugal— como un ejercicio de
deshumanización a través del sexo. En sus libros, la mujer es un pobre ser
claudicante, un ser «a medio hacer, a medio educar» al que se le pide poco
ruido y un buen comportamiento en la cama.

En otras palabras: una novelista denuncia con un lenguaje feroz la
transacción sexual humillante y oculta en tantas formas de relación y es una
pornógrafa, mientras que un escritor puede hablar impunemente de «mis
putas» como quien habla de «mis plumas», o bien parodiar la violación
salvajemente repetida a una muchacha de catorce años (pienso en La
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada) y
ser sólo un maestro del lenguaje.16 ¿En qué mundo vivimos? Que un escritor
manifieste en su obra la obsesión por el placer sexual de un anciano en su
relación con una muchacha todavía virgen, o el que pueda obtener
prostituyendo imaginariamente a una niña que acaba de tener su primera
menstruación, entra dentro de la libertad creadora estrictamente personal —
allá cada cual con sus obsesiones y con su imaginario—, pero no procede si
aceptamos este punto de vista y no lo calificamos de obsceno, señalar a
Jelinek como una novelista que, en cambio, sí lo es, y entonces eso se dice
con todas las letras. Si el arte es la principal construcción simbólica de que



dispone una sociedad para fijar y proyectar sus anhelos y frustraciones, es
decir es una herramienta indispensable en la construcción de los valores
culturales, todos —creadores y lectores— tenemos derecho a pensar por
nosotros mismos qué tipo de símbolos consumimos y por qué.
Preguntémonos pues qué consecuencias se derivan de ambas lecturas. Porque
las hay, sólo que, hablando de Jelinek y García Márquez o Camilo José Cela,
transcurren en direcciones opuestas.

Sin embargo, plantear una cierta ética literaria o defender una nueva
perspectiva crítica orientada a leer la obra literaria en clave feminista son
actitudes que chocan frontalmente con las corrientes y las voces que insisten
en mantener alejada la obra de arte de la conciencia personal: es la posición
repetidamente defendida por Vargas Llosa, por ejemplo. La idea de que el
arte se sostiene al margen de cualquier significación, al margen de una
perspectiva histórica o moral es mayoritaria y diría que un rasgo que ayuda a
explicar la deriva del arte contemporáneo.17 ¿Es posible que todos tengamos
razón y que ambos planteamientos sean indispensables, aún siendo
recíprocamente incompatibles? Es verdad que no podemos pensar y defender
las dos cosas al mismo tiempo, pero sí es posible tal vez que ambas actitudes
ante la obra de arte se requieran mutuamente como garantía de su libertad
creadora.

Jelinek parece revolverse contra la exclusión a la que se ha visto
sometida la mujer, ella en concreto, en razón de su sexo. Nada puede salvarse
a su alrededor, tampoco en su literatura, pues el mal está hecho. Es una
actitud ante el mundo que nos recuerda otras (Fritz Horn, Thomas Bernhard,
Fernando Vallejo). Pero sólo Jelinek tiene sus dificultades para sostener esa
denuncia y sus consecuencias ante los medios de comunicación. Es evidente
que no todas las mujeres están preparadas para la dureza del doble rasero a la
hora de medir a un colectivo o a otro, y no es extraño que una escritora que
va tan lejos cuando se trata de formalizar su mirada del mundo que la rodea,
se resista a la exposición pública. No es la primera en hacerlo: sabemos que
Charlotte Brontë se resistió con todas sus fuerzas a la mirada ajena posada
sobre ella. Tampoco será la última. Sencillamente, muchas mujeres que de
verdad tienen algo nuevo que decir saben lo que les espera. Como lo sabía
Caterina Albert, más conocida como Víctor Català, que vivió aterrorizada con



la idea de que pudieran burlarse de ella por el hecho de escribir novelas en las
que procuraba expresar su forma de ver el mundo rural que la rodeaba: «Es
tan extraño el papel de escritora, que no siento la menor envidia por
representarlo. Y ustedes que me parece que son muy buenos, me ayudarán a
esconderme para que la gente no se ría de mí en plena cara»18 le comenta a
su amigo, el también novelista catalán Narcís Oller al pedirle que respete el
seudónimo que ha elegido para firmar sus libros, ocultando su condición
femenina tras él. Caterina Albert se negaba incluso, en caso de apuro, a
admitir que había escrito los libros que escribía. Era lo suficientemente fuerte
y vigorosa para escribirlos, pero sabía muy bien que si exhibía esta fortaleza
públicamente el daño que se le haría podía ser irreversible. «Cuando una
mujer se vuelve demasiado fuerte el hombre siente deseos de matarla», dice
enfáticamente Thomas Bernhard, nada sospechoso de feminismo, en su
conversación con Krista Fleischmann.19 No dejo de pensar en esta frase.

Al miedo, una vez concluida la escritura, ha aludido en más de una
ocasión la argentina Luisa Valenzuela: «Por mi parte, el miedo viene
después, en el momento de darse la escritura sólo siento la euforia por más
tremendo que sea el tema. Es sólo al leer lo escrito que me asusto».20 Pero es
posible aventurar que esa fragilidad, reflejo de una profunda inseguridad
femenina, es en buena parte la responsable de la pervivencia de la misoginia:
«¿Qué es lo que perpetúa, a través de los siglos y de los continentes, el odio
hacia la mujer? Respuesta: su debilidad, porque es la de todos», afirma André
Glucksmann en su libro El discurso del odio,21 ya citado. Debilidad, terror
ante unos pocos juicios de valor escupidos en pleno rostro: puta, guarra, fea,
gorda, marimacho.22 Han bastado esas palabras, cualquiera de ellas, para
arruinar el prestigio de muchísimas mujeres. A las feministas se las ha
asociado visceralmente con el grupo de las feas, gordas y/o marimachos
(«Debajo de toda feminista hay una lesbiana, o una fea», ha dejado escrito en
los periódicos Francisco Umbral, cambiando a veces lesbiana por catalana).
En cuanto a la palabra «puta» es una palabra que habría que desterrar de
nuestro idioma, como el estigma que sufre un mundo que no sabe, lo peor es
que no pueda, respetar la diferencia. Muy al contrario, como decía es una
palabra cada vez más visible tal vez porque, de igual modo, la prostitución se
está convirtiendo en un problema preocupante que sólo la educación



ciudadana y la actitud firme de las mujeres ante ella podría convertir en
verdaderamente incómodo, aunque no parece que se vaya en esta dirección.
Por su parte, la fijación que nuestra literatura ha manifestado —y lo sigue
haciendo, indiferente a los cambios— por las prostitutas merecería estudiarse
como lo que es: la expresión de una canallada moral que se refugia allí donde
puede hendirse un cuchillo sin peligro de que alguien nos devuelva el golpe.

Lo cierto es que cada vez que en la historia surgieron mujeres portadoras
del simple deseo de realizarse, o de querer cumplir con su vocación, más allá
de las lindes hogareñas, tuvieron que luchar con el doble de coraje, de
voluntad, de firmeza, y aun así no pudieron verse libres de las habladurías,
los comentarios acerca de su equilibrio mental, las mentiras capciosas, la
persecución, la burla. El miedo al «qué dirán» ha hecho de la mujer un ser
vulnerable que apenas se conoce a sí mismo. Lo veremos más adelante, por
ejemplo en el capítulo «Las literatas, caballos o peces» que reúne algunos de
los comentarios que suscitó la presencia de las escritoras en la vida pública
española del siglo XIX. Las descalificaciones (gordas, cursis, sabihondas,
putas, perezosas, pedantes, bas-bleu...) fueron una pieza habitual de la vida
literaria: cómo sería que, por ejemplo, durante años el nombre de la escritora
y maestra del relato corto, Carmen de Burgos, más conocida como
Colombine, sólo sirvió para bautizar un prostíbulo en su ciudad natal,
Almería, según puede leerse en una biografía dedicada a la periodista.23 Y
eso aun teniendo en cuenta que la mayoría de las mujeres relevantes en la
historia de España han procedido de una situación económica o social
privilegiada.24

Como lo es también que podría hacerse una tesis —interesante tesis—
sobre las dudas sembradas acerca de la autoría de obras particularmente
importantes escritas por mujeres de ámbito español. Pienso en Mercè
Rodoreda, por ejemplo, cuya valía literaria ha crecido hasta convertirse (con
Joan Sales) en el principal referente de la novela catalana contemporánea.
Pero ha crecido a la sombra de las sospechas sobre la posible intervención de
su amante, Joan Prat, en parte de la misma.25

La vida es difícil para todos viviendo, como vivimos, de un espejismo,
y, siendo así, quizá lo más valioso de que disponemos para movernos y ser,
sea la confianza en nosotros mismos, la autoestima. En mi opinión —y ésta



fue la tesis principal sostenida en La vida escrita por las mujeres— atentar
contra este sentimiento esencial y necesario para que un individuo encuentre
la forma de materializar sus aspiraciones y definir su estar en el mundo es lo
que hace el misógino, o la misógina, respecto de la mujer. Se empeña en
reducirla con mil estrategias distintas a una posición inferior, humillante,
subalterna, por el mero hecho de ser mujer y así poder agrandarse a sí
mismo/a, reduciendo a la hembra que, sin embargo, tiene los mismos
derechos que él. Sólo los que por alguna razón se han visto a sí mismos
pequeños se preocupan por parecer más grandes de lo que son,
empequeñeciendo a quienes les rodean.

2

En cualquier caso, aquel librito de David Ley cargado de desdén hacia cinco
grandes autoras del siglo XIX que no tuvieron una vida fácil precisamente, me
hizo ver negro sobre blanco lo importante que es el ser conscientes de las
dificultades contra las que hay que luchar a cada paso. Hay que saber de
dónde venimos las mujeres, de qué mundo de prejuicios y elogios
estereotipados,26 de actitudes que huyen en realidad de la mujer real, de
cuántas conspiraciones de silencio. Se me dirá, sin embargo, que un ensayo
escrito en los años cuarenta mal puede representar a la cultura de nuestros
días (el comportamiento de la historia literaria forma parte de ella). Pero ahí
está el problema, que sí que puede. Citaré dos ejemplos de la misoginia que
todavía se mantiene en los ámbitos de la cultura, de modo que cualquier
machito tiene su lugar bajo el sol, mientras muchas mujeres de valía
repliegan velas, calculan sus posibilidades e intentan sobrevivir a la presión
masculina que insiste de una u otra forma en minar la confianza adquirida en
las últimas décadas. Algunos de los sujetos rozan la crueldad mental con sus
groseros comentarios. No sé si hubiera sido posible en los años setenta del
pasado siglo que un comentarista de libros abriera su reseña sobre una novela
de la escritora belga Amelie Nothomb con estas palabras: «La Nothomb lo
tenía todo para despertar mi tirria: escritora, joven, con éxito y, la gota que
colma el dedal, belga» [el autor de Tintín era belga, ¿no? Simenon también y



no creo que les haya perjudicado]. Además, tiene demasiada frente, imagen
de rarita y es de un prolífico envidioso. Mis amigos parisienses tampoco la
soportan: al parecer, la señorita Amelie (el nombre ya da dentera) va
vendiendo por la tele que se alimenta de legumbres podridas».27 ¿Y de qué
clase de verduras se alimenta Hernán Migoya recurriendo a formas tan soeces
para ridiculizar a una novelista que no hace más que publicar un nuevo libro,
por más que publique sin parar? Hemos pasado de rechazar la biografía del
escritor por considerarla ajena al texto (yo nunca estuve de acuerdo con ese
anatema lanzado por el estructuralismo y de estricto cumplimiento durante
décadas) a recurrir a ella para denigrar a una novelista. Peor aún, no se
recurre en este caso a su biografía sino a su aspecto físico, o a sus costumbres
cotidianas. ¿Dónde están los avances interpretativos de la crítica literaria?

El asunto alcanza el puro disparate cuando afirma: «Sea o no
Mademoiselle Nothomb una mujer deplorable o un personaje grimoso, una
moda o una buena escritora, para mí la persona que ha escrito ese libro tiene
montañas de talento». Es decir, que para reconocer que se trata de una buena
novela debe pasar por alto todas sus prevenciones sobre las mujeres que se
dedican a la literatura, la grima que le dan, en especial si son jóvenes, belgas,
se alimentan de legumbres o tienen una buena frente. Está claro que en un
caso así lo que se busca es la provocación. El mismo autor en su página de
Lateral (enero de 2005) incluye una especie de crónica de un viaje a Estados
Unidos. En ella puede leerse: «Una noche de aburrimiento en el Hotel
Flamingo iba a alquilar una puta, pero al final alquilé una película de pago»
.28

Segundo ejemplo: el periodista Salvador Sostres, en su columna diaria
del periódico Avui contestaba a la escritora Empar Moliner. Ésta se había
lanzado a una burla del verso de Valentí Puig «nada chabacano puede
prevalecer». Para replicarla Sostres escribía: «Esta chica cree que tiene
talento y que es alguien y se atreve a hacerte observaciones sobre el verbo
que utilizaste en aquel artículo. Su mofa partía de la convicción de sentirse
superior, ella que si hubiera nacido hombre trabajaría en la Seat porque como
no nos hace falta cuota, los hombres con sensibilidad de operario hacen de
mecánicos y no de vicepresidenta o de escritora». Sostres no tiene bastante y
necesita hacer más sangre: «Si al menos siendo mujer se duchara, presentaría



el programa de tarde: pobrecilla, estos juegos de palabras que hace. Pero la
doble marginación le ha abierto algunas puertas y entonces forma parte de
nuestro panorama literario: el fracaso de una literatura (la catalana, se
entiende) cansada de buscar y no encontrar mujeres para incluir en el canon y
que al final ha tenido que conformarse con lo que había, aunque sólo hubiera
esto».

Que nadie piense que la ira de Sostres se detiene aquí, el artículo sigue
buscando los puntos débiles de Empar Moliner como mujer —no como
escritora— con la expresa voluntad de hacerle el mayor daño posible. Sostres
en sus artículos no oculta su misoginia, no la disfraza con palabras
condescendientes; es rotunda, inapelable, carcamal. En realidad, es el buque
insignia de sus escritos: «Acaba de salir un documental en Chile sobre la
infidelidad femenina, la infidelidad femenina que en realidad no existe. La
infidelidad es estrictamente masculina. Los hombres tenemos aventuras que
no tienen nada que ver con nuestro matrimonio, ni con si amamos o no a
nuestra mujer ni si con ella las cosas nos van mejor o peor. Tenemos una
aventura por el goce de tenerla, y nuestra simplicidad no nos permite pensar
en nada más. Es la ventaja o desventaja de tener alma, sentimientos. Las
mujeres, en cambio, no tienen alma ni sentimientos para estas cosas: tienen
una definida, pulcrísima estrategia».29

No sé si Sostres cree que su idea de negar a las mujeres el espíritu que
concede a los hombres con verdadero embeleso (¡ay!) es una idea suya y que
le distingue. En cualquier caso, fue un concepto muy trabajado ya por los
grandes misóginos medievales: «Las mujeres, por la mayor parte, todos sus
hechos son cautelas y maneras, y con mentiras las coloran y adornan», puede
leerse en el Corbacho de Alfonso Martínez de Toledo.

En la génesis de las imágenes negativas de la mujer que pueblan la
historiografía literaria, la astucia ha sido la única forma de inteligencia
atribuida a las mujeres, dado que durante siglos se les ha negado la
inteligencia racional, reservada exclusivamente a los hombres, y algo había
que reconocerles.30 En el siglo XX, esa idea que recorre el pensamiento
contra femina es reelaborada por Otto Weininger, paradigma del
antifeminismo moderno. Según él, el «hecho original» es la espiritualidad del
hombre, mientras que la fascinación que el hombre siente por la mujer



proviene de su «caída». Pocos pensadores han quedado con el tiempo tan
desacreditados como el del austríaco cuando defendía al varón como sujeto
por excelencia. Pero aun siendo una perspectiva infame la que Weininger
tenía de la mujer ¿no es interesante ver cómo la exaltación de lo masculino,
en detrimento de lo femenino, es el significante de la castración? Es una idea
desarrollada por Carlos Castilla del Pino, cuando señala que la misoginia
expresa el odio a la mujer de quien no se siente suficientemente masculino.31

El misógino la rechaza porque se rechaza a sí mismo en aquello que tiene de
femenino y es pues, en relación a la mujer, el paisaje mismo de la impotencia
y la desolación. Y es que la relación amorosa debe resultar bastante trágica
para un misógino, porque un hombre que tiene esa (poca) disposición
anímica hacia la mujer, que la comparte con tantos prejuicios temores,
difícilmente será una buena pareja. Y si fracasa como amante, sus
sentimientos violentos contra la mujer se exacerbarán en un bucle imparable.

La misoginia es pues una ideología fundamentalmente reactiva, como ya
dejara escrito Feijoo: «Hay hombre tan maldito que dice que una mujer no es
buena, sólo porque ella no quiso ser mala».32 Esa actitud reactiva está en el
origen de las popularizadas ideas misóginas y sobre todo misógamas del
filósofo Arthur Schopenhauer, por ejemplo, desarrolladas progresivamente, a
medida que su experiencia amorosa iba nutriéndose de desengaños debidos a
su escaso atractivo físico y a su terrible carácter.33 «¡Qué menudencias
exiges a una mujer!», exclama su hermana, sorprendida, en una carta.34 A esa
desairada experiencia personal debe sumarse otra primera y decisiva en
Schopenhauer: la difícil relación mantenida con su madre, Johanna Trosiener,
cuyo salón literario en Weimar se hizo célebre por ser el primero en aceptar a
Christiane Vulpius (casada con Goethe después de años de convivencia).
Schopenhauer, irritado por su éxito y su carácter dominante, muy pronto la
acusaría de despilfarrar parte de la herencia paterna que le correspondía.

Y es que, en general, deberíamos preguntarnos siempre qué hay detrás
de muchas actitudes hostiles y, en definitiva, la relación que dichas actitudes
guardan con la «biografía profunda» de quien las sostiene.35 El ego
masculino no ha sido precisamente un ejemplo de tolerancia y savoir faire
cuando ha tenido que enfrentarse a las reclamaciones femeninas. En honor a
la verdad, hay mujeres que tampoco están a la altura de sus circunstancias. La



propia Empar Moliner, tan zarandeada por Sostres, reacciona en sus artículos
periodísticos de forma incomprensiblemente cómplice. Su decálogo de la
mujer separada,36 por poner un ejemplo, manifiesta una mirada tan
empequeñecedora de la mujer, tan insultante, que consigue reducirla a un ser
ridículo, minúsculo, un harapo de ser. Tal vez tenga tanta fuerza la
hegemonía masculina que a las mujeres nos es suficiente a veces con soñar
que formamos parte de ella.

Juan Cueto en unas breves páginas que dedicó a la misoginia en 198337

tenía su propia hipótesis: el misógino no es el que siente aversión u odio a las
mujeres según la versión obsoleta que da el DRAE; no es el que odia a las
mujeres sino el que vive o aspira a vivir al margen de ellas después de una
experiencia calamitosa. Algunas enciclopedias aclaran que la misoginia es
una alteración de carácter psíquico. ¿Provocada por qué? Eso no lo dice
ninguna enciclopedia, aunque sí lo aclara Castilla del Pino. Cueto se pregunta
el porqué del rechazo o la indiferencia hostil a la mujer: es una reacción
defensiva ante un fracaso sentimental y en nuestros días estaría ya exenta de
animadversión y sería puramente autoprotectora. La cuestión es: ¿acaso las
mujeres no sufren experiencias amorosas igualmente catastróficas para su
autoestima (diría que más, por la repercusión que tienen dichas experiencias
en embarazos no deseados, por ejemplo, capaces de arruinar hasta fechas
recientes el futuro de cualquier muchacha adolescente) sin que por ello
dispongamos siquiera de una palabra equivalente a misoginia que nos permita
suponer una animadversión ontológica de naturaleza parecida? En realidad un
rechazo al varón, de naturaleza equivalente a la que estoy tratando, la mujer
no lo sintió nunca: «No estoy hecha para vivir con tu odio, sino para estar con
lo que amo», le dice Antígona a Creonte asumiendo altivamente su destino
femenino. Sin embargo, al varón ese destino volcado al amor antes que al
odio, le ha causado un profundo desasosiego, como se lo causa al rey Creonte
la dignidad de Antígona... Si quieres amar, «vete a amar donde los muertos»,
le responde fuera de sí.

«El odio más largo de la historia, más milenario aún y más planetario
que el del judío, es el odio a las mujeres.» En efecto, es un odio que como
sostiene André Glucksman, sorprende por su recurrencia en el tiempo y en
los múltiples espacios del planeta. Es una constante antropológica que nos



habla fundamentalmente de la voluntad de dominio de un sexo sobre otro.
Silenciar al otro, ignorarlo, mantenerlo en la invisibilidad, es tal vez la forma
más perversa de dominio.

3

En la introducción general a La vida escrita por las mujeres me preguntaba
cuándo dispondríamos de una historia del pensamiento misógino en España.
Un libro que me parece necesario, indispensable, si queremos comprender
muchas actitudes contra la mujer que no sólo perviven en el presente sino
que, como decía, han adquirido un nuevo empuje. Es un libro que requiere un
esfuerzo colectivo de reflexión y sobre cuyo contenido hay ya excelentes
aportaciones sobre periodos concretos.38 Recientemente, el libro editado por
Jacqueline Cruz y Barbara Zecchi (ambas profesoras en universidades
norteamericanas), La mujer en la España actual. ¿Evolución o involución?,
de subtítulo transparente, analiza la situación desde diferentes perspectivas y
muestra que la situación de la mujer ha sufrido una involución en los últimos
años: el feminismo, después del discurso aparentemente liberador para todos
de la posmodernidad, figura como una corriente out y desacreditada. La
violencia contra la mujer se mantiene (y aunque podría tratarse del fin de una
situación añeja no deja de ser un fin sangriento y desleal) y los espacios que
fomentan la obsesión femenina por el aspecto físico han crecido de forma
exponencial. ¿Cómo se explica que la mujer, hoy, sea más objeto sexual que
nunca? ¿Que niños y adolescentes apenas puedan ver un anuncio de cualquier
cosa —un coche, un queso fresco, un yogur, una prenda de vestir, un
electrodoméstico— sin que se ofrezca insinuante un cuerpo femenino? Me
pregunto a qué conclusión puede llegar un niño de diez años (una edad que
no habría que subestimar pues nada es comparable al impacto de la
formación recibida en la infancia) al que se invita constantemente a ver en la
mujer un mero reclamo publicitario: ¿que pensará si no que se trata de un
físico tras el cual se oculta el interés o el negocio?39 ¿A qué conclusión
llegará una niña si crece, como lo hace, rodeada de anuncios que aspiran a
centrar la atención de las mujeres en los aspectos más rechazables de su



cuerpo? ¿Tiene algo que ver esa imagen de la mujer obsesionada por su
aspecto con la realidad, con los miles y miles de mujeres que sacan sus vidas
adelante defendiéndose como pueden del acoso social que les exige estar
permanentemente atractivas y en forma? Sí, sí tiene que ver y llena de estupor
ver cómo el mercado de la cirugía estética sólo ha encontrado pleno eco entre
la población femenina. La mujer, sometiéndose a ella, exhibe su fragilidad,
que es la de todos, aunque no todos lleguen tan lejos a la hora de
manifestarla. Rehacerse en un quirófano para evitar las huellas del tiempo,
querer parecerse a las inanes playmates de papel couché, extirparse dos
costillas sólo para hacer más visible la cintura... Son hechos que ponen en
evidencia lo que hay detrás de esas decisiones: vivificar tal vez el destino de
Antígona y poder amar y gustar hasta donde sea posible.

Porque a poco que lo pensemos, todos podemos percibir cuál es el
problema de fondo: la mujer es el objeto privilegiado de la mirada masculina
y debe bregar con esa imperiosa circunstancia que ha pivotado, y al parecer
según y como sigue haciéndolo, su propio y en muchos casos todavía
inseguro destino. La forma en que el hombre ha mirado a la mujer, como toda
mirada, conlleva una toma de posición, un punto de vista, una perspectiva, un
universo. La mirada masculina sobre la mujer —y eso es concluyente—
siempre ha sido una mirada de dominio y, por tanto, de exclusión de aquellos
aspectos del otro sexo que, sencillamente, se han rechazado. Y esa mirada a
veces se practica con una insolencia insufrible: el periodista Arcadi Espada
en la segunda entrega de Diarios encara dos fotografías: una tela que se
conoce con el título El origen del mundo del pintor Gustave Courbet y una
imagen de la soldado norteamericana Sabrina Harman sonriendo, con el
pulgar hacia arriba, junto al cadáver de un preso iraquí visiblemente
torturado.40 Para Espada esa foto de la soldado es la foto del siglo (¿no es un
poco pronto para calificarla así?) y reclama a las revistas femeninas que se
pronuncien sobre lo que él entiende un indicio de la «mujer nueva».41 El pie
quiere ser provocador y dice: «El final de un sexo». ¿De qué sexo está
hablando Espada? Porque creo que el sexo femenino no está en peligro por el
hecho de que una policía militar se extralimite en sus funciones. Lo que sí
está en peligro, afortunadamente, es un arquetipo de mujer. ¿Desde cuándo la
conducta de un individuo, de un solo individuo —hombre o mujer—, es



suficiente para categorizar la especie? El acceso de la mujer occidental al
mundo profesional ha vuelto explícita su libertad de usar su propio poder —
sea el que sea—, que es como decir su propia vida, de acuerdo con su
voluntad. El resultado es que las mujeres responden y responderán a los
patrones de la naturaleza humana de igual modo al que responden los
hombres, es decir, según su conciencia, sus intereses y sus necesidades. ¿Por
qué no señalar como indicio de la «mujer nueva» a cualquier bióloga de las
muchas que trabajan en la investigación de la reproducción asistida? Muy
fácil, porque la lectura resultante sería positiva y se desea lo más negativa
posible. El periodista Espada, tan amigo de insistir en la ética de la palabra,
debería saber que la verdad consiste ante todo en el uso correcto de las
palabras en nuestras afirmaciones. Declarar el fin de un sexo sólo porque una
mujer soldado participó en Irak de las conductas denigrantes llevadas a cabo
en la cárcel de Abu Ghraib es como sostener que de la excepción se deriva la
regla.

(La misma operación metonímica se llevó a cabo en la presentación de
la novela Pasiones romanas de Maria de la Pau Janer, premio Planeta [2005]
por parte de Francisco Umbral. ¿Cómo es posible que para valorar una obra
concreta, valga lo que valga, se recurra todavía a cuestiones de género?42

Decir que el estilo es la «impronta masculina» es como decir que la creación
literaria en la mujer carece de forma, de definición, de estructura. Pero en la
forma está la cultura, de modo que implícitamente se la está excluyendo,
como cien años atrás, del dominio estético para reducirla al ámbito de la
naturaleza, del azar, de lo invertebrado.)

La fijación masculina en un ideal femenino irreal, pero al cual muchos
hombres no quieren renunciar sin presentar batalla, a menudo queda reflejada
en aquello que responde o depende de su mirada a la mujer. De forma que la
naturaleza de esa mirada puede inferirse de lo que aquel imagina o lo que ve
en la mujer (sin embargo, al revés —la mirada de la mujer al hombre—
resulta mucho más difícil de precisar, seguramente porque está menos
ejercitada). Y lo que han visto muchos hombres, a juzgar por sus
representaciones, es una mujer eternamente joven y seductora, que se sabe
vista y juega complacientemente con ese pequeño y engañoso «poder», que
se corresponde además con unos pocos años de su vida . Han querido ver



también a una enternecedora ama de casa con la mesa puesta y el foie en su
punto. La mujer en manos de cierta mirada masculina ha sido
tradicionalmente un ser pasivo en la mayoría de roles (no en el erótico ni en
el doméstico, por supuesto), sin mundo propio, un cuerpo liso y erotizado o
con un pulcro delantal, listo para la seducción o para la entrega.43 Y hay que
decir que la situación ahora mismo es todavía más preocupante por la
colonización que la pornografía digital está haciendo de los imaginarios
juveniles a través de la red, situación tantas veces denunciada por los
colectivos feministas. La pornografía, por ejemplo, en lugar de retroceder,
como parecería lógica consecuencia de los avances en los derechos de las
mujeres, tiene más presencia pública que nunca, podría decirse que se está
empotrando en las nuevas formas sociales de ocio y por más que hagamos
por ignorar lo que está pasando, es difícil permanecer impasible ante una
situación cada vez más degradada para todos.44 ¿Dónde estará el límite?

Buena parte de mi generación, nacida en los años cincuenta, fantaseó
con un ideal que parecía relativamente próximo después de la ruptura
producida en 1968. Presentíamos entonces la fuerza enorme de una nueva
relación hombre/mujer que estaba prácticamente por forjarse y que ya
apuntaba Simone de Beauvoir al final de El segundo sexo. Lo masculino y lo
femenino en pie de igualdad, compañeros, solidarios, sin falsas
superioridades ni capciosas inferioridades... Personas de un sexo, del otro, del
mismo, que se aman, se complementan, se respetan en su diferencia o en su
igualdad y en su lucha común por una vida que, insisto, es difícil para todos.
Es muy tentador ver ahora la trampa de la igualdad de los sexos por la que se
había empezado a luchar hace más de cien años. Porque para alcanzar esa
verdadera igualdad de derechos —eje de las utopías femeninas— la mujer ha
tenido que rehacerse precipitadamente, arrojar por la borda modelos y
patrones de conducta que la esclavizaban con guante más o menos blanco, sin
disponer, sin embargo, de otros modelos eficaces que le sirvieran de ejemplo
y alternativa. Se ha endurecido, más que masculinizado, irremediablemente a
fin de poder acceder al mundo profesional sin las trabas de costumbres
ancestrales que la dejaban fuera de juego. En teoría ese acercamiento de
posiciones —mujeres con comportamientos neutros y/o masculinos y
hombres metrosexuales— podía generar una sociedad más abierta y flexible,



respetuosa con el otro sexo del que al fin se compartían algunas
características (la ambición profesional, la libertad sexual, el acceso a los
estudios superiores... ellas; la costumbre del diálogo, la afectividad explícita,
el cuidado de los hijos... ellos). Pero por alguna razón no ha sido así y el
rechazo a «lo femenino» sorprende por la forma con que sigue planteándose.
Un ejemplo cualquiera: un periodista comenta noticias culturales como el
estreno de la película (que no ha visto, según dice) Sylvia inspirada en la
figura de Sylvia Plath e interpretada por Gwyneth Paltrow, pero escribe: «Un
biopic maquiavélicamente pergeñado para las espectadoras cultas del mundo
entero... y sus sufridas y sensibles parejas masculinas, que no podrán por
menos que acompañarlas a ver la película so pena de quedar como unos
machistas insensibles y crueles».45 Para mí que, si no la crueldad, al menos la
dudosa intención está en el desdeñoso comentario hacia esas mujeres
«cultas» (no se piensa que la película pueda interesar a ningún varón)... ¿Se
construiría esta frase a la inversa si en lugar de tratarse de esa película fuera
Rambo o cualquiera de los Torrentes, películas que podrían considerarse muy
bien como «maquiavélicamente pergeñadas para los espectadores zafios del
mundo entero»? ¿Se pensaría entonces en las sufridas y sensibles parejas
femeninas que han visto tantísimas películas «de acción», o partidos de
fútbol, sin desearlo, sólo porque a su pareja les interesaba? Yo diría que nadie
sufre en estos casos, simplemente convivimos con otras personas que pueden
tener otros paradigmas vitales, otra sensibilidad, otros gustos y todos nos
probamos a nosotros mismos asumiendo la diferencia como parte
innegociable de la vida en sociedad.

Creo que el mayor fracaso de la posmodernidad será con los años el
hecho de haber instalado la excentricidad en el centro del interés por la vida
humana. Y, en el ámbito que nos atañe aquí, esa postmodernidad, vista ya
con cierta perspectiva, ha puesto de manifiesto la imposibilidad de superar el
androcentrismo dominante, de forma que en lugar de ir hacia la expresión
plural y abierta de una civilización donde hombres y mujeres conviven por
primera vez en todos los órdenes de la vida, estamos yendo en dirección
contraria, pues constantemente surgen nuevas e inesperadas barreras que nos
separan. La pregunta es hasta qué punto la sociedad de consumo que explota
interesadamente la división sexual del mercado no está generando —que sí lo



hace, en mi opinión— conflictos de convivencia. ¿Podemos hablar entonces
de un retroceso cultural, como plantea el libro coordinado por las profesoras
Cruz y Zecchi, ya citado?

Pensemos, por ejemplo, en cuántas mujeres están interesadas en que se
las considere feministas, es decir, que se manifiesten conscientes de su
condición de mujer y que sean consecuentes con ella. La respuesta es que
pocas, si prescindimos de aquellas, como la infatigable luchadora Lidia
Falcón, que han transformado la ideología feminista en un logo político por el
que se las reconoce y se las desactIVa automáticamente. Más allá, todos
cuantos estamos familiarizados con la prensa escrita sabemos las reservas que
el tema suscita, a pesar del dinamismo y la lucha tenaz de tantos colectivos
que trabajan por una verdadera igualdad de sexos.46 En general, sin embargo,
se considera una ideología superada que las propias mujeres procuran
sacudirse de encima como se hace con las gotas de lluvia que han caído sobre
la gabardina que nos protege del agua. Fuera humedades molestas. En un
libro de entrevistas a escritoras españolas preparado por María del Mar
López-Cabrales (profesora en una universidad norteamericana, por supuesto)
a todas ellas les hace una pregunta sobre qué opinan del boom de las
escritoras en España. Todas se desentienden de la pregunta: «a mí eso me da
igual», «es un tema comercial que ayuda a vender», «eso me aterroriza», «no
soy historiadora de la literatura y, por tanto, no tengo por qué reflexionar
sobre ello», «no opino nada»... Dice Esther Tusquets: «Rosa Chacel y Ana
María Matute, y creo que también Carmiña Martín Gaite, no querían oír
hablar de escritura femenina».47 La impresión es que, en general, hacen lo
imposible por no ver, por no comprometerse con un asunto que les resulta
humillante.

¿Tiene sentido entonces que las historiadoras de la literatura insistamos
en subrayar la especificidad de una escritura femenina en la que muchas
autoras no desean reconocerse? A juzgar por el espacio que ocupan en los
estudios literarios, por supuesto que sí. ¿Es legítimo plantear la necesidad del
feminismo si las mujeres más activas intelectualmente no se solidarizan con
su forma de pensar que es, indudablemente, una forma de proceder también?
Es probable que el feminismo con sus divisiones interiores (el feminismo de
la igualdad, de la diferencia...) y su desconcierto ante la respuesta tóxica del



mercado, ha favorecido el desentendimiento de muchísimas mujeres.48 La
idea es que ya no se requiere de una defensa colectiva, de una actitud
socialmente activa porque ya no se vive una situación discriminatoria y, por
tanto, las preocupaciones políticas y sociales no deben dirigirse
monotemáticamente a la mujer, sino al ser humano. Paralelamente a este
proceso de individuación del feminismo («yo desarrollo mi concepto de la
femineidad como considero más conveniente y no deseo aceptar consignas de
ningún tipo»), las descalificaciones a la mujer (a la que ha triunfado, la que
no consigue hacerlo, la que resulta demasiado segura de sí misma, la que, por
el contrario muestra en público su debilidad...) no dejan de estar presentes en
los medios de comunicación, incluso, como vemos, por parte de las propias
mujeres.

Para mí, en el ámbito de la creación literaria, ahora está claro: las
escritoras exigen una consideración específica, no porque por el hecho de ser
mujeres escriban de forma distinta, y sobre eso se pueda operar
categóricamente —diría que no se puede, aunque... ¿qué hay de malo en que
una mujer escriba de acuerdo con lo que es?—. Pero lo fundamental es que a
lo largo de la historia las escritoras han tenido que enfrentarse a dificultades
comunes y que nunca formaron parte de la problemática masculina. Esas
dificultades podrían resumirse en una: la voluntad de dominio que se ha
ejercido sobre la mujer y que se ha impuesto por la mayor agresividad e
intolerancia del discurso dominante. En el ámbito de las escritoras, su falta de
presencia en la historiografía literaria es un conflicto de índole sociocultural,
es decir que surge y se explica por las características de una determinada
sociedad a la cual pertenecen las mujeres que escriben en ella, por las
costumbres de dicha sociedad y por la forma en que todo ello influye y es
vivido por el individuo. Así, mientras el dramaturgo noruego Henrik Ibsen
creaba, en el último tercio del siglo XIX, un personaje de proyección universal
como es el de Nora en Casa de muñecas (1879), una mujer que abandona a
su familia para encontrarse a sí misma una vez que toma conciencia de que
no es más que un ser hermoso e inmaduro para su marido, como lo fue antes
para su padre: un mero objeto de distracción, un ser opuesto a la cultura y por
ello ajeno al respeto ajeno, al verdadero respeto y no al paternalismo. A Nora
su marido nunca le habla de nada serio y ni siquiera le reconocerá facultad de



salvarlo de una quiebra segura. Pues bien, mientras Ibsen se esforzaba por
acercarse al dilema interior de la mujer en la puritana sociedad nórdica del
diecinueve,49 en Madrid se estrenaba una versión castiza de la obra de
Shakespeare, The taming of the Shrew (1595), titulándola Domando la
tarasca. Curioso, y entiendo que casual, ejercicio de confrontación de
personajes. Mientras la Nora de Ibsen se va de casa porque en ella le ha
sucedido algo que la ha hecho madurar, tomando conciencia de su precaria
situación, la Catalina del dramaturgo inglés (personaje, no lo olvidemos,
creado casi trescientos años antes), es una mujer que se somete al varón por
la fuerza de los castigos infligidos: entre otras humillaciones, su marido le
impide comer y dormir durante varios días, es decir actúa con su mujer con
los mismos ardides de adiestramiento que aplicaría a un animal, a fin de
domesticarlo.

Catalina hace lo contrario de Nora Helmer: renuncia a su albedrío en la
escena final,50 único pasaje con moraleja por cierto en toda la obra de
Shakespeare (y sobre cuya autoría se ha discutido muchísimo). Una cereza
tira de la otra, porque en la edición española de las Obras Completas del
dramaturgo inglés, quien la firma presume de encontrarse precisamente en la
literatura castellana los orígenes de la polémica obra de Shakespeare.51 Vaya
por Dios.

Hay que decir que la Nora de Ibsen encontró pocas simpatías entre las
mujeres españolas. Según el testimonio de Gregorio Marañón, fue acogida en
los escenarios de tres ciudades importantes entre risas y protestas
femeninas.52 Con las excepciones de rigor, las mujeres carecían aquí de la
preparación intelectual que les permitiera comprender una obra de esta
trascendencia: Margarita Nelken las comparaba a los siervos que, al enterarse
de su emancipación, comenzaban a llorar por su esclavitud perdida,
aterrorizados ante la perspectiva de ser libres y dueños de sí mismos.53

En cualquier caso, cincuenta años después de que Ibsen hiciera el
esfuerzo de comprender la angustia de tantas amas de casa enfrentadas a un
destino manipulado, nuestro panorama intelectual resultaba desolador:

PERIODISTA: ¿Y qué papel les asigna a las mujeres en la nueva
España?



VALLE-INCLÁN: ¡Pero hombre! ¡Qué cosas! ¡Las mujeres! A las pobres
se les puede hacer únicamente la justicia de la conocida frase de
Schopenhauer. ¡Y ahora ya ni siquiera tienen los cabellos largos! En la
presente civilización no tienen nada que hacer las mujeres.54

Las mujeres en España no deberíamos olvidar de dónde venimos, de qué
oscuridad y desdén, de cuantas descalificaciones y burlas, del silencio
estremecedor que todavía nos acompaña. Nuestra tradición no es Ibsen y está
claro que el mayor de los prodigios, aquel que Nora reclamaba a su marido
para poder volver a casa, no se ha producido en nuestro país más que de una
forma parcial y bastante mezquina.

4

La antología que sigue, recorre la cultura española, del siglo XIII hasta el
presente, con el propósito de ilustrar lo que, de otro modo, podría parecer una
impostura, una mera invención de argumentos para exhibir el espantajo del
victimismo. De modo que los textos recogidos en muy distintas épocas y
circunstancias dan fe, por sí mismos, de un hecho común: la dificultad por
aceptar a la mujer en su realidad, no importa el momento histórico del que
hablemos. Dichos textos van en su inmensa mayoría firmados (excepto
algunos libros medievales que se han rescatado por su interés) por hombres,
aunque se le ha dedicado un capítulo a la complicidad de la mujer en la
pervivencia del pensamiento misógino, por las razones ya expuestas. Aquí
importan las ideas, no las personas. Este libro no trata de hombres ni de
mujeres, sino de actitudes hostiles con respecto a la mujer y, brevemente, de
lo que ésta ha generado socialmente a lo largo de nuestra historia. A juzgar
por lo que ha quedado escrito, las palabras han ardido muchas veces en su
contra. El hecho de convocarlas en un libro, invitando a un recorrido, espero
que iluminador e instructivo, tiene que ver con el deseo de que podamos
reflejarnos todos en ellas como en una lente de aumento y así liberarnos de
una vez de la maldición que llevan consigo. No ha sido una decisión fácil:
ante la escritura que sabemos es polémica, la duda es qué hacer con ella. Para
muchos el mérito está en guardarse para sí las observaciones susceptibles de



debate: mayor mérito cuanto mayor es la tentación de pronunciarse.
Personalmente, mantener esa actitud no me ha sido posible y me gustaría
pensar que este breve repaso a la misoginia en España puede ayudar a las
jóvenes de hoy, a las que dedico la antología: no se trata de que sepan que es
lo que quieren ser, bastaría con que las ayudara a saber lo que no es deseable
para ellas. El libro, por último, tiene que ver también con mi carácter, un
tanto predispuesto a buscarse problemas. Pero ¿quién no los tiene?

Barcelona, octubre de 2005



PRIMERA PARTE
SIGLOS XIII-XVI



Tratar los orígenes y la historia de la misoginia en la cultura occidental
exigiría un enfoque multidisciplinar (antropológico, psicológico, filosófico,
arquetípico, psicoanalítico, marxista...) que no estoy en condiciones de
abordar. Habría que remontarse a mucho antes de Platón y Aristóteles, donde
se hallan las raíces de nuestra cultura. Pero las contribuciones a esa necesaria
historia no dejan de sucederse. En lo que se refiere al mundo griego merece
destacarse el trabajo de Mercedes Madrid en La misoginia en Grecia (1999),
deslindando el papel de la mujer en el mundo antiguo. Un papel ambiguo que
de ningún modo podemos juzgar con los criterios actuales, pero que ya es
revelador del vacío y la insuficiencia de partida. Por ejemplo, Platón en la
República reclama para las mujeres igualdad de derechos y les franquea el
acceso a los estudios de filosofía. Pero se trata de una obra utópica. Por el
contrario, cuando en el Timeo expone su doctrina de la transfiguración, parte
del hecho de que las almas fueron en su origen masculinas, encarnándose en
cuerpos femeninos cuando vivieron de forma deshonesta en tanto que
varones. Por su parte Aristóteles entiende a la mujer como un hombre
incompleto cuyo bien más preciado es la mudez («el silencio en la mujer es
ornato», Política, ii-viii).

El antropólogo estadounidense David Gilmore abordó la misoginia
como una enfermedad masculina en su obra The Male Malady queriendo
demostrar cómo en todas las civilizaciones los hombres encontraron los
medios para expresar su rechazo al ser de la mujer, haciéndola responsable de
sus propios problemas emocionales. Según Gilmore, el hombre, que nace de
mujer, necesita liberarse del poder femenino, del que depende en sus
comienzos si quiere afrontar su destino, que es nada menos que gobernar el
mundo. Mucho más modesto en su diagnóstico, este libro aspira a recoger
testimonios fehacientes de un pensamiento misógino que ha cruzado la
civilización hispánica, partiendo de sus primeras manifestaciones en lengua
romance, sea castellano o catalán. Por ello hay que remontarse a la baja Edad
Media, una etapa decisiva en la consolidación de la llamada retórica contra
femina. La mayoría de los escritos medievales que abordan la problemática



de la mujer lo hacen de acuerdo con las ideas negativas que sobre ella se
habían ido forjando en la tradición occidental, asociándola al mal, la
oscuridad, la imperfección, la suciedad, la lujuria, el engaño, la enfermedad y
la destrucción del varón. Las fuentes principales de la misoginia medieval
son varias y proceden de diversas épocas. Se trata de un discurso acumulativo
que se caracteriza por la superposición de argumentos de toda naturaleza,
nunca bien estructurados o integrados en una única argumentación, pero
eficaces en la diseminación de un discurso de prevención contra el sexo
femenino. En primer lugar destaca la influencia de la Biblia, hipotexto
decisivo en la medida en que actuará como aval de creencias posteriores. Su
efecto en la cultura medieval es enorme, inabarcable. Y tanto el Antiguo
como el Nuevo Testamento contemplan la existencia de mujeres fuertes, pero
junto a ellas se formulan consideraciones muy negativas sobre la mujer. Por
ejemplo, en el Libro de los proverbios se advierte a los jóvenes contra la
mujer ajena (y todas lo son para el joven), parlera, de «lúbricas palabras» que
no sabe estarse en casa, pues su cama «es el camino del sepulcro que baja a
las profundidades de la muerte» (Proverbios, 6-7). Más contundente es
Cohelet, el hijo de David: «He sondeado mi corazón por saber e inquirir la
sabiduría y la razón y por conocer la maldad de la insensatez y los desvaríos
del error. Y hallé que es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el
corazón, y sus manos son ataduras. El que agrada a Dios escapará de ella,
más el pecador en ella quedará preso» (Eclesiastés, 7). Sin embargo, la
influencia decisiva procede del Nuevo Testamento, donde san Pablo en su
Epístola a los Corintios respondiendo a lo que éstos le han preguntado en
relación al matrimonio parte de dos principios axiomáticos: a) «Bueno es al
hombre no tocar mujer» (I Corintios, 7) y b) «Quiero que sepáis que la
cabeza de todo varón es Cristo, la cabeza de toda mujer es el varón y la
cabeza de Cristo es Dios» (I Corintios, 11). Es decir, como actitud general
ante la vida el contacto con la mujer debe intentar evitarse y, si eso no es
posible, hay que partir de que ellas están sometidas al designio masculino. La
misma sumisión y dependencia se predica en la Epístola a Timoteo, atribuida
a san Pablo (y así ha figurado en el Nuevo Testamento), aunque no hay la
certeza de su autoría.



Otra fuente fundamental, decíamos, es Aristóteles. Con él aparece tal
vez el sexismo más radical del mundo antiguo, al sostener la idea de la
hembra como macho mutilado. Es decir, la inferioridad de la mujer, su
impotencia para dar vida, frente al varón que sí la tiene por ser la parte activa
del proceso reproductor. El temor al dominio de las mujeres cristaliza en
Aristóteles concibiéndolo como fruto, si ocurre, de una degeneración de la
especie humana que tiene y debe tener al varón como eje relevante y único.

Pero la misoginia medieval recibirá un formidable impulso gracias al
italiano Giovanni Boccaccio quien escribe su célebre Il Corbaccio en torno a
1365, después de concluir su Decamerón e inspirándose en el vituperium a la
mujer escrito por el poeta latino Juvenal. Pero su inspiración, la fuerza de sus
argumentos, se debe también, al parecer, a su propia experiencia de hijo
natural y amante rechazado. Puede que el título de la obra derive del
castellano «corbacho», vergajo con el cual el cómitre sacudía los cuerpos de
los forzados a galeras y que nos puede dar idea del deseo de hostigamiento a
que se aspira o que resulta de su lectura. La obra arranca de un
enamoramiento poco afortunado del poeta, cuando, ya cuarentón, queda
prendado de una bella viuda y le escribe cartas requiriéndola de amores. La
mujer muestra las cartas a sus allegados, burlándose de Boccaccio por su
origen plebeyo y por su edad. El libro es la venganza del autor, que no dirige
sólo contra la viuda, sino contra todo el sexo femenino.1 El autor sueña que
se mueve por lugares encantadores, cuando de repente se encuentra en una
inexpugnable selva, el laberinto de amor, llamado también la pocilga de
Venus. Allí, convertidos en animales, expían sus pecados los pobres
miserables que fueron víctimas del amor de una mujer. Aparece el espectro
del difunto marido de la viuda, quien le relata minuciosamente los
innumerables vicios y defectos de su esposa. Como penitencia ordena a
Boccaccio que revele todo lo que ha visto y oído... El clérigo toledano
Alfonso Martínez escribiría años después una obra de intención similar,
aunque más doctrinal, conocida igualmente como Corbacho (1438) donde se
advierte de la incapacidad de las mujeres para corresponder a sentimientos
nobles como el amor, embruteciéndolos con su carácter interesado y
provocador.



En todo caso, la doble y contradictoria actitud ante la mujer —no se
puede prescindir de la relación con ella, pero se la proyecta como un ser
odioso y responsable de la perdición de un hombre— es posible hallarla
también en la poesía provenzal. Con el odio a la dama, antes venerada por su
belleza y cualidades morales, los juglares más conocidos en su tiempo, como
Cerverí de Girona o Pere Torroella, cerraban el círculo del amor con la
expresión del rechazo al mismo y su venganza literaria.

La misoginia medieval no conoce fronteras ni géneros. El monje
franciscano y teólogo nacido en Gerona, Francesc Eiximenis, escribe en torno
a 1396 Lo llibre de les dones, obra escrita en catalán con el propósito de
«describir» los sucesivos estadios vitales femeninos. Se trata de un texto
capital de amplias consecuencias en las obras didácticas posteriores
destinadas igualmente a postular la supremacía del varón frente a la mujer. Su
punto de vista no deja lugar a dudas: ni las sillas donde se sientan las mujeres
las pueden soportar. Al igual que sucederá con el posterior Corbacho del
arcipreste de Talavera, estamos ante escritos que reflejan un terrible
menosprecio a la mujer. Y a pesar de ello la historiografía literaria los ha
tratado con la mayor tibieza y consideración, como piezas capitales de la
llamada «prosa didáctica» y ello sin el menor matiz, sin una lectura crítica
sobre su intención y sentido. «Eiximenis nos abre un mundo nuevo —
¿seguro que se trata de un mundo nuevo?— para el estudio de la mujer en la
Edad Media», escribe Jordi Rubió i Balaguer obviando limpiamente la tórrida
diatriba del franciscano. Por su parte el historiador Juan Luis Alborg, en el
que me apoyo como único ejemplo reciente para no alargar innecesariamente
el comentario sobre lo que debe ser objeto de una revisión en profundidad —
me refiero a la prosa moral y didáctica medieval y renacentista—, señalará el
segundo capítulo del Corbacho español —el que atañe exclusivamente a la
denuncia de los males acarreados por la mujer— como el mejor, «el más
logrado de los cinco capítulos que integran la obra». ¿Logrado en qué
sentido? «La segunda [parte], la más importante de todas, la verdaderamente
original, consiste en una sátira contra “los vicios, tachas e malas condiciones
de las perversas mujeres” y contra sus tretas y sus artes de seducción».
Alborg parece feliz al escribirlo. Unas líneas atrás se ha referido a la obra en
general y a su autor con estas elogiosas palabras: «Su obra capital y por la



cual su autor merece un puesto de primer orden en la historia de nuestras
letras es el Corbacho o Reprobación del amor mundano, título que no le dio
su autor pero que ha prevalecido por las concomitancias que se atribuyeron a
la obra del Arcipreste con la famosa sátira de Boccaccio contra las mujeres»
(1972: I, 443). En tan ponderado capítulo puede leerse, ejemplo tomado al
vuelo, la opinión que le merece al pobre clérigo toledano la mujer que se casa
con un hombre más joven:

Pues (a)téngase lo que le viniere a la vieja desmolada, canas de infierno; muera y
reviente la vieja grifa maldita que buscó refresco en la última edad. Aconórtese con la
mala vejez, con su cuero curtido, su vientre arrugado, su boca hedionda y sus dientes
podridos.

Veamos otro ejemplo de «prosa didáctico-moral» proporcionado por un
clérigo franciscano de la corte de la reina Isabel de Castilla llamado Íñigo de
Mendoza, al parecer de costumbres más bien laxas, que insiste en uno de los
topica medievales más corrientes, el de la voracidad sexual femenina. La
mujer posee un sexo húmedo y frío que la empuja, como quien dice, a una
necesidad de coito permanente (recordemos a Juvenal: lassata sed non
satiata). Leamos un breve pasaje de su Dictado en vituperio de las malas
hembras y en loor de las buenas mujeres:

[...] es un sexo envidioso, liviano, irascible, avaro, desmedido en la bebida y de vientre
voraz; disfruta con la venganza, anhela siempre vencer sin miedo a crimen o engaño
alguno con tal de poder vencer; por medios lícitos e ilícitos desea obtener lo que
quiere y nada que sea placentero le parece ilegítimo.

Tanto en este como en otros tratados misóginos que se expurgan a
continuación aunque el título contempla a las buenas mujeres, a estas apenas
se las considera, si es que llega a hacerse, centrándose en las «malas
hembras» con las que acaba por identificarse al sexo femenino en su
conjunto. Ni la Iglesia ni la cultura generada en su entorno serían capaces en
la Edad Media de crear una imagen bondadosa y espiritual de la mujer real,
identificándola por el contrario con la lujuria y el engaño. ¿Nos hemos
preguntado alguna vez en qué situación se halla una estudiante de filología
que debe enfrentarse en pleno siglo XXI a escritos considerados acríticamente



como «moralizantes» y cargados, sin embargo, de odio, estulticia y desprecio
hacia la mujer? ¿En qué puede ayudar a los jóvenes el estudio de esas obras si
no van acompañadas de una lectura crítica y adecuada que ayude a
comprender su finalidad y a relativizar su lectura? ¿De qué moral se ha
estado hablando en la historiografía literaria?

La ferocidad contra las mujeres fomentada en la Baja Edad Media
alcanza con el médico valenciano Jaume Roig su punto más tórrido. Autor
del terrible Llibre de les dones o Spill (c. 1460) para aquel hombre influyente
en la corte de Alfonso el Magnánimo las mujeres son culpables, por su
carácter, incluso de que los perros cuando son pequeños se orinen en las
casas. Igualmente influido por el Corbacho boccacciano, según el filólogo
Robert Archer y otros medievalistas que han estudiado el calco que ofrecen
muchos pasajes, Roig sólo exceptuará a su esposa, Isabel Pellicer, de la feroz
diatriba dirigida a su sobrino en la ficción, Baltasar Bou, para advertirle de la
maldad femenina. El valenciano escribe en su vejez, «muerto civilmente» y
apartado de todos. Su ira parece aplacarse sólo recomendando a los jóvenes el
precepto paulino: lo mejor para un hombre en no acercarse a las mujeres, si
es que se quiere aspirar a la propia salvación. La obra, escrita en verso, tuvo
un notable éxito y se adaptó rápidamente al castellano.

La explicación a la emergencia del discurso misógino entre los
siglos XIII y XV es relativamente simple y no tiene que ver tanto con un
sentimiento patológico de aversión a la mujer como tratarse de una reacción
defensiva al deseo carnal que suscita. El problema de fondo está relacionado
con el poder y el interés y ha sido bien estudiado por Robert Archer en su
magnífico ensayo sobre la misoginia medieval en el que nos apoyamos. Si
reparamos en que la mayoría de sus autores son clérigos o teólogos nos
damos cuenta de que sus diatribas contra la mujer (misoginia) y contra el
matrimonio (misogamia) persiguen un objetivo y es poner coto a una doble
situación vivida en la época. Por una parte, la necesidad de la Iglesia de
insistir en el celibato frente a la práctica no sólo extendida sino festejada en
los siglos XIV, XV o XVI del concubinato entre los clérigos (léase El libro del
buen amor, del arcipreste de Hita o el anónimo Lazarillo de Tormes). Por la
otra, las poderosas órdenes monásticas experimentaban una constante
necesidad de nuevas vocaciones y por ello estaban en verdad interesadas en



fomentar entre los jóvenes una actitud de aversión hacia las mujeres que por
efecto rebote les condujera al redil eclesiástico. La mujer, el sexo y el
matrimonio (que sólo la mujer podía hacer posible) eran, en definitiva, la
competencia constante. De manera que tanto la misoginia y la misogamia
como la literatura sobre el menosprecio de la corte son corrientes
intelectuales que ocultan una poderosa razón de ser: sostener a través del
elogio al celibato y a la vida retirada la entrega al sacerdocio y al monacato,
frente al potente ardor juvenil y la ambición asociada a la vida cortesana.
Digámoslo sin rodeos, por más que duela: la mujer ha sido a lo largo de la
historia la principal enemiga del sacerdocio. Ella le ha disputado a la Iglesia
el varón como realización de su propio destino y es un hecho clave para
explicar la potencia del discurso misógino en la sociedad española donde el
catolicismo ha ejercido un peso enorme en todos los órdenes de la vida y la
moral. Desde luego no es fácil enfrentarse al poderoso deseo sexual
masculino y convencer a los varones, en pleno vigor de su libido, que
renuncien a la satisfacción carnal por un compromiso que exige el celibato de
por vida. Pero lo importante del voto de castidad exigido por la Iglesia a sus
miembros no es tanto discutir el grado de permisividad sexual que puede ser
tolerado como la imposición de un principio de dominio moral. La
inteligencia del poder eclesiástico ha radicado en ubicar la represión en un
aspecto tan incontrolable y vital de la naturaleza humana como el deseo,
situando por tanto al individuo en conflicto permanente entre su libido y la
prohibición de la misma, de modo que no pueda escapar al sentimiento de
culpa. La culpa a su vez conduce a la confesión y con ella se tiene el control
sobre el individuo cerrándose así los tentáculos del dominio sobre él.
Foucault ha escrito sobre todo ello páginas sublimes.

La sola existencia de la mujer, su mera existencia, ha estado socavando
el principio de castidad impuesto por la Iglesia católica a sus sacerdotes y,
más allá, ha impedido su posibilidad de ser algo moralmente distinto del
varón y de sus exigencias y necesidades. Fomentando su demonización —la
mujer es la forma que adopta el pecado para conseguir su propósito—,
convirtiéndola en un tabú, en la materia misma de la represión y, por tanto, de
la culpa se ha canalizado la necesaria hostilidad que suscita. (El uso del
burka, impuesto por los talibanes en Afganistán, cubriendo la totalidad de la



silueta femenina, es un ejemplo extremo no sólo de deshumanización y
confinamiento social sino del pánico y la inseguridad que puede desatar el
cuerpo de la mujer en la mirada del varón.) El desprestigio de la mujer a
manos de clérigos, teólogos y padres de la Iglesia encontró un poderoso
refuerzo en los argumentos médicos, a menudo cómplices de su discurso
tóxico:2 «La Iglesia católica con gran razón tiene prohibido que ninguna
mujer pueda predicar, ni confesar ni enseñar; porque su sexo no admite
prudencia ni disciplina», concluirá el influyente y valorado doctor Juan
Huarte de San Juan en su Examen de ingenios para las ciencias (1575).

Junto a los argumentos morales, los argumentos médicos han tenido
siempre una gran importancia, por la cobertura científica que proporcionan a
la guerra particular que la Iglesia entabla contra el sexo femenino y han
resultado decisivos en épocas intensamente misóginas, como lo será también
el siglo XIX. Es decir, en los periodos en que mayores esfuerzos han hecho las
mujeres por zafarse de la presión y poder seguir de alguna manera su propio
camino. En la Baja Edad Media los argumentos médicos que se manejan son
casi desesperados y fundados sobre todo en el rechazo que generaba la
menstruación concebida como un flujo venenoso que todo lo contamina:
basta el penetrante olor que despide. En paralelo a esta corriente de
estigmatización de la mujer como forma del mal y la perdición, se desarrolla
una segunda corriente de sometimiento que lucha por reducirla al ámbito
doméstico, impidiendo sus incipientes ansias de libertad, presentes en figuras
como Catalina de Siena, Christine de Pizan, Leonor López de Córdoba, las
nobles puellae doctae, Teresa de Cartagena, Florencia Pinar, Isabel de
Villena...3 Mujeres que dan mucho en que pensar por la madurez de sus
escritos en torno a los valores femeninos. Su libertad de espíritu despierta el
encono de teólogos y moralistas que ven en su posible influencia, sobre todo
en otras mujeres, una laminación del control moral que la Iglesia ejerce a
través de la confesión y de la prosa didáctica, centrada en el discurso paulino
de la subordinación al varón y la negación del acceso de la mujer al logos.
Así, el clérigo franciscano Antonio de Guevara en su vacuo Relox de
príncipes (1529) no deja lugar a dudas: «En nuestra sagrada religión cristiana
no hay ley divina ni humana que en todas las cosas el varón a la mujer no se
prefiera». De modo que serán muchas las observaciones, los exiemplos, los



manuales que exaltarán a la mujer virtuosa, a la perfecta casada, a la doncella
sin mácula... En definitiva a la mujer que no es más que espíritu de entrega...
al varón.



1

Malas mujeres

Vio Sócrates a una mujer que se afeitaba mucho y dijo: «Éste es fuego que
acrece siempre en su leña hasta que se encenderá y hará gran llama y haberse
ha de mesurar su lumbre».

Y dijo Sócrates a un su discípulo: «Hijo, si de guisa fuere que no
pudieres excusar a las mujeres, hábelas de manera bien: como quien come
carne mortecina que no la come sino con muy gran cuidado y come de ella
poca, de manera que se le sostenga el alma y no coma ende más. Y quien más
come de esto de las mujeres hácenle enfermar y morir, y por esto el que ha la
compañía de las mujeres la hora que lo ha de menester, que no lo puede
excusar estuerce, y quien las acompaña y no las ha menester y las puede
excusar arrepiéntese y hállase ende mal».

Anónimo, Libro de los buenos proverbios, siglo XIII

• • •

La mujer es mal que no puede el hombre excusar.
La mujer es lazo armado, que no cae en él sino quien se engaña por él.
Y no ha mayor estorbador que necedad, ni peor mal que la mujer.
Y vio a una mujer que llevaba fuego, y dijo: «El llevador es peor que el

llevado».
Y vio a una mujer enferma que no se podía mover en su lecho, y dijo:

«El mal queda con el mal».
Y vio a una mujer que llevaban a soterrar, y mujeres que lloraban en pos

de ella, y dijo: «Duélese el mal por que pierde al mal».



Y vio a una moza que aprendía a escribir, y dijo: «No acrecientes el mal
con el mal».

El que quiere liberarse de los engaños del diablo, no obedezca a la
mujer; porque las mujeres son escalera parada, que no tiene el diablo poder,
si no en el que subiere en ella.

La necedad del hombre es conocida por tres cosas: por no haber cuidado
de enderezar a sí mismo, por no controlar su codicia, por guiarse por su
mujer, en lo que sabe y en lo que no sabe.

[...]

Y dijéronle: «¿Cómo denuestas a las mujeres?, que si no fuese por ellas,
no serías tú ni los otros sabios, que son tales como tú». Y dijo: «La mujer es
tal como la palma que tiene espinas, y si entran en el cuerpo del hombre,
lláganlo; pero lleva buenos dátiles».

[...]

Y preguntaron a Aristóteles: «¿Cuándo es bueno de yacer con la
mujer?». Y dijo: «Cuando quisieres enflaquecer tu cuerpo».

Anónimo, Bocados de oro, siglo XIII

• • •

Preguntole más: «¿Cual es la cosa que más envejece al hombre antes de
tiempo?».

Respondió la doncella: «El dormir mucho con mujeres. Ca dice
Aristóteles, hablando de los lujuriosos, que toda su obra era ponzoñosa,
porque los hombres daban la mejor sangre de su cuerpo, y que las mujeres
daban la peor que tenían».

Anónimo,
La historia de la doncella Teodor, c. 1250

• • •



[...] dice el sabio que «aunque se tornase la tierra papel y la mar tinta y los
peces de ella péndolas, que no se podrían escribir las maldades de las
mujeres».

Infante Don Fadrique, hermano de Alfonso X,
Libro de los engaños, 1253

• • •

Quien quiere amar a la mujer vil no teme las malas acciones, y quien a
mujer vil cree se desaviene con Dios; quien acecha a mujer vil pierde cuanto
bien hizo, y quien quiere cortejarla conviértese en el hazmerreír de todos.
Quien más la guarda y ama, más pronto la pierde; porque ella suspira por otro
al que quiere poseer, en el que cree encontrar más placer que en el que tiene,
por quien quiere cambiarlo. Pero perder es ganancia de íntimos y de extraños:
quien pierde lo que le ocasiona daño, me parece que hace gran ganancia;
quien pierde su desdicha, no puede ganar más; porque yo he oído en libros y
a muchos hombres reputados por sabios, tanto latinos como hebreos, que las
mujeres sumen en la desgracia a clérigos, laicos, reyes, condes y duques;
porque la vil mujer es menos útil que el dolor encima del daño.

¿Cómo os diré lo que hace? Mientras atiende a uno, habla con otro, mira
a otro, ríe con otro y piensa, en su falsa voluntad, que enviará mensaje a otro.
Y si luego la reprendéis por lo que hayáis visto, al instante llorará, y llorando
jurará por Cristo que nunca hubo nada, y vos lo habréis contemplado; y
después os pondrá cara de enfado con mal humor. Y vos, que la amáis, como
que tendréis miedo de que se vaya con otro, soportaréis vuestra vergüenza.
No creo que nadie me discuta que la mujer a mediodía os hará llevar la
candela, y la verdad [os la hará pasar] por mentira. Por todo ello, el hombre
leal debe temer a las mujeres y su hablar, porque os enemistarán con amigos
y parientes y os harán querer a los que deberíais aborrecer; y les viene por
naturaleza hacer daño y desmesura.

Cerverí de Girona, «Maldit bendit», 1271

• • •



¿Qué es la mujer?
Confundimiento del hombre, bestia que nunca se harta, cuidado que no

tiene fin, guerra que nunca queda, peligro del hombre que no tiene en sí
mesura.

Alfonso X el Sabio, Primera Crónica General, c. 1272

• • •

Mas la mujer mezquina que el mal había tratado y fue medianera entre el
Diablo y el hombre, y con sus maneras hizo caer al hombre y consintió al
Diablo, asimismo debió pagar su pecado.

[...]
Y por esto [...] les estuvo dado el cargo vergonzoso, que les dura

siempre en esta vida, a saber el flujo de sangre todos los meses, del cual se
dice que viene a ellas malas olores por las cuales han de recorrer muchas
veces a perfumes y a otros olores preciosos que a los malos apagan. Por esta
soberbia les fue dado en pena que, pues que tan alto querían subir, se
abajaran hasta las bestias, y que todos tiempos hubiesen voz de mozo sin
barbas y que fuese todos tiempos vocinglera en su turbación. Y así como un
asno en su defensa que arrebatase y saltase al otro en la cara con las uñas, así
como gato, y, como sería mal contenta, que riñese como perro.

[...]

[...] quiso Dios que fuese hecha inestable y movible, así como la hoja al
viento, que no hubiese en sí ninguna firmeza por natura, ni tenga cosa secreta
a ninguno, y mude cien propósitos en un punto, y que ahora llore y ahora ría,
ahora quiera esto, ahora lo contrario, así que no tenga en nada ni huso ni
rueca, ni comienzo ni cabo, ni la podáis tener en un mismo propósito sino con
grandes maneras. Asimismo dice que por tal como más amó creer a la sierpe
que a Dios le es dado en pena que sea toda serpentina y ponzoñosa y tanto
que de la cabeza hasta los pies no hay lugar que todo no sea ponzoñosa y
muerte de hombres.



Asimismo dice [Ambrosio] por tanto como Eva sin todo miedo, con
ardor y sin vergüenza, tomó del fruto vedado a ella por nuestro Señor, por eso
le fue dado en pena a ella y a sus hijas siguientes que todas fuesen pavorosas
en tanto que no fuesen buenas para armas ni para defender la tierra, ni
tuviesen fuerza. Antes un escarabajo que se moviese súbitamente contra ellas
hiciese huir mil. Y por tal, dice que todas son pesadas, y quieren asentarse
todos tiempos en tierra, ca pesan como plomo, ni ninguna silla largamente no
las puede sufrir. Asimismo dice que por tal como no hubo pavor de las
amenazas de Dios, por tanto procuró a sí y a todas las mujeres siguientes,
dolores y afanes hartos. Y por eso le fue dada en pena a ella y a sus hijas
siguientes que pariese sus hijos con dolor, y aún todos tiempos que mujer
nazca que toda la casa sea triste y llorosa.

[...]

Responde aquí un poeta a Quintiliano sobre la bucólica diciendo que «a
mujer pendenciera, diablo por marido», y si no está satisfecha con nada, que
nada tenga y nada le des. Y si te riñe, ríñela tú, y haz que todos los de la casa
la riñan, y dile ascos hasta que ceda y esté bien harta del mal mientras lo
pueda soportar. Y si dices que de este mal tú también tendrás tu parte, dice
este poeta: «Es cierto, pero la habrás invertido bien después de que la hayas
corregido del todo. Y si no se enmienda, tú no ceses, sino que hazte el loco
contra ella hasta que recupere el sentido común, ya que el hierro con hierro se
fortalece y el veneno se cura del veneno, y el mal se cura con el mal». Por
tanto, quien quiere mal que lo tenga, y no habrá perdido nada sino que ganará
el sentido común que no tenia.

[...]
Y dice que la gran malicia de la mujer se enmienda mejor con la

vergüenza, si es una mujer distinguida, que de ninguna otra manera. Pero si la
mujer es vil y de vil condición, como por ejemplo campesina, esclava o
cautiva, entonces se corrige mejor con azotes y porrazos.

Francesc Eiximenis, Lo llibre de les dones, 1396

• • •



De los vicios y tachas y malas condiciones de las perversas mujeres, y
primero digo de las avariciosas

Por cuanto las mujeres que malas son, viciosas y deshonestas o
enfamadas, no puede ser de ellas escrito ni dicho la mitad que decir o escribir
se podría por el hombre, y por cuanto la verdad decir no es pecado, mas
virtud, por ende, digo primeramente que las mujeres comúnmente por la
mayor parte de avaricia son dotadas; y por esta razón de avaricia muchas de
las tales infinitos y diversos males cometen: que, si dineros, joyas preciosas y
otros arreos intervengan o dados les sean, es duda que a la más fuerte no
derroquen y toda maldad espera que cometerá la avariciosa mujer con
desfrenado apetito de haber, así grande como de estado pequeño.

Alfonso Martínez de Toledo,
Corbacho o Reprobación del autor mundano, 1438

• • •

De cómo debe el hombre esquivar de morar con las mujeres
[...]
Y el bienaventurado san Jerónimo dice en una Epístola: «Pocas veces o

nunca lleguen los pies de las mujeres a tu puerta, ni estés en una casa con
ella, ni confíes en la castidad pasada, ca ni eres más santo que David, ni más
fuerte que Sansón, ni más sabio que Salomón».

[...]
Y en las Vidas de los Padres se lee que como un ermitaño quisiese pasar

a su madre a cuestas allende el río, envolvió sus manos en el manto porque
no llegase a la carne de la madre. Y como le dijese la madre que por qué
hacía aquello, respondió el hijo que porque la carne de la mujer era fuego y
en llegando a ella se acordaría de las otras mujeres. Y de aquí es lo que dice
Salomón en el sexto capítulo de los Proverbios: «¿Por ventura podrá alguno
andar sobre las brasas que no se queme las plantas?». Y el Eclesiástico dice a
los trece capítulos que el que tañe la pez se ensuciará en ella. Y por ende debe
decir el siervo de Dios a la mujer lo que dijo el Señor a Santa María



Magdalena a los veinte capítulos de San Juan: «No me quieras tañer». Y el
bienaventurado san Jerónimo dice en una Epístola que tentaciones son de los
clérigos las visitaciones espesas de las mujeres.

[...]

De las alcahuetas
[...]
Y lo tercero, las alcahuetas son apartadoras de la lealtad matrimonial,

según aquello que dice el Eclesiástico a los veintiocho capítulos: «La lengua
tercera de la mujer derribó a los fuertes. Y en esto es peor la alcahueta que el
diablo».

[...]
Donde como un diablo trabajase mucho tiempo por poner discordia

entre un marido y su mujer y no lo pudiese hacer, fuese a una vieja y
prometiole un par de zapatos para que pusiese discordia entre aquellos dos
casados. Y fuese la vieja para la mujer y díjole: señora mía, oí decir que había
un grande amor entre vos y vuestro varón y tengo de ello gran placer, y si vos
queréis que crezca este amor y sea durable dadme un pelo de su barba y yo
haré que dure para siempre». Y después fue al marido y díjole: «Señor mío,
no tengas por mal esto que te quiero decir; ruégote que te avises, ca si no te
guardas esta noche te degollará tu mujer». Y desde que vino la noche fuese a
acostar el buen hombre e hizo como que dormía y llegó a él la mujer con una
navaja para cortarle un pelo de la barba, y viéndolo el marido levantose y
diole tantas heridas y azotes que la dejó por muerta. Y vino el diablo al plazo
que había puesto con la vieja y trajole los zapatos y dióselos con una vara
larga. Y ella rogole que se llegase a ella y respondiole él que no osaba porque
temía que lo engañaría.

Anónimo, Espéculo de los legos, posterior a 1447

• • •

Son todas naturalmente
malignas y sospechosas,



indiscretas y mentirosas
y movibles ciertamente;
vuelven como hoja al viento,
ponen al ausente en olvido;
quieren comportar a ciento,
así que el más contento
es cerca de aborrecido.

Si las queréis enmendar,
las habéis por enemigas,
y son muy grandes amigas
de quien las quiere lisonjear;
por gana de ser loadas
cualquier alabanza cogen;
van a las cosas vedadas,
desdeñan las sojuzgadas,
y las peores escogen.

Sintiendo que son sujetas
y sin ningún poderío,
a fin de haber señorío
tienen engañosas sectas;
entienden en afeitar
y en gestos por atraer;
saben mentir sin pensar,
reír sin causa y llorar
y aun embaidoras1 ser.

Provecho y deleite son
el fin de todas sus obras;
en guarda de las zozobras
suplen temor y ficción;
si por temor detenida
la maldad de ellas non fuese



o por ficción escondida,
non seria hombre que vida
con ellas hacer pudiese.

Mujer es un animal
que se dice hombre imperfecto,
procreado en el defecto
del buen calor natural;
aquí se incluyen sus males
y la falta del bien suyo
y pues les son naturales
cuando se demuestran tales,
que son sin culpa concluyo.

Pere Torroella, Coplas de las calidades
de las donas, anterior a 1458

• • •

Digo, pues, que todas, de cualquier estado que fueren, color, edad, ley,
nación y condición, grandes y chicas, mayores y menores, jóvenes y viejas,
feas y hermosas, enfermas y sanas, las cristianas como las judaicas y las
moriscas, negras y morenas, rubias y blancas, cabales y estropeadas, gibosas,
parleras y mudas, libres y cautivas, cuantas viven, cualesquiera sean, creen
cosa de verdad todo lo que sueñan; hacen proceso mental de lo que no ven,
sin oír la parte ni la defensa; se pronuncian por sola presunción; y sentencian,
como sobre cosa de verdad, en lo que de cierto no saben.

Se dan gusto mintiendo; varían siempre; no ríen nunca sin fingir; ríen y
lloran por amaño; claman que se sienten morir, cuando más sanas están; si
tienen tercianas, lejos de cuidar de su mal, suelen fingir que están dolientes
para disimular sus propósitos. Si se las reprende, rehuyen todo género de
enseñanza o corrección; pero saben excusar muy bien sus vicios amados y
especulan sobre pecados ajenos y aun llegan a atribularse por ellos cuando se
confiesan: no dejan de manifestar ninguna circunstancia de los mismos, por
los que experimentan ansias, sin empero dolerse de sus propios pecados.



Manifiestan querer lo que menos les agrada: atienden a lo azul y
compran de color granate; piden uvas, cuando lo que anhelan son granadas;
pero nunca se engañan en cuanto se trata de tomar; su placer es gastar
pródigamente, darse tono y elevarse siempre más arriba.

[...]

Su cerebro, húmedo o seco, caliente o frío, corriendo atropelladamente
fabrica, descubre e implica contradicciones; sus hablillas son invenciones de
condición diabólica. Faltan vocablos y dicciones para hacer relación, siquiera
insuficiente, de sus flaquezas: David y todos los profetas, Tulio, los poetas,
los oradores griegos, las setenta y dos lenguas del mundo, Papías, Ugucio, el
Catolicón y las Etimologías, con lo que han escrito, dicho y hablado todos los
vivientes, no ofrecen palabras bastantes para decir y referir los venenos que
amasan, las maldades en que se emplean y los bienes de que abusan.

[...]

¿Dices que tomarás a parienta por mujer? Así recibirás de ella más
pronto embestida mortal; en breve habrás de verla enseñoreada de ti: querrá
mandar más y te temerá menos. ¿Por qué te ciegas? Parece que abuses de la
bebida, con tanto como al apuntar yerras. ¿No has leído que se pueden
obtener bienes de los parientes, pero que una buena esposa no se puede
alcanzar sino de Dios? Es don exclusivamente suyo. Tan sólo José obtuvo
bajo el sol una tal gracia, pero hombre del mundo, ninguno: jamás es
alcanzada en la tierra. Una mujer cumplida, dotada de saber, virtud, bondad y
claro criterio es por demás buscarla, porque no existe.

[...]

Son de tan mal provecho las mujeres y proceden con tal pertinacia,
audacia tan grande, y tanta desconfianza, pelos y contrapelos, que no
merecen ni merecerán nunca, cuantas existan, el calificativo de mujer buena,
puro, limpio y exento de si, si no, mas o pero. La que menos truena y



relampaguea, la que menos brega mueve, la que causa menor estrago, es
llamada buena como menos mala, por la misma razón que al vino agrio se le
llama buen vino.

[...]

No existe en la tierra bruto de tanta fiereza al que el hombre, si sabe
hacerlo, no domestique y vuelva pacífico. Pero es cosa imposible enmendar a
la malvada y altiva mujer: no se la puede domesticar, ni menos acostumbrar
bien; a su falta de seso no le vale congriel, abatidor, tortor ni traba, arte ni
destreza, ¡y mucho menos la vejez!

[...]

Relatar todas sus maldades sería cosa muy larga: no bastaría la noche
entera para hacerlo; he referido algunas solamente para moverte. Quiero
concluir de esto que son altaneras, vanas, inhumanas y llenas de vileza. En
mil hombres no se halla uno vil, y si en el millar se encuentra algún villano,
hácele serlo su cónyuge; le mancilla cualquier mujer, madre inclusive, y de
ello saca muy bonito nombre, muy considerado en corte: cornudo, borde,
bastardo, malnacido, afeminado, alegrote, mujeriego, bujarrón, concubinario,
fornicario y mozo gazapón. No hay hombre ninguno al que se pueda tachar
de vicioso, o reputar de zafio, villano y malvado, sino al que ama, desea o
tiene alguna participación con cualquiera de ellas.

Toda su zuna,2 ley, arte y maña, así como sus prácticas extravagantes, su
hipocresía y roncería,3 te las quiero mostrar y declarar brevemente por medio
de semejanzas: por sus costumbres tan desiguales y sus hechos y ardides tan
perversos son alimañas; son raposa y tortuosa serpiente, mona, jineta, topo,
golondrina, mochuelo, abubilla, gallo, cuclillo, araña con su tela, tábano,
comadreja, avispa, alacrán, perro rabioso, sanguijuela, mosca gusanera,
grillo, liebre, conejo, dragón, cocodrilo, mirada de basilisco, víbora parida,
cantárida, osa gris, leoparda, loba, leona, escorpión, lobo de mar, cetáceo,
tarasca, ballena, pulpo, sirena y cola de milano.

[...]



Son, además, balanza de carnicero, y remo de curvo de barquero; son
montones de estiércol que, por poco que se les revuelva, hieden que apestan;
son zapato angosto, que parece bien hecho al que lo mira, pero duele al pie al
infeliz que se lo calza, hasta producirle callos; cebras corredoras, nutrias y
castores, en los que otra cosa no se halla buena y bella más que la piel; ropa
de prendero, que de igual modo se acomoda a grandes como a chicos, a
flacos y a gruesos, pero que se rompe en seguida; son como rocín sardo4 que
sólo da vuelta hacia la izquierda; toman herrumbre más pronto que el hierro
cuando no se le forja o labra; son oropel y sucio estaño; puertas de balneario
y norias de río; son cantimploras, poleas chirriantes, silos abiertos, pintada
huesa; son madeja sin cuerda y juego de flecha ejecutado por ciego, del que
todos los tiros dan fuera del blanco; calle o azucaque sin salida; lago y
surtidor sin fondo; ampolla de vidrio bufado; gran bambolla5 de jabón
blando; humo de carbón; pluma de águila; manzana macada; ramo de
taberna; cisterna vacía, pues nada retienen; de igual modo que las esponjas,
tienen piedra en el corazón; son reloj desorientado que, por culpa de las
ruedas o de la cuerda, suena a destiempo; son contrapeso de romana que
falsea el peso.

[...]

No es nada breve la gran molestia de ser menstruosas durante la cuarta
parte del mes, motivo por el cual ni las mujeres griegas, tanto las legas como
las religiosas, ni tampoco las judías, acuden a rogar a Dios mientras la sangre
les dura; durante ocho días o nueve, no les es permitida la entrada en el
templo, mayormente en verano por tan mal como huelen. Del trapo que se
mudan hacen amuletos; con la parte que sobra no se puede fabricar buen
papel. Si de aquél haces estandarte para ponerlo en el bauprés de las galeras,
no esperes viento propicio, sino que las perderás; si lo quemas, no flamea con
la luz clara, sino que la da azulada; la yesca que con él se venda la herida
reciente, se estiomena o cría vermes ; si quien corta panales lleva humo hecho
con aquél, la mitad de las abejas caen muertas, envueltas en tal vapor; de los
gusanos de seda se enfría o se escalda la simiente en su mayor parte, sin
llegar a avivarse, y de ella muy poca prospera si la toca trapo de aquella



clase. Si cuando tienen su máxima están ellas presentes al sangrar a una
persona, tocándolo o viéndolo, ésta no da más sangre o sufre
desvanecimiento; si las tales se paran donde están los médicos curando a un
herido, éste sana tarde o muy en breve muere; si transitan por la huerta, secan
los árboles; matan la hierba o la hacen enteca, si ellas la cogen; empañan los
espejos; y miran como los lobos. Además, si le echan su saliva, no esperes
que siga viviendo el alacrán; el vino sobrante de su copa causa efectos de
infección o veneno en el hombre, lo mismo que si de él hacen sopa; y tiene la
tal copa necesidad de ser lavada antes de beber con ella. Por lo furiosas y
rabiosas que son, hacen que los perros pequeños se orinen y se enfurezcan,
alterándoles artera y traidoramente su complexión; y te procura la muerte,
como a Alejandro, si la humedad de cierto sitio te toca. ¡Vaya un cilantro
para largo uso!

[...]

Según el decir de las gentes, con cierta grasa fundida se preparan ellas
un ungüento con el cual se tornan brujas, y así se lanzan de noche al espacio
para congregarse en gran número; blasfeman de Dios, adoran a un macho
cabrío y todas juntas son honor de su caverna, a la que llaman Biterna; comen
y beben, se alzan luego y vuelan por el aire, entrando por doquiera sin abrir
las puertas. Muchas de ellas, en Cataluña, han muerto consumidas por el
fuego, sentenciadas en buenos procesos por razón de sus extravíos.

[...]

Las jornadas laborables, entre semana, nunca estaba sana; en la cama se
quedaba; ella se levantaba a las diez tocadas, cuando en la Sede, Dios se
alzaba. Nunca hilaba, ni de los guantes sacaba las manos; nunca cosía; sólo se
preocupaba de tener llaves para su cofre lleno de especie de clavel y de todo
tipo de drogas. [...] Los días de fiesta, en la madrugada, ya se arreglaba para
lucir mucho, y se pasaba dos o tres horas. Entraba en misa cuando ya
predicaban [...] siempre estorbaba y se paraba el predicador por el ruido del
invitar y el saludar.



Jaume Roig, Libre de les dones o Spill, escrito c. 1460
primera edición impresa,1531

• • •

Fileno: Desde el comienzo de su creación
torció la mujer del vero camino,
que menospreciando el mando divino
a sí y a nosotros causó perdición.
De aquélla en las otras pasó sucesión,
soberbia, codicia y desobediencia,
y el vicio do halla mayor resistencia
aquel más seguir su loca opinión.
De su nacimiento son todas dispuestas
a ira, envidia y aquélla es más buena
que sabe mejor causar mayor pena
a los que siguen sus crudas recuestas.
Y aunque de fuera se muestran honestas,
lo verdadero te diga el Corbacho,
que yo en tal lugar decirlo me empacho,
que son cosas ciertas mas muy deshonestas.
Discretas son todas a su parecer,
si yerran o no sus obras lo digan;
dime si viste en cosa que sigan
mudanzas y antojos jamás fallecer.
Si aborreciéndonos muestran querer
y si penándonos muestran holganza,
yo y los que en ellas han puesto esperanza
te pueden de aquesto bien cierto hacer.
No penan mucho por ser bien queridas,
tanto que hagan sobre buena prenda,
y si vergüenza soltase la rienda,
no esperarían a ser requeridas.
Vindicativas y desagradecidas



nunca perdonan a quien las ofende,
y el galardón de quien las defiende
es que por ellas se pierden las vidas.

Juan del Encina, Égloga de Filenio,
Zambardo y Cardonio, en Cancionero, 1496

• • •

¿Qué cosa es, yo te ruego, la mujer, sino una despojadora de la juventud,
muerte de los viejos, consumadora del patrimonio y bienes, destrucción de la
honra, vianda del diablo, puerta de la muerte, hinchamiento del infierno?

[...]

Piensa, asimismo, cuántos males por las mujeres han venido: cómo
Salomón, Holofernes, y Sansón fueron por ellas engañados. No creas ser tan
fuerte que de ellas no pienses poder ser burlado; pues es verdad que hay en la
mujer alguna firmeza, sino que ahora te ama y mañana te deja, allegándose a
otro, o juntamente contigo querrá bien a otros. ¿Qué piensas que es tal amor
así repartido por muchos? Un hambre mayor que queda y deseo, como si de
un buen guisado no alcanzase a nadie más de untarse los dedos. Ninguna
mujer pudo así amar a alguno que, viniendo otro de nuevo con nuevas
lisonjas y dádivas, no mudase el amor.

Luis de Lucena, Repetición de amores, anterior a 1497

• • •

Sempronio: [...] ¿quién te contaría sus mentiras, sus tráfagos, sus
cambios, su liviandad, sus lagrimillas, sus alteraciones, sus osadías? Que todo
lo que piensan osan sin deliberar: sus disimulaciones, su lengua, su engaño,
su olvido, su desamor, su ingratitud, su inconstancia, su testimoniar, su negar,
su revolver, su presunción, su vanagloria, su abatimiento, su locura, su
desdén, su soberbia, su sujeción, su parlería, su golosina, su lujuria y



suciedad, su miedo, su atrevimiento, sus hechicerías, sus embaimientos, sus
escarnios, su deslenguamiento, su desvergüenza, su alcahuetería. Considera
qué sesito está debajo de aquellas grandes y delgadas tocas, qué
pensamientos so6 aquellas gorgueras, so aquel fausto, so aquellas largas y
autorizantes ropas, qué imperfección, qué albañares debajo de templos
pintados. Por ellas es dicho: arma del diablo, cabeza de pecado, destrucción
de paraíso. ¿No has rezado en la festIVidad de San Juan, do dice: ésta es la
mujer, antigua malicia que a Adán echó de los deleites de paraíso, ésta el
linaje humano metió en el infierno; a ésta menospreció Elías profeta, etc.?

Calisto: Di, pues, ese Adán, ese Salomón, ese David, ese Aristóteles, ese
Virgilio, esos que dices, como se sometieron a ellas, ¿soy más que ellos?

Sempronio: A los que las vencieron querría que remedases, que no a los
que de ellas fueron vencidos. Huye de sus engaños. ¿Sabes qué hacen? Cosas,
que es difícil entenderlas. No tienen modo, no razón, no intención. Por rigor
encomienzan el ofrecimiento que de sí quieren hacer. A los que meten por los
agujeros, denuestan en la calle; convidan, despiden, llaman, niegan, señalan
amor, pronuncian enemiga, ensáñanse presto, apacíguanse luego, quieren que
adivinen lo que quieren. ¡Oh qué plaga, oh qué enojo, oh qué hastío es
conferir con ellas, más de aquel breve tiempo, que aparejadas son a deleite!

Calisto: ¿Ves? Mientras más me dices y más inconvenientes me pones,
más las quiero. No sé qué se es.

Sempronio: No es este juicio para mozos, según veo, que no se saben a
razón someter; no se saben administrar. Miserable cosa es pensar ser maestro
el que nunca fue discípulo.

Calisto: Y tú, ¿qué sabes? ¿Quién te mostró esto?
Sempronio: ¿Quién? Ellas, que desde que se descubren, así pierden la

vergüenza, que todo esto y aún más a los hombres manifiestan.

Fernando de Rojas, La Celestina, Acto I, 1499

• • •

Contra las viudas

Muchas viudas me parece



que también son de este cuento,
en las cuales ya perece
lo que más les pertenece
que es el buen recogimiento,
porque nunca honestidad
de ninguna se presume
cuando ya su libertad
en cosas de vanidad
se consume.

Si se casan y lo ordena
tal edad que lo requiere,
la mudanza se ha por buena
y ninguno la condena
si a san Pablo bien leyere,
que dice que mejor es
el honesto casamiento,
si continencia después
recibe de algún revés
perdimiento.

Mas la viuda ceguihecha
que por calles se derrama,
a perder se va derecha
porque a todos da sospecha
de la muerte de su fama;
traen guantes engrasados
y perfumes encendidos
mas no cabellos mesados
a los maridos pasados
bien debidos.

Ambrosio de Montesino, Cancionero, 1508

• • •



Las mujeres son como las monas, que imitan mucho y ninguna cosa a
derechas. Ninguna mujer verás que imita el buen miramiento de otra; ni su
mesura; ni el moderado vestir; ni otra virtud; mas viendo una mujer que sale
su vecina con algo nuevo, luego se le antoja que merece más que la otra; y
como la mona trabaja por imitar el vestuario ajeno.

[...]

[la mujer] se añade tales colores, que no dirán cuando está afeitada y
relumbra, sino que el ángel de Satanás se transformó en ángel de luz, para
engañar a todos los que no miran ni paran mientes sino a lo que se muestra de
afuera. ¡Oh mujer afeitada y endiablada, acicalada como espada para
atravesar el corazón desarmado [...] serás culpada por haber encendido y
pegado fuego a los cuerpos de muchos cristianos [...] matas a los hijos de
Dios haciéndoles pecar deseándote!

[...]

Mejor te sería ¡oh engañado marido! tener segura la mejor joya de tu
casa, que son los pechos de tu mujer, que no verlos andar por las calles,
ponerlos a las ventanas y a las puertas, aún [...] llevarlos a la iglesia so color
de ir a misa. La mujer muy afeitada todo lo anda, todo lo visita, y aún a los
monasterios más lejos dice que quiere ir a vísperas, y no va sino por ver y ser
vista de los galanes que salen a pasear.

Francisco de Osuna, Norte de los estados, 1531

• • •

¡Oh, triste de ti, marido, que si topas con mujer generosa, has de sufrir
su locura! Si topas con alguna que es cuerda y mansa, no te la dieron sino en
camisa. Si te dan alguna que es muy rica, te afrentas de contar su parentela. Si
eliges mujer hermosa, tienes malaventura en guardarla. Si te cupo en suerte
alguna que es fea, a pocos días huyes de casa y aun apartas de la cama. Si te
precias de que tu mujer es sabia y discreta, también te quejas que es muy



regalada y muy poco casera. Si dices que tu mujer es muy aliñada y casera, es
por otra parte tan brava, que no hay moza que la sufra. Si tienes vanagloria de
que tu mujer sea honesta y guardada, muchas veces la aborreces porque es de
ti tan celosa. ¿Qué más quieres que te diga, oh pobre casado?

Lo que digo allende de lo dicho, es que si a tu mujer encierras en casa,
nunca acaba de se quejar, y si sale cuando quiere, da a todos que decir. Si la
riñes mucho, anda rostrituerta,7 y si no le dices nada, no hay quien con ella
pueda. Si gasta por su mano, ¡ay de la hacienda!, y si gasta por la suya, o te
ha de hurtar la bolsa, o vender algo de casa. Si siempre estás en casa, te tiene
por sospechoso, y si vienes algo tarde, dice que eres travieso. Si la vistes
bien, quiere salir a ser vista, y si no anda bien vestida, te manda mala cena y
peor comida. Si le muestras mucho amor, te tiene en poco, y si en esto le
tienes algún descuido, sospecha que en otra parte estás enamorado. Si le
niegas lo que te pregunta, nunca cesa de importunarte, y si le descubres algún
secreto, no lo sabe guardar. He aquí, pues, la ocasión, y aun la razón, por do
si hay en un pueblo diez que sean bien casados, hay ciento que viven
aburridos y arrepentidos, los cuales a la hora apartarían de sus mujeres casa y
cama, si lo acabasen con la iglesia como lo acabarían con su conciencia.

[...]

Creedme, señor Condestable, que ni en burlas ni en veras nunca de
mujer debéis confiar cosas secretas, porque a fin que las tengan los otros en
algo, luego descubren cualquier secreto. Por muy bobos tengo yo a los
maridos que esconden de sus mujeres los dineros y les confían los secretos,
porque en el dinero no hay más pérdida de la hacienda, mas en el descubrirles
el secreto, a las veces les va la honra. El cónsul Quinto Furio descubrió toda
la conjuración del tirano Catilina a una mujer romana que se llamaba Fulvia
Torcata; la cual, como lo dijese a otra amiga suya, y así de mano en mano se
divulgase por toda Roma, resultó de aquí que a Quinto Furio le costó la vida
y a Catilina la vida y la honra. De este ejemplo podéis, señor, colegir que las
cosas que son graves y esenciales no sólo de las mujeres no se deben confiar,
mas aún ni delante de ellas platicar, porque a ellas no les importa cosa que lo
sepan, y a los maridos va les mucho en que se descubra. No es razón de



pensar, ni es justo osar decir que todas las mujeres son iguales, pues vemos
que hay muchas de ellas que son honradas, honestas, cuerdas, discretas y aun
secretas, y que tienen algunas de ellas los maridos tan bobos y necios, que
sería más seguro fiar de ellas que confiar de ellos. No perjudicando a las
señoras que son discretas y secretas, sino hablando comúnmente de todas,
digo que tienen más habilidad para criar hijos que no para guardar secretos.

Fray Antonio de Guevara, Epístolas familiares, 1539

• • •

ALETHIO:
Puede ser
que para mejor saber
su maldad por experiencia,
disfavor y malquerencia
me hayan sido menester;
mas yo he sido
alguna vez bien querido
y otras también desdeñado,
de unas mujeres amado
y de otras aborrecido,
y diría
que al fin hallo todavía
en las unas liviandad
y en las otras crueldad
y soberbia y tiranía.

[...]

ALETHIO:
[...] entre mil no hallaréis
una que tenga obediencia
verdadera,
ni que a la razón se quiera



someter de todo punto,
sin que haya luego allí junto
alguna falta o manquera
desabrida.
Por una parte os convida
Y por muchas os despecha,
mostrando bien que fue hecha
para darnos mala vida.
¡Oh animal,
más que bruto, irracional
Y malvada bestia, a quien
hizo Dios por nuestro bien,
Y ella piensa nuestro mal
sin hartura!
¡Imperfecta criatura
hecha para ser esclava,
cruel enemiga brava
y soberbia de natura!
¡Careciente,
general y comúnmente,
de razón, orden y ley!
Reino loco es donde el rey
se rige por accidente
de contino.
No se puede tomar tino
a la hembra, ni lo tiene,
porque nunca va ni viene
sino fuera de camino,
desviada
de los medios, y llegada
siempre más a los extremos;
de do viene que la vemos
por antojos gobernada,
y en el viento



volando su pensamiento,
ora acá y ora acullá.
Nunca por el medio va,
mas siempre fuera de tiento
y mesura;
o como una peña dura
se queda estante parada,
o corre desenfrenada
tras el fin de su locura
que la guía.
Una vez helada y fría,
muy más que el invierno frío,
otra como el mesmo estío
inflamada en demasía,
nunca alcanza
la hembra cierta templanza
de guiar tras la verdad
ni tener en igualdad
puesta jamás la balanza
del querer:
o vos ama sin poder
encubrir lo que padece,
o sin causa os aborrece
hasta no poderos ver,
o vengarse.

[...]

ALETHIO:
En un hora
canta y gruñe y ríe y llora,
es sabia y loca en un punto,
osa y teme todo junto
y niega al mismo que adora,



y le vende;
quiere y no quiere, ni entiende
Lo que quiere ni desea.
Consigo mesma pelea,
contraria de sí, se ofende
y destruye;
sigue lo mismo que huye,
lo que sabe no lo sabe,
concierto ninguno cabe
en lo que ordena y concluye
con razones,
porque contrarias pasiones
le perturban la razón,
y en una misma opinión
tiene muchas opiniones.
[...]
Y de aquí
nace, como siempre vi,
no poder en esta vida
la mujer ser entendida,
porque no se entiende a sí
de mudable,
inconstante, variable,
vaga, vana, garladora,
deslenguada, mordedora,
mentirosa, intolerable,
maliciosa,
arrogante, imperiosa,
mandona, descomedida,
temeraria de atrevida,
impaciente, querellosa,
robadora,
pesada, revolvedora,
ambiciosa y avarienta,



vindicativa, sangrienta,
sañuda, amenazadora,
envidiosa,
descomunal, desdeñosa,
creedora de ligero,
idólatra del dinero,
por quien hace toda cosa,
lisonjera;
por una parte santera
y por otra muy profana,
supersticiosa, liviana,
adivina y hechicera,
perezosa,
deshonesta y lujuriosa
cuando el tiempo da lugar,
doctora del paladar
y tragadora golosa,
regalada;
por la mayor parte dada
a toda delicadeza
y ser de su gentileza
curiosa, apasionada,
y a locuras,
a deleites y blanduras
y caricias, a halagos,
y a revueltas y tráfagos
y secretas travesuras;
guardadora
del odio que en ella mora,
hasta que halla sazón
de vengar su corazón,
del cual es ejecutora
muy airada.



[...]

ALETHIO:
Pues hablar
de su gran disimular
y fingir causas compuestas
con muy sutiles respuestas,
es para nunca acabar
en un año.
Trama y urde cualquier daño
y maldad en un instante,
aplicando su semblante
al fraude y al engaño,
remedando
con él y representando,
con muy fácil movimiento,
cualquier caso o pensamiento
que la lengua va hablando
falsamente.
[...]
Tantas son siempre las artes
y astucias de todas partes
que tienen para engañar
(a) los cristianos;
y aunque con indicios llanos
la toméis en el pecado,
a vistas de ojos mirado,
y con el hurto en las manos,
os lo osa
negar, porque es poderosa,
con sus ardides sabidos,
de embaucaros los sentidos
y dorar cualquier cosa,
por más fea



y manifiesta que sea,
y ninguna hay que poder
creerle ni no creer,
si ella quiere que se crea.

Cristóbal de Castillejo, Diálogo de mujeres, 1544

• • •

Tratan otras livianas de casarse por amores. Dan vista en las iglesias,
hacen ventana en sus casas, están de noche sobresaltadas en sus camas,
esperando cuando pase quien con el chillido de la guitarrilla las levante. Oye
cantar unas coplas que hizo Gerineldos a doña Urraca, y piensa que son para
ella. Es más negra que una graja, más torpe que tortuga, más necia que una
salamandra, más fea que un topo, y, porque allí la pintan más linda que
Venus, no dejando cajeta ni valija de donde para ella no sacan los alabastros,
carmines, turquesas, perlas, nieves, jazmines, rosas, hasta desenclavar del
cielo el sol y la luna, pintándola con estrellas y haciéndole de su arco cejas...
¡Anda, vete, loca!, que no se acordaba de ti el que las hizo y, si te las hizo,
mintió, para engañarte con adulación, como a vana y amiga de ella. Quien te
hizo esas coplas, te hizo la copla. Guárdate de él, que con aquel jarabe las va
curando a todas. A cada una le dice lo mismo.

Leyó la otra en Diana,8 vio las encendidas llamas de aquellas pastoras,
la casa de aquella sabia, tan abundante de riquezas, las perlas y piedras con
que los adornó, los jardines y selvas en que se deleitaban, las músicas que se
dieron y, como si fuera verdad o lo pudiera ser y haberles otro tanto de
suceder, se despulsan por ello. Ellas están como yesca. Sáltales de aquí una
chispa y, encendidas como pólvora, quedan abrasadas.

[...]

Mujeres hay también que sólo se casan por ser galanas de corazón y para
poderlo andar, ver y ser vistas, vestirse y tocarse cada día de su manera,
pareciéndoles que, porque vieron a la otra un día de fiesta o toda la semana
engalanarse, que luego en siendo casada la traerá su marido de aquella



manera y, si mejor, no menos; y que, como a la otra trotalotodo,9 le darán a
ella licencia para poder andar deshollinando barrios. Aquí entra la pendencia.
Porque, si no le sucede como lo piensa o porque su marido no gusta o no
quiere que su mujer esté más vestida ni desnuda que para él, y que, si el otro
lo consiente, quizá no hace bien y se lo murmuran y no quiere que con él se
haga otro tanto, por el mismo caso que no la dejan vestir y calzar, holgar y
pasear como la que más y mejor, no queda piedra sobre piedra en toda la
casa, forma traiciones con que vengarse de su desdichado marido. Que, de
bien considerado, conociendo quien ella es, teme que si le diese licencia y
alas, le acontecería como a la hormiga, para su perdición: así no se atreve ni
consiente. Sólo esto basta para que luego ella se arañe y mese, llamándose la
más desdichada de las mujeres, que a Dios pluguiera que, cuando nació, su
madre la ahogara, o la hubieran echado antes en un pozo que puéstola en tan
mal poder, que sola ella es la malcasada, que Fulanilla es una tal y que su
marido la trae como una perla regalada, que no es menos ella ni trajo menos
dote, ni se casara con él, si tal pensara. Deshónralo de vil, bajo, apocado: que
mejores criados tuvo su padre, que no mereció descalzarle la jervilla.

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, 1599
• • •

Si tú vas por las calles vestida con suntuosos vestidos, no echas de ver
que llevas tras de ti los ojos de todos, y atraes los suspiros de los mancebos, y
engendras en ellos el fuego de la concupiscencia [...]. Y aunque te parece que
tú no te pierdes ¿no ves que pierdes a los otros?

Gaspar de Astete, de la Compañía de Jesús, Tratado del gobierno de la
familia y estado de las viudas y doncellas, 1603.
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Hombres fuertes, mujeres temerosas

Ejemplo XLVII

Lo que sucedió a un moro con una hermana suya que decía ser
muy miedosa

—Señor conde —dijo Patronio— un moro tenía una hermana tan mirada que,
por cualquier cosa que veía o le hacían, daba a entender que sentía miedo y
espanto. Era tan delicada que, cuando bebía en unas jarritas que tienen los
moros, como el agua suena entonces un poco, decía que le entraba tanto
miedo con el ruido que estaba a punto de desmayarse.

Su hermano era muy buen muchacho, pero muy pobre, y, como la
pobreza obliga a los hombres a hacer lo que no quieren, aquel joven tenía que
ganarse la vida de modo muy vergonzoso, pues, cada vez que se moría
alguien, iba de noche al cementerio y le quitaba la mortaja, así como las
ofrendas funerarias. Así se mantenían su hermana, él y toda la familia. Y la
muchacha lo sabía.

Una vez murió un hombre muy rico, al que enterraron con lujosos
vestidos, alhajas y cosas de mucho valor. Cuando se enteró su hermana, le
dijo que quería acompañarlo aquella noche para ayudarle a traer todas las
riquezas con que lo habían enterrado.

Estando ya muy oscuro, se fueron el mancebo y su hermana al
cementerio, llegaron a la tumba del difunto y la abrieron, pero, cuando le
quisieron quitar los ricos paños que vestía, vieron que no podían hacerlo sin
cortarlos, o bien, rompiendo la cerviz del difunto.



Al ver la hermana que, si no le quebraban la cerviz al muerto, tendrían
que romper las ropas, con lo cual perderían todo su valor, cogió con sus
manos la cabeza del difunto y, sin compasión y sin pena, la separó del
cuerpo, que descoyuntó todo. Luego le quitó ella las ropas que vestía, así
como las riquezas, y se marcharon los dos.

Mas al día siguiente, cuando estaban comiendo, al beber agua, la jarrita
empezó a sonar y la mora dijo que iba a desmayarse por aquel pequeño ruido.
Cuando su hermano lo vio y se acordó de la frialdad y de la indiferencia que
había demostrado al descoyuntar la cabeza del muerto, le dijo en árabe:

—Aha ya ohti, tafza min bocu, bocu, va liz tafza min fotuh encu.
Lo que quiere decir: «Ay, hermana, os asustáis del sonido de la jarrita,

que hace gluglú, y no os dio miedo la cabeza del muerto». Esta frase se ha
convertido en un refrán, que utilizan mucho los moros.

Ejemplo XXXV

Lo que sucedió a un mancebo que casó con una muchacha muy
rebelde

Otra vez hablaba el Conde Lucanor con Patronio, su consejero, y le decía:
—Patronio, un pariente mío me ha contado que lo quieren casar con una

mujer muy rica y más ilustre que él, por lo que esta boda le sería muy
provechosa si no fuera porque, según le han dicho algunos amigos, se trata de
una doncella muy violenta y colérica. Por eso os ruego que me digáis si le
debo aconsejar que se case con ella, sabiendo cómo es, o si le debo aconsejar
que no lo haga.

—Señor conde —dijo Patronio—, si vuestro pariente tiene el carácter de
un joven cuyo padre era un honrado moro, aconsejadle que se case con ella;
pero si no es así, no se lo aconsejéis.

El conde le rogó que le contase lo sucedido.
Patronio le dijo que en una ciudad vivían un padre y su hijo, que era

excelente persona, pero no tan rico que pudiese realizar cuantos proyectos
tenía para salir adelante. Por eso el mancebo estaba siempre muy preocupado,
pues siendo tan emprendedor no tenía medios ni dinero.



En aquella misma ciudad vivía otro hombre mucho más distinguido y
más rico que el primero, que sólo tenía una hija, de carácter muy distinto al
del mancebo, pues cuanto en él había de bueno, lo tenía ella de malo, por lo
cual nadie en el mundo querría casarse con aquel diablo de mujer.

Aquel mancebo tan bueno fue un día a su padre y le dijo que, pues no
era tan rico que pudiera darle cuanto necesitaba para vivir, se vería en la
necesidad de pasar miseria y pobreza o irse de allí, por lo cual, si él daba su
consentimiento, le parecía más juicioso buscar un matrimonio conveniente,
con el que pudiera encontrar un medio de llevar a cabo sus proyectos. El
padre le contestó que le gustaría mucho poder encontrarle un matrimonio
ventajoso.

Dijo el mancebo a su padre que, si él quería, podía intentar que aquel
hombre bueno, cuya hija era tan mala, se la diese por esposa. El padre, al oír
decir esto a su hijo, se asombró mucho y le preguntó cómo había pensado
aquello, pues no había nadie en el mundo que la conociese que, aunque fuera
muy pobre, quisiera casarse con ella. El hijo le contestó que hiciese el favor
de concertarle aquel matrimonio.

[...]
Celebrada la boda, llevaron a la novia a casa de su marido y, como eran

moros, siguiendo sus costumbres les prepararon la cena, les pusieron la mesa
y los dejaron solos hasta la mañana siguiente. Pero los padres y parientes del
novio y de la novia estaban con mucho miedo, pues pensaban que al día
siguiente encontrarían al joven muerto o muy mal herido.

Al quedarse los novios solos en su casa, se sentaron a la mesa y, antes de
que ella pudiese decir nada, miró el novio a una y otra parte y, al ver a un
perro, le dijo ya bastante airado:

—¡Perro, danos agua para las manos!
El perro no lo hizo. El mancebo comenzó a enfadarse y le ordenó con

más ira que les trajese agua para las manos. Pero el perro seguía sin
obedecerle. Viendo que el perro no lo hacía, el joven se levantó muy
enfadado de la mesa y, cogiendo la espada, se lanzó contra el perro, que, al
verlo venir así, emprendió una veloz huida, perseguido por el mancebo,



saltando ambos por entre la ropa, la mesa y el fuego; tanto lo persiguió que,
al fin, el mancebo le dio alcance, lo sujetó y le cortó la cabeza, las patas y las
manos, haciéndolo pedazos y ensangrentando toda la casa, la mesa y la ropa.

Después, muy enojado y lleno de sangre, volvió a sentarse a la mesa y
miró en derredor. Vio un gato, al que mandó que trajese agua para las manos;
como el gato no lo hacía, le gritó:

—¡Cómo, falso traidor! ¿No has visto lo que he hecho con el perro por
no obedecerme? Juro por Dios que, si tardas en hacer lo que mando, tendrás
la misma muerte que el perro.

El gato siguió sin moverse, pues tampoco es costumbre suya llevar el
agua para las manos. Como no lo hacía, se levantó el mancebo, lo cogió por
las patas y lo estrelló contra una pared, haciendo de él más de cien pedazos y
demostrando con él mayor ensañamiento que con el perro.

Así, indignado, colérico y haciendo gestos de ira, volvió a la mesa y
miró a todas partes. La mujer, al verle hacer todo esto, pensó que se había
vuelto loco y no decía nada.

Después de mirar por todas partes, vio a su caballo, que estaba en la
cámara y, aunque era el único que tenía, le mandó muy enfadado que les
trajese agua para las manos; pero el caballo no le obedeció. Al ver que no lo
hacía, le gritó:

—¡Cómo, don caballo! ¿Pensáis que, porque no tengo otro caballo, os
respetaré la vida si no hacéis lo que yo mando? Estáis muy confundido, pues
si, para desgracia vuestra, no cumplís mis órdenes, juro ante Dios daros tan
mala muerte como a los otros, porque no hay nadie en el mundo que me
desobedezca que no corra la misma suerte.

El caballo siguió sin moverse. Cuando el mancebo vio que el caballo no
lo obedecía, se acercó a él, le cortó la cabeza con mucha rabia y luego lo hizo
pedazos.

Al ver su mujer que mataba al caballo, aunque no tenía otro, y que decía
que haría lo mismo con quien no le obedeciese, pensó que no se trataba de
una broma y le entró tantísimo miedo que no sabía si estaba viva o muerta.

Él, así, furioso, ensangrentado y colérico, volvió a la mesa, jurando que,
si mil caballos, hombres o mujeres hubiera en su casa que no le hicieran caso,
los mataría a todos. Se sentó y miró a un lado y a otro, con la espada llena de



sangre en el regazo; cuando hubo mirado muy bien, al no ver a ningún ser
vivo sino a su mujer, volvió la mirada hacia ella con mucha ira y le dijo con
muchísima furia, mostrándole la espada:

—Levantaos y dadme agua para las manos.
La mujer, que no esperaba otra cosa sino que la despedazaría, se levantó

a toda prisa y le trajo el agua que pedía. Él le dijo:
—¡Ah! ¡Cuántas gracias doy a Dios porque habéis hecho lo que os

mandé! Pues de lo contrario, y con el disgusto que estos estúpidos me han
dado, habría hecho con vos lo mismo que con ellos.

Después le ordenó que le sirviese la comida y ella le obedeció. Cada vez
que le mandaba alguna cosa, tan violentamente se lo decía y con tal voz que
ella creía que su cabeza rodaría por el suelo.

Así ocurrió entre los dos aquella noche, que nunca hablaba ella sino que
se limitaba a obedecer a su marido. Cuando ya habían dormido un rato, le
dijo él:

—Con tanta ira como he tenido esta noche, no he podido dormir bien.
Procurad que mañana no me despierte nadie y preparadme un buen desayuno.

Cuando aún era muy de mañana, los padres, madres y parientes se
acercaron a la puerta y, como no se oía a nadie, pensaron que el novio estaba
muerto o gravemente herido. Viendo por entre las puertas a la novia y no al
novio, su temor se hizo muy grande.

Ella, al verlos junto a la puerta, se les acercó muy despacio y, llena de
temor, comenzó a increparles:

—¡Locos, insensatos! ¿Qué hacéis ahí? ¿Cómo os atrevéis a llegar a esta
puerta? ¿No os da miedo hablar? ¡Callaos, si no, todos moriremos, vosotros y
yo!

Al oírla decir esto, quedaron muy sorprendidos. Cuando supieron lo
ocurrido entre ellos aquella noche, sintieron gran estima por el mancebo
porque había sabido imponer su autoridad y hacerse él con el gobierno de su
casa. Desde aquel día en adelante, fue su mujer muy obediente y llevaron
muy buena vida.

Pasados unos días, quiso su suegro hacer lo mismo que su yerno, para lo
cual mató un gallo; pero su mujer le dijo:



—En verdad, don Fulano, que os decidís muy tarde, porque de nada os
valdría aunque mataseis cien caballos: antes tendríais que haberlo hecho, que
ahora nos conocemos de sobra.

Y concluyó Patronio:
—Vos, señor conde, si vuestro pariente quiere casarse con esa mujer y

vuestro familiar tiene el carácter de aquel mancebo, aconsejadle que lo haga,
pues sabrá mandar en su casa; pero si no es así y no puede hacer todo lo
necesario para imponerse a su futura esposa, debe dejar pasar esa
oportunidad.

Infante Don Juan Manuel, El conde Lucanor, 1335

• • •

El tercer punto en que se basó Sócrates para organizar su proyecto
político era que las mujeres fuesen a la guerra y usaran las armas, lo cual
presenta muchos inconvenientes.

[...]
El segundo inconveniente es que ir a batallar y a guerrear es ponerse en

peligro de muerte. Y, de la muerte, dice Aristóteles en el tercer libro de las
Éticas que es ultimum terribilium, es decir, que la muerte es la cosa más
terrible del mundo. Y como las mujeres, según los científicos, son frías por
naturaleza, por lo tanto también son temerosas por naturaleza, de manera que,
si ven una rata o una araña, en seguida se asustan y chillan hasta la muerte.
Imaginaos qué harían cuando se vieran encima un montón de lanzas, flechas
y espadas y oyeran gritos de muerte hasta el cielo. Además, dice Averroes
que las mujeres se acobardan instintivamente y el corazón les falla cuando
ven que los hombres las atacan furiosos. También dice que, como la mujer
cree con facilidad todo lo que se le dice, en seguida se le puede hacer creer lo
que el hombre quiera por amor o por miedo.

[...]
El tercer inconveniente es que las mujeres son débiles, ya que tienen la

carne tierna y delicada, mientras que, para llevar armas y atacar y soportar
grandes golpes, hace falta mucha fuerza. Y aunque algunos animales hembras



y pájaros y peces tengan más fuerza que el macho, según decía Sócrates, Dios
no ha querido lo mismo de la mujer en la especie humana, ya que, a causa de
su pecado, Dios la sometió al hombre por lo que respecta a su naturaleza y a
sus costumbres.

Francesc Eiximenis, Dotzè del Cristià, 1385-1386

• • •

[...] creo yo que el soberano y poderoso Señor quiso y quiere en la natura
humana obrar estas dos contrariedades, conviene a saber: el estado varonil,
fuerte y valiente, y el femíneo, flaco y delicado. Ca los varones con su fuerza
y ánimo y suficiencia de entendimiento conservan y guardan las cosas de
fuera, y así en procurar y tratar y saber ganar los bienes de fortuna, como el
regir y gobernar y defender sus patrias y tierras de los enemigos, y todas las
otras cosas que a la conservación y provecho de la república se requiere, y
por consiguiente a sus particulares haciendas y personas; para lo cual, mucho
conviene y es menester que sean robustos y valientes, de grande ánimo y aun
de grandes y de muy elevados entendimientos.

Y las hembras, así como flacas y pusilánimes y no sufridoras de los
grandes trabajos y peligros que la procuración y gobernación y defensión de
las sobredichas cosas se requieren, solamente estando inclusas o encercadas
dentro de su casa, con su industria y trabajo y obras domésticas y delicadas
dan fuerza y vigor, y sin duda no pequeño subsidio a los varones. Y así se
conserva y sostiene la natura humana, la cual es hecha de tan flaco almacén
que sin estos ejercicios y trabajos no podría vivir.

Teresa de Cartagena, Admiración Operum Dei,
mediados del siglo XV

• • •

[...] nunca salir del monasterio, nunca ver varón, por pariente que sea, ni
querer ser vista de él ni le hablar sin necesidad, y entonces sea la habla en el
locutorio común en presencia y compañía de ancianas o de anciana muy



probada y muy honesta, cual mandare la abadesa. Nunca asomar a ventana.
Nunca oír nueva seglar ni consentir que entre en casa [...]. Nunca vos mirar a
espejo. Nunca palpar vuestro cuerpo. No criar perrillo ni perrilla, gatillo ni
gatilla; nunca ver gallo ni gallina ni cosas que puedan haber ayuntamiento
carnal.

Nunca estar sola, ni de una sola acompañada, si con muchas puede estar.
Huir de ver mujeres seglares.

Fray Hernando de Talavera,
Suma y breve compilación de cómo han de vivir

y conversar las religiosas de San Benardo que viven
en los Monasterios de Ávila, 1492

• • •

El otro dicho es en fin del Eclesiástico, donde dice: «Mejor es la maldad
del varón que el bien hecho de la mujer». Este dicho es maravilloso decir:
que el pecado de uno sea mejor que la virtud de otro y para entenderlo es de
notar que aquí varón y mujer se toma por misterio y semejanza, que digamos
que aquél es flaco y delicado. Acaece, pues, que el varón firme peca, pero de
su pecado luego se levanta y hace penitencia. La mujer hace bien, pero de
esto ha vanagloria y soberbia. Pues ved aquí cómo es mejor el pecado de
varón que la buena obra de la mujer, que Dios más ama pecador penitente
que justo soberbio. Pues la señora, aunque es hembra por naturaleza, trabaje
por ser varón en virtud y así haga bien que no se ensalce por vanagloria, mas
que se abaje por humildad.

[...]

Dice san Jerónimo que los carnales amores a todos paren peligro, así a
donceles como a doncellas, pero mucho más a las doncellas que a los
mancebos; [éstos] aunque conciban amor, pero tienen otras cosas en que
entender, como es en monte, en caza, en domar caballos y otros hecho
humanos que les enfrían aquel amor necio. Las doncellas, si una vez son
ocupadas de amor, son perdidas, que no tiene otro oficio sino amar. Donde o



se han de tornar locas o han de caer en vileza y todo es peligro. En especial a
dueñas de alto estado que tienen que perder, que aún los mismos parientes
suyos les son contrarios y les procuran la muerte porque ensucia su linaje.
Así aconteció a una reina de Nápoles de nuestra memoria que se perdió en
amores y en infamia tanto que los mismos caballeros del reino que eran sus
deudos la quisieron matar. Y ella huyó por la falsa puerta del castillo y fuese
a Italia y allí murió, pobre y desventurada. Ca tal dueña no solamente se debe
guardar del hecho, mas de la sospecha, no poniéndose con mancebos en
lugares ocultos, ni en tiempos sospechosos, mas conversando con hombres
ancianos y de buena fama.

Fray Martín de Córdoba,
Jardín de nobles doncellas, 1500

• • •

No hay mujer buena si le falta crianza y doctrina, ni hallareis mujer
mala, sino la necia y la que no sabe, y no considera cuán bien es la castidad, y
no piensa en la maldad si la pierde, ni cuán incomparable es el bien que
trueca a ferias de una falsa apariencia de un placer torpe, breve y luego
perecedero, y no mira cuantos males trae a su casa en lanzar de si la bondad
virginal, ni examina cuán vana, cuán loca, cuán bestial cosa es el placer del
cuerpo, por el cual no se debería mover un dedo de la mano, cuanto más
perder el mayor y más apreciado bien que se puede hallar en la mujer.

[...]

Otrosí, ¿qué diremos de las músicas y cantares, que son brebajes
emponzoñados para matar el mundo todo? Después de esto, los suspiros
fingidos y los visajes sobrepuestos y contrahechos, así de los que cantan
como de los que oyen, y los otros embaimientos y trampantojos con que se
ciegan las simples doncellas, como las inocentes avecitas se toman en la
rama, adonde menos es temer presas. Y por eso yo no permito ni es de mi



voto que las doncellas aprendan música, ni menos que se huelguen de oírla en
ninguna parte, ni en casa, ni fuera, ni a puerta ni a ventana, ni de día ni de
noche.

[...]

La mala mujer todo lo teme: piensa que la tierra la ha de sorber; cree que
en la mar o en cualquier agua se ha de hundir y ahogar; tiene por cierto que el
aire o el cielo la han de confundir con las tinieblas; dice que por su pecado
nunca verá la luz y claridad; aborrece y no querría parecer; cualquier
estruendo o ruido que sea las espanta durmiendo, velando, andando, si están
quedas; de cualquier manera que se hallan dicen que no están seguras;
cuando alguno las mira luego piensan que aquél es sabedor de su maldad y
por eso la mira; no oirá hablar secretamente que no crea hablarse de sus
fealdades; no se hablará delante de ella de malas mujeres que no se sienta y
piense decirse por sí misma; no oirá el nombre del que la echó a perder,
aunque lo diga otro, que no tema que de través tiran a ella; no se hará ruido
en casa que no se amortezca de miedo, que su mal vivir no sea descubierto y
ella castigada por ello.

[...]

La mujer, naturalmente, tiene muy recios bandos con la envidia, la cual,
por muy mal que encaje con algunas mujeres, nunca las deja de la falda. [...]
Nunca vi cosa tan desaforada como es ver una demasiada ira y crueldad en
una mujer; que hallaréis algunas tan sobresalidas, que con aquel su
aceleramiento y encendida rabia pegarían fuego a todo el mundo y lo
abrasarían juntamente, con tal que saliesen con la suya y se viesen satisfechas
y vengadas.

Juan Luis Vives, Instrucción de la mujer cristiana, 1528

• • •



La confianza disminuye los deseos; el temor, los acrecienta; aquellos
que están seguros de que no ha de faltarles lo que necesitan, no tienen ansia
por adquirir ni por conservar; así los jóvenes, los hombres animosos y los
ebrios, cuya sangre afluye al corazón en abundancia y con ardor. Lo mismo
los que han pasado necesidades y los que no saben cómo se consiguen o se
pierden las cosas provechosas. Quienes temen que les falte, buscan y guardan
con avidez, como los inválidos, los enfermos, las mujeres, los ancianos, y,
por último, todos aquellos que tienen junto al corazón la sangre escasa, tenue
y tibia. Tienen éstos, naturalmente, la angustia y preocupación de no carecer,
y no en virtud de motivo alguno o de suposición de que padecerán
necesidades, sino por el miedo que oprime su corazón.

[...]

Las palabras y actos graves, viriles, constantes, sublimes, sin vanidad y
arrogancia notoria, que es lo más aborrecible, las propias de la grandeza,
guardan nuestra veneración; la quitan, por el contrario, las palabras y hechos
pueriles, femeninos, jocosos y bufonescos.

[...]

El airado se duele; el que aborrece, no. La ira y el enojo hacen temibles
a los poderosos y ridículos a los impotentes, como los niños y las mujeres,
tanto más si profieren vocablos fuertes y trágicos, e, imitando a los
poderosos, amenazan males crueles y horribles.

Juan Luis Vives,
Tratado del alma, 1538

• • •

Bien conozco, y así lo confieso, que es consejo muy áspero esto que a
las mujeres aconsejo, es a saber: que una mujer virtuosa ame al marido
vicioso, una mujer honesta ame al marido disoluto, una mujer prudente ame
al marido simple, y una mujer sabia ame al marido loco; porque, según nos



enseña cada día la experiencia, hay algunos hombres de tan baja condición, y
hay algunas mujeres de tan generosa conversación, que con muy sobrada
razón ellos habían de tener a ellas por señoras, más que no ellas tener a ellos
por maridos. Caso que esto en algunos casos particulares tenga verdad, digo y
afirmo que generalmente las mujeres son obligadas de amar a sus maridos,
pues por su voluntad y no por fuerza se casaron con ellos, ca en semejante
conflicto (es a saber: si el casamiento le sale a la mujer avieso), no tiene tanta
razón de quejarse del marido que la pidió, cuanta razón tiene que quejarse de
sí misma que tal aceptó; porque los infortunios que por nuestra inadvertencia
nos vienen, si tenemos mucha ocasión para llorarlos, también tenemos mucha
razón para disimularlos.

[...]

Por silvestre e indómito que sea un hombre, es imposible que si su mujer
le ama que él no ame a ella.

Y, si acaso no pudiere forzar a su mala condición para que la ame, a lo
menos no tendrá ocasión de aborrecerla, lo cual no se ha de tener en poco
sino en mucho; porque muchas mujeres hay (no sólo de las plebeyas, mas una
de las generosas) las cuales perdonarían a sus maridos los regalos que les
habían de hacer y los amores que les habían de mostrar sólo porque cesasen
las palabras injuriosas y estuviesen algunas veces las manos quedas. Muy
notables ejemplos tenemos en las historias de muchas mujeres generosas, así
griegas como romanas, las cuales después de casadas tuvieron tanta lealtad y
fidelidad a sus maridos, a que no sólo los siguieron en sus trabajos, mas aun
los libraron de grandes peligros.

[...]

En nuestra sagrada religión cristiana no hay ley divina ni hay ley
humana que en todas las cosas el varón a la mujer no se prefiera, y que lo
contrario de esto algunos filósofos hayan querido disputar y algunas gentes
de hecho lo hayan querido hacer, ni me parece bien loarlo, ni menos
admitirlo; porque no puede ser cosa más vana y aun liviana que el señorío
que a las mujeres negó naturaleza se le quieran dar con alguna ley humana.



Vemos por experiencia que naturalmente las mujeres todas son flacas, son
tímidas, son encogidas, son atadas, son delicadas, son tiernas y aun para
gobernar no muy sabias. Pues si las cosas del mandar y gobernar requieren en
sí no sola ciencia y experiencia, mas aun esfuerzo para emprender cosas
arduas, prudencia para conocerlas, fuerzas para ejecutarlas, solicitud para
perseguirlas y paciencia para sufrirlas, medios para sustentarlas y, sobre todo,
muy grande ánimo para acabarlas, ¿por qué quieren privar al hombre del
señorío, pues en él concurren todas estas cosas, y darle a la mujer, pues la
vemos privada de ellas?

[...]

Es nuestro fin de decir todo lo sobredicho para rogar, aconsejar,
amonestar y persuadir a las princesas y grandes señoras que se tengan por
dicho de ser obedientes a sus maridos, si quieren ser bien casadas con ellos;
porque (hablando con verdad y libertad) en la casa do manda más la mujer
que el varón a ella llamaremos mujer varonil y a él llamaremos varón mujeril.
Muchas mujeres están engañadas en pensar que por mandar a sus maridos
viven más honradas, lo cual por cierto no es así, sino que todos los que lo ven
a ella tienen por vana y a él no por avisado. No dejo de conocer que hay
algunos maridos tan derramados en el gastar y tan disolutos en el vivir, que
no sólo no sería bueno sus mujeres obedecer a su mandamiento, mas aun
sería cosa saludable irles a la mano; pero al fin digo que, esto no obstante,
vale más y aun es más tolerable que la hacienda toda se pierda que no que
entre ellos se levante alguna enconada rencilla.

Fray Antonio de Guevara,
Relox de príncipes, 1529

• • •

Pues dije qué cosa era amigo, también quiero deciros qué cosa es amor,
y mirad, hermana, que lo digo para desengañaros y no para avisaros, porque
más quiero que améis como cristiana que no améis como dama. Preciaos,
hermana mía, de ser cuerda, callada, honesta y recogida, y sobre todo tened



más cuenta con vos, que no con todos, porque al fin sólo Dios es el que os ha
de casar, y el rey no más de dotar. Guardaos de ser vana liviana, ventanera,
habladora y chocarrera, porque con las damas de esta estofa y librea se
huelgan todos en palacio de hablar y huyen de se casar. Grandes dotes son en
una dama ser grave en su cara, medida en su habla, honesta en su vida y
recatada en su persona, porque por vano y liviano que sea un hombre, dado
caso que huelgue de servir a la que es hermosa, no quiere después casarse
sino con la que es virtuosa.

[...]

Los delitos y excesos que hacen las mujeres generosas y castizas como
ella, muy poco castigo les sería el reprehenderlas, ni aun el avisarlas, sino que
las habían de tapiar vivas, o enterrarlas muertas, porque al hombre no le
pedimos más de que sea bueno, mas a la mujer honrada no le basta que lo
sea, sino que lo parezca.

[...]

[...] lo que en los hombres llamamos gracia, se llama en las mujeres
chocarrería. Donaires, fábulas, gazafatones, deshonestidades, no sólo la que
es honrada mujer ha de haber vergüenza de decirlas, mas aun muy grande
empacho de oírlas. La mujer grave y de autoridad no se ha de preciar de ser
donosa y decidora, sino de ser honesta y callada, porque si precia mucho de
hablar y mofar, los mismos que se rieron del donaire que dijo, murmuran
después de la misma que lo dijo. Es tan delicada la honra de las mujeres, que
muchas cosas que pueden los hombres hacer y decir, no es lícito a las mujeres
que las osen aun boquear. Las señoras que quieren tener gravedad, no sólo
han de callar las cosas ilícitas y deshonestas, mas aun las lícitas, si no son
muy necesarias, porque la mujer jamás yerra callando, y muy poquitas veces
acierta hablando. ¡Oh, triste del marido a quien le cupo en suerte de tener
mujer decidora, parlera y picuda, porque la tal, si una vez toma la mano para
contar una cosa, o formar una queja, ni admite razón que le den, ni sufre
palabra que le digan! La mala vida que las mujeres pasan con sus maridos no



es tanto por lo que hacen de sus personas cuanto es por lo que dicen de sus
lenguas. Si la mujer quisiese callar, cuando el marido comienza a reñir, nunca
él tendría mala comida, ni ella tendría peor cena; lo cual no es así, por cierto,
sino que a la hora que el marido comienza a gruñir, comienza ella a gritar, de
lo cual se sigue que llegan a las manos y aun apellidan a los vecinos.

[...]

Es también saludable consejo que la mujer no sea brava, ambiciosa, sino
mansa y sufrida, porque dos cosas son las que pierden mucho a una mujer: es
a saber, lo mucho que parla y lo poco que sufre; y de aquí es que, si calla,
será de todos estimada, y si sufre, será con su marido bien casada. ¡Oh,
cuánta malaventura lleva el hombre que con mujer brava se casa, porque no
echa de sí tanto fuego el monte Etna cuanta ponzoña echa ella por su boca sin
comparación! Es más de temer la braveza de la mujer que no la ira del
hombre; porque el hombre enojado no sabe más de reñir, mas la mujer brava,
reñir y lastimar. Hombre que sea cuerdo, y mujer que presuma de honrada no
se deben tomar con alguna otra mujer cuando está furiosa, porque a la hora
que la tal pierde la vergüenza y se le enciende la cólera, no sólo dice lo que
vio y lo que oyó, mas aun lo que soñó. Es para muy grande donaire en que,
cuando una mujer está muy encendida y embravecida, ni oye a sí, ni entiende
a los otros, ni admite excusa, ni sufre palabra, ni toma consejo, ni se allega a
razón; y lo peor de todo es que muchas veces deja a los con quien trabó el
enojo y se toma con el que se atravesó de por medio. Cuando una mujer riñe
con otra, o con otro, y viene alguno a ponerlos en paz, no sólo no le dará las
gracias, mas aun formará contra él muchas quejas, diciendo que si él fuera
cual ella, pensaba, la ayudara a reñir, y aun tomara, por ella la mano para la
vengar. La mujer que de su natural es buena y furiosa, jamás piensa que se
enoja sin ocasión, ni riñe sin razón, y por eso es mucho mejor dejarla que no
resistirla.

[...]
La mujer que quisiere ser pacífica y sufrida, será bienaventurada del

marido, bien servida de los criados, bien honrada de los vecinos y muy
acatada de sus cuñados, y donde no, téngase por dicho que huirán todos de su



casa y se santiguarán de su lengua. Cuando la mujer es brava y orgullosa,
poco gusto toma el marido en que ella sea generosa en sangre, hermosa en
gesto, rica en hacienda y aliñada en su casa, sino maldice el día que con ella
se casó y blasfema del primero que en ello le habló.

[...]

Aviso y torno a avisar a cualquiera señora generosa, o plebeya que sea,
no ose con primo, ni con sobrino, ni con otro cualquier deudo apartarse, ni
fiarse, porque si con el extraño, apartándose, teme lo que puede ser, con el
primo o sobrino tema lo que de él y de ella se puede decir. No se fíe ninguna
mujer de bien en decir que siendo el deudo entre ellos tan estrecho, que es
imposible los traiga ninguno sobre ojo, porque si la malicia humana se atreve
a juzgar los pensamientos, no es de creer que perdonará a lo que ve con los
ojos. Las señoras que oyeren, o leyeren esta mi escritura, quiero que noten
esta palabra, y es: que el hombre, por ser hombre, bástale que sea bueno,
aunque no lo parezca; mas la mujer, por ser mujer, no basta que lo sea, sino
que lo parezca. Nota, nota, nota, que así como la provisión de la casa depende
de sólo el marido, así la honra de todos ellos depende de sola la mujer; por
manera que no hay más honra dentro de tu casa, de cuanto es tu mujer
honrada. No llamamos aquí honrada a la que solamente es hermosa en la
cara, y generosa en sangre, abultada en la persona, y guardadora de su
hacienda, sino a la que es muy honesta en el vivir y muy recatada en el
hablar. Plutarco cuenta que la mujer de Tucídides el griego, preguntada que
cómo podía sufrir el hedor de la boca de su marido respondió: «Como nunca
otro que mi marido se me llegó cerca, pensaba yo que a todos los hombres les
olía la boca». ¡Oh ejemplo digno de saber, y mucho más de imitar, en el cual
nos enseña aquella nobilísima griega que tan recatada ha de ser la mujer
honrada, que no consienta llegársele hombre tan cerca que le pueda la boca
oler, ni aun a la ropa tocar!

[...]



Es también saludable consejo, y aun consejo muy necesario, que el
hombre que se hubiere de casar, y poner casa, elija mujer que sea muy
vergonzosa, porque si en la mujer no hubiese más de una virtud forzosa, ésta
había de ser la vergüenza. Yo confieso que es más peligroso para la
conciencia, empero digo que es menos dañoso para la honra, en que sea la
mujer secretamente deshonesta, que no que sea públicamente desvergonzada.
Muchas y muchas flaquezas se encubren en una mujer con sólo ser
vergonzosa, y muchas más se sospechan de ella cuando no tiene vergüenza en
la cara. Diga cada uno lo que quisiere, que yo para mí averiguado tengo que
en una mujer vergonzosa hay poco que reprender, y en la que es
desvergonzada no hay nada que loar. El homenaje que dio naturaleza a la
mujer para guardar la reputación, la castidad, la honra y la hacienda fue sola
la vergüenza, y el día que en ésta no pusiere muy grande guarda, dése la triste
para siempre por perdida. Cuando tratare casamiento alguno con alguna, lo
primero que ha de preguntar de la esposa es, no si es rica, sino si es
vergonzosa; porque la hacienda cada día se gana, mas la vergüenza nunca en
la mujer se cobra. El mejor dote, la mejor heredad y la mejor joya que la
mujer ha de llevar consigo ha de ser la vergüenza, y si el padre viere que su
hija ha ésta perdido, menos lástima le sería enterrarla que casarla.

Fray Antonio de Guevara, Epístolas familiares, 1539

• • •

Des que vieres a tu mujer andar muchas estaciones y darse a devoterías
y que presume de santa, ciérrale la puerta, y si esto no bastare, quiébrale la
pierna, si es moza, que coja podrá ir al paraíso desde tu casa, sin andar
buscando santidades sospechosas.

Francisco de Osuna, Norte de los estados, 1531

• • •



Los padres que quisiesen gozar de hijos sabios y que tengan habilidad
para letras han de procurar que nazcan varones; porque las hembras, por
razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio
profundo. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en
materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero,
metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, y esto por ser
obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la
frialdad y humedad que las hizo hembras, esas mismas cualidades hemos
probado atrás que contradicen al ingenio y habilidad.

Considerando Salomón la gran falta que hay de hombres prudentes, y
cómo ninguna mujer nace con ingenio y saber, dijo de esta manera: virum
unum de mille reperi, mulierem ex omnibus non inveni; como si dijera: «entre
mil varones hallé uno que fuese prudente, pero de todas las mujeres ninguna
me ocurrió con sabiduría». Por tanto, se debe huir de este sexo y procurar que
el hijo nazca varón, pues en él sólo se halla el ingenio que requieren las
letras.

[...]

Y si nos acordamos que la frialdad y humedad son las cualidades que
echan a perder la parte racional, y sus contrarios, calor y sequedad, la
perfeccionan y aumentan, hallaremos que la mujer que mostrare mucho
ingenio y habilidad, tendrá frialdad y humedad en el primer grado; y si fuere
muy boba, es indicio de estar en el tercero; de los cuales dos extremos
participando, arguye el segundo grado. Porque pensar que la mujer puede ser
caliente y seca, ni tener el ingenio y habilidad que sigue a estas dos
cualidades, es muy grande error; porque si la simiente de que se formó fuera
caliente y seca a predominio, saliera varón y no hembra; y por ser fría y
húmeda, nació hembra y no varón.

La verdad de esta doctrina parece claramente considerando el ingenio de
la primera mujer que hubo en el mundo: que con haberla hecho Dios con sus
propias manos, y tan acertada y perfecta en su sexo, es conclusión averiguada
que sabía mucho menos que Adán. Lo cual entendido por el demonio, la fue a
tentar; y no osó ponerse a razones con el varón, temiendo su mucho ingenio y



sabiduría. Pues decir que por su culpa le quitaron a Eva todo aquel saber que
le faltaba para igualar con Adán, ninguno lo puede afirmar, porque aún no
había pecado. Luego la razón de tener la primera mujer no tanto ingenio le
nació de haberla hecho Dios fría y húmeda, que es el temperamento necesario
para ser fecunda y paridera, y el que contradice al saber; y si la sacara
templada como Adán, fuera sapientísima, pero no pudiera parir ni venirle la
regla si no fuera por vía sobrenatural.

[...]
También por las costumbres de la mujer y por su condición se descubre

en qué grado de frialdad y humedad está su temperamento. Porque si con el
ingenio agudo es arisca, áspera y desabrida, está en el primer grado de
frialdad y humedad. Siendo verdad (lo que atrás dejamos probado) que la
mala condición anda siempre asida de la buena imaginativa, ninguna cosa
pasa por alto la que tiene este punto de frialdad y humedad; todo lo nota y
riñe, y así no se puede sufrir. Suelen ser las tales de buena conversación, y no
se espantan de ver hombres, ni tienen por mal criado al que les dice un
requiebro. Por lo contrario, ser la mujer de buena condición, el no darle pena
ninguna cosa, el reírse de cualquier ocasión, el pasar por todo y dormir muy
bien, descubre el tercer grado de frialdad y humedad. Porque la mucha
blandura en el ánimo anda ordinariamente acompañada del poco saber. La
que participare de estos dos extremos estará en el segundo grado.

Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios
para las ciencias, 1575

• • •

[...] como son pusilánimes las mujeres de su cosecha, y poco inclinadas a las
cosas que son de valor, si no las alientan a ellas, cuando son maltratadas y
tenidas en poco de sus maridos, pierden el ánimo más y decáenseles las alas
del corazón, y no pueden poner ni las manos ni el pensamiento en cosa que
buena sea: de donde vienen a cobrar siniestros vilísimos. Y de la manera que
el agricultor sabio, a las plantas que miran y se inclinan al suelo, y que si las
dejasen, se tenderían rastrando por él, no las deja caer, sino con horquillas y



estacas que les arrima las endereza y levanta, para que crezcan al cielo, ni
más ni menos el marido cuerdo no ha de oprimir ni envilecer con malas obras
y palabras el corazón de la mujer, que es caedizo y apocado de suyo, sino al
revés, con amor y con honra la ha de levantar y animar, para que siempre
conciba pensamientos honrosos.

[...]

Lo que propiamente toca a la mujer casada, eso diré solamente: porque
cuanto de suyo es la mujer más inclinada al regalo y más fácil a enmollecerse
y desatarse con el ocio, tanto el trabajo le conviene más. Porque, si los
hombres, que son varones, con el regalo conciben ánimo y condición de
mujeres, y se afeminan, las mujeres ¿qué serán, sino lo que hoy día son
muchas de ellas? Que la seda les es áspera, y la rosa dura, y les quebranta el
tenerse en los pies, y del aire que suena se desmayan, y el decir la palabra
entera les cansa, y aun hasta lo que dicen lo abortan, y no las ha de mirar el
sol, y todas ellas son un melindre y un lijo, y un asco; perdónenme porque les
pongo este nombre, que es el que ellas más huyen, o, por mejor decir,
agradézcanme que tan blandamente las nombro.
[...] y, si las llamase cieno, que corrompe el aire y le inficiona, y abominación
aborrecible, aún se podía tener por muy corto. Porque, teniendo uso de razón,
y siendo capaces de cosas de virtud y loor, y teniendo ser que puede hollar
sobre el cielo y que está llamado al gozo de los bienes de Dios, le deshacen
tanto ellas mismas, se aniñan así con delicadez, y se envilecen en tanto grado,
que una lagartija y una mariposilla que vuela tiene más tomo que ellas, y la
pluma que va por el aire, y el aire mismo, es de más cuerpo y substancia. Así
que debe mirar mucho en esto la buena mujer, estando cierta que, en
descuidándose en ello, se volverá en nada. Y como los que están de su
naturaleza ocasionados a algunas enfermedades y males, se guardan con
recato de lo que en aquellos males les daña, así ellas entiendan que viéndose
dispuestas para esta dolencia de nadería y lindería, o no sé cómo la nombre, y
que en ella el regalo es rejalgar, y guárdense de él como huyen la muerte, y



conténtense con su natural poquedad, y no le añadan bajeza ni la hagan más
apocada; y adviertan y entiendan que su natural es femenil, y que el ocio, él
por si afemina, y no junten a lo uno lo otro, ni quieran ser dos veces mujeres.

Fray Luis de León, La perfecta casada, 1583

• • •

¿Qué ha de hacer una doncellita que apenas sabe leer y que trae una
Diana en la faltriquera? [...] ¿Cómo dirá Pater noster en las Horas, la que
acaba de sepultar a Píramo y Tisbe en Diana? ¿Cómo se recogerá a pensar en
Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso? ¿Cómo? ¿Y honesto se
llama el libro que enseña a decir una razón y responder a otra, y saber por qué
término se han de tratar los amores? Allí se aprenden las desenvolturas, y las
solturas, y las bachillerías, y náceles un deseo de ser servidas y recuestadas,
como lo fueron aquellas que han leído en estos sus Flos Sanctorum, y de ahí
vienen a ruines y torpes imaginaciones, y de éstas a los conciertos y
desconciertos, con que se pierden a sí y afrentan las casas de sus padres, y les
dan desventurada vejez; y la merecen los malos padres, y las infames madres,
que no supieron criar a sus hijas, ni fueron para quemarles tales libros en las
manos.

Pedro Malón de Chaide,
La conversión de la Magdalena, 1588

• • •

OTAVIO Mis hijas son entrambas; mas yo os juro
que me enfadan y cansan, cada una
por su camino, cuando más procuro
mostrar amor y inclinación a alguna.
Si ser Finea simple es caso duro,
ya lo suplen los bienes de Fortuna
y algunos que le dio Naturaleza,
siempre más liberal de la belleza;
pero ver tan discreta y arrogante



a Nise, más me pudre y martiriza,
y que de bien hablada y elegante
el vulgazo la aprueba y solemniza.
Si me casara ahora (y no te espante
esta opinión, que alguno lo autoriza),
de dos extremos: boba o bachillera,
de la boba elección, sin duda, hiciera.

MISENO ¡No digáis tal, por Dios!; que están sujetas
a no acertar en nada.

OTAVIO Eso es engaño;
que yo no trato aquí de las discretas:
solo a las bachilleras desengaño.
De una casada son partes perfectas
virtud y honestidad.

MISENO Parir cada año,
no dijerais mal, si es argumento
de que vos no queréis entendimiento.

OTAVIO Está la discreción de una casada
en amar y servir a su marido;
en vivir recogida y recatada,
honesta en el hablar y en el vestido;
en ser de la familia respetada,
en retirar la vista y el oído,
en enseñar los hijos, cuidadosa,
preciada más de limpia que de hermosa.
¿Para qué quiero yo que, bachillera,
la que es propia mujer conceptos diga?
Esto de Nise por casar me altera;
lo más, como lo menos, me fatiga.
Resuélvome en dos cosas que quisiera,
pues la virtud es bien que el medio siga:
que Finea supiera más que sabe,
y Nise menos.

MISENO Habláis cuerdo y grave.



Lope de Vega, La dama boba, acto I, 1613

• • •

LAURENCIO ¡Ay, Finea! ¡A Dios pluguiera
que nunca tu entendimiento
llegara, como ha llegado,
a la mudanza que veo!
Necio, me tuvo seguro,
y sospechoso discreto;
porque yo no te quería
para pedirte consejo.
¿Qué libro esperaba yo
de tus manos? ¿En qué pleito
habías jamás de hacerme
información en derecho?
Inocente te quería,
porque una mujer cordero
es tusón de su marido,
que puede traerla al pecho.
Todas sabéis lo que basta
para casada, a lo menos;
no hay mujer necia en el mundo,
porque el no hablar no es defecto.
Hable la dama en la reja,
escriba, diga conceptos
en el coche, en el estrado,
de amor, de engaños, de celos;
pero la casada sepa
de su familia el gobierno;
porque el más discreto hablar
no es santo como el silencio.
Mira el daño que me vino
de transformarse tu ingenio,



pues va a pedirte, ¡ay de mí!,
para su mujer, Liseo.
Ya deja a Nise, tu hermana.
Él se casa. Yo soy muerto.
¡Nunca, ruega a Dios, hablaras!

FINEA ¿De qué me culpas, Laurencio?
A pura imaginación
del alto merecimiento
de tus prendas, aprendí
el que tú dices que tengo.
Por hablarte supe hablar,
vencida de tus requiebros;
por leer en tus papeles,
libros difíciles leo;
para responderte escribo.
No he tenido otro maestro
que amor; amor me ha enseñado.
Tú eres la ciencia que aprendo.
¿De qué te quejas de mí?

LAURENCIO De mi desdicha me quejo;
pero, pues ya sabes tanto,
dame, señora, un remedio.

[...]

FINEA [...]
Demás de esto, las mujeres
naturaleza tenemos
tan pronta para fingir
o con amor o con miedo,
que, antes de nacer, fingimos.

LAURENCIO ¿Antes de nacer?
FINEA Yo pienso

que en tu vida lo has oído.



Escucha.
LAURENCIO Ya escucho atento.
FINEA Cuando estamos en el vientre

de nuestras madres, hacemos
entender a nuestros padres,
para engañar sus deseos,
que somos hijos varones;
y así verás que, contentos,
acuden a sus antojos
con amores, con requiebros,
y esperando el mayorazgo
tras tantos regalos hechos,
sale una hembra que corta
la esperanza del suceso.
Según esto, si pensaron
que era varón, y hembra vieron,
antes de nacer fingimos.

[...]
OCTAVIO [...]

No son gracias de marido
sonetos. Nise es tentada
de académica endiosada,
que a casa los ha traído.
¿Quién le mete a una mujer
con Petrarca y Garcilaso,
siendo su Virgilio y Taso
hilar, labrar y coser?
Ayer sus librillos vi,
papeles y escritos varios;
pensé que devocionarios,
y de esta suerte leí:
Historia de dos amantes,
sacada de lengua griega;



Rimas, de Lope de Vega;
Galatea, de Cervantes;
el Camões de Lisboa,
Los pastores de Belén,
Comedias de don Guillén
de Castro, Liras, de Ochoa;
Canción que Luis Vélez dijo
en la academia del duque
de Pastrana; Obras, de Luque;
Cartas de don Juan de Arguijo;
Cien sonetos de Liñán,
Obras, de Herrera el divino,
el libro del Peregrino,
y El pícaro, de Alemán.
Mas ¿qué os canso? Por mi vida,
que se los quise quemar.

MISENO Casalda y veréisla estar
ocupada y divertida
en el parir y el criar.

Ibid, acto III

• • •

CASILDA ¿Qué ha de tener para buena
una mujer?

PERIBÁÑEZ Oye.
CASILDA Di.
PERIBÁÑEZ Amar y honrar su marido

es letra de este abecé,
siendo buena por la B,
que es todo el bien que te pido.
Te hará cuerda la C,
la D dulce, y entendida



la E, y la F en la vida
firme, fuerte y de gran fe.
La G grave, y para honrada
la H, que con la I
te hará ilustre, si de ti
queda mi casa ilustrada.
Limpia serás por la L,
y por la M maestra
de tus hijos, cual lo muestra
quien de sus vicios se duele.
La N te enseña un no
a solicitudes locas;
que este no, que aprenden pocas,
está en la N y la O.
La P te hará pensativa,
la Q bienquista, la R
con tal razón, que destierre
toda locura excesiva.
Solícita te ha de hacer
de mi regalo la S,
la T tal que no pudiese
hallarse mejor mujer.
La V te hará verdadera,
la X buena cristiana,
letra que en la vida humana
has de aprender la primera.
Por la Z has de guardarte
de ser celosa; que es cosa
que nuestra paz amorosa
puede, Casilda, quitarte.
Aprende este canto llano;
que con esta cartilla
tú serás flor de la villa,
y yo el más noble villano.



Lope de Vega, PERIBÁÑEZ

y el Comendador de Ocaña, acto I, 1614
• • •

DIEGO Y en fin, ¿mujer tan discreta
servís para casamiento?

LUIS Por conveniencia y amor
la sirvo y la galanteo,
para cuyo efecto ya
han de tratarlo mis deudos.

DIEGO Pues no sé si lo acertáis.
LUIS ¿Por qué no, si en ella veo

virtud, hacienda y nobleza,
gran beldad y gran ingenio?

DIEGO Porque el ingenio la sobra;
que yo no quisiera, es cierto,
que supiera más que yo
mi mujer, sino antes menos.

LUIS Pues ¿cuándo el saber es malo?
DIEGO Cuando fue el saber sin tiempo.

Sepa una mujer hilar,
coser y echar un remiendo,
que no ha menester saber
gramática, ni hacer versos.

Pedro Calderón de la Barca,
No hay burlas con el amor, acto I, 1637

• • •

MARI-NUÑO Con decir, señor, que son
hijas tuyas, digo cuanto
puedo decir; mas porque
no presumas que te hablo
sólo al gusto, aunque de entrambas



la virtud y ejemplo es raro,
de lo general verás
que a lo particular paso.
Doña Clara, mi señora,
mayor en cordura y años,
es la misma paz del mundo:
no se ha visto igual agrado
hasta hoy en mujer. Pues ¿qué
su modestia y su recato?
Apenas cuatro palabras
habla al día: no se ha hallado
que haya dicho con enojo
a criada ni a criado
en su vida una razón:
es, en fin, ángel humano,
que a vivir solo con ella,
pudiera uno ser esclavo.
Doña Eugenia, mi señora,
aunque en virtud ha igualado
sus buenas partes, en todo
lo demás es al contrario.
Su condición es terrible:
no se vio igual desagrado
en mujer: dará, señor,
una pesadumbre a un santo.
Es muy soberbia y altiva,
tiene a los libros humanos
inclinación, hace versos;
y si la verdad te hablo,
de recibir un soneto
y dar otro, no hace caso.

Pedro Calderón de La Barca,
Guárdate del agua mansa, jornada I, 1649



SEGUNDA PARTE
SIGLO XVII



En el siglo XVII forzoso es hablar de dos misóginos viscerales, Quevedo y
Gracián. Ambos centran este capítulo, aunque se expurgan citas de otros
autores contemporáneos. Todo ello da idea de la mucha tela que hay todavía
por cortar desde una lectura de género en el epicentro del Siglo de Oro de la
literatura española. El enorme talento de Quevedo y Gracián, sin embargo,
los hizo excepcionalmente dañinos cuando el objeto de sus burlas o de su
crítica son las mujeres, por la influencia ejercida en autores posteriores de
todas las épocas y quizá el caso más llamativo sea la obra de Camilo José
Cela, algunas de cuyas obras resultarían inexplicables sin la influencia
quevedesca. En Francisco de Quevedo (1580-1636), autor que profesó en las
órdenes menores sin llegar pues a decir misa, el desprecio y la hostilidad
contra la mujer alcanza todos los matices imaginables. En su Premática de
las cotorreras, antecedente de los «chispeantes» libros de Cela sobre las
prostitutas, el ingenio verbal del poeta se dispara al escribir sobre las
busconas: damas de alquiler, sufridoras del trabajo, mujeres al trote,
recatonas del sexo, mullidoras del deleite, jornaleras de cópulas, hembras
mortales, ninfas del toma y daca... El esfuerzo creativo es mayor si cabe
contra las mujeres cultas o cultivadas a las que llamará hembrilatinas, polillas
graduadas, damas jerigonzas, con más nominativos que galanes, ponzoñas
graduadas... En una conocida carta a la condesa de Olivares donde le expone
su ideal de mujer (estando próximo su casamiento con Esperanza de
Mendoza) escribe: «Si hubiere de ser entendida, con resabios de catedrático,
más la quiero necia, que es más fácil sufrir lo que uno no sabe que padecer lo
que presume». Quevedo se ensañará con todas: es su tema predilecto. Escribe
contra las mujeres flacas, contra las gordas, las pequeñas («sois tan nonada
que os prometo que aun no sé si llegáis a ser sujeto»), las raras («pensé
cuando por rara te vendías/ que diez piernas tenías,/seis barrigas, tres
frentes,/y eres, al fin, como otras gentes./Tienes una cabeza, un cuerpo, un
cuello,/que no hay sastre ni pícaro sin ello...), las bellas («en vos llamé rubí lo



que mi agüelo/llamara labio y jeta comedora»), las feas, las altas, las bajas...
Sus poemas contra el matrimonio incendian la experiencia conyugal y
transforman al poeta en una auténtica máquina de guerra.

En cuanto al jesuita aragonés Baltasar Gracián (16011658) su actitud es
menos jocosa y carnavalesca, dado el estilo doctrinal de su obra, por no decir
que no lo es en absoluto. Gracián, con la mayor seriedad, ataca a la mujer.
Más que de mujeres, en lengua de Gracián, hablamos de espectros, de la pura
materialización de la desgracia. En El criticón, su obra maestra, dos hombres,
uno maduro y experimentado (Critilo) y otro joven e incauto (Andrenio)
conversan y en lo que respecta a las mujeres la enseñanza del primero es la
que es. En sus manos, como en las de Quevedo, la intensidad del dolor
causado por las espinas del ser femenino, hace olvidar el posible perfume de
la rosa.



3

Donde hay rosas, hay espinas

Las mujeres inventaron excesivo gasto a su adorno, y así, la hacienda de la
república sirve a su vanidad. Y su hermosura es tan costosa y de tanto daño a
España, que sus galas nos han puesto necesidad de naciones extranjeras, para
comprar, a precio de oro y plata, galas y brujerías.

Francisco de Quevedo,
España defendida y los tiempos de ahora, 1609

• • •

Pues sábete que las mujeres lo primero que se visten en despertándose es
una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto ves en
ella es tienda y no natural. ¿Ves el cabello? Pues comprado es y no criado.
Las cejas tienen más de ahumadas que de negras, y si como se hacen cejas se
hicieran las narices, no las tuvieran. Los dientes que ves, y la boca, era de
puro negra un tintero y a puros polvos se ha hecho salvadera. La cera de los
oídos se ha pasado a los labios y cada uno es una candelilla. ¿Las manos,
pues? Lo que parece blanco es untado. ¡Qué cosa es ver una mujer que ha de
salir otro día a que la vean, echarse la noche antes en adobo y verlas acostar
las caras hechas cofines de pasas, y a la mañana irse pintando sobre lo vivo
como quieren! ¡Qué es ver una fea o una vieja querer, como el otro tan
celebrado nigromántico, salir de nuevo de una redoma! ¿Las estás mirando?
Pues no es cosa suya. Si se lavasen las caras no las conocerías. Y cree que en
el mundo no hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa,
donde se enjugan y secan y derriten más jalbegues que sus faldas.



Desconfiadas de sus personas, cuando quieren halagar algunas narices, luego
se encomiendan a la pastilla y al sahumerio o aguas de olor, y a veces los pies
disimulan el sudor con las zapatillas de ámbar. Te digo que nuestros sentidos
están en ayunas de lo que es mujer y ahítos de lo que le parece. Si la besas te
embarras los labios; si la abrazas, aprietas tablillas y abollas cartones; si la
acuestas contigo, la mitad dejas debajo la cama en los chapines; si la
pretendes te cansas; si la alcanzas te embarazas; si la sustentas te empobreces;
si la dejas te persigue; si la quieres te deja. Dame a entender de qué modo es
buena, y considera ahora este animal soberbio con nuestra flaqueza, a quien
hacen poderoso nuestras necesidades, más provechosas sufridas o castigadas
que satisfechas, y verás tus disparates claros. Considérala padeciendo los
meses y te dará asco; y cuando está sin ellos acuérdate que los ha tenido y
que los ha de padecer, y te dará horror lo que te enamora. Y avergüénzate de
andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo tienen menos
asqueroso fundamento.

[...]

Se llegó más cerca, y tenía los ojos haciendo aguas, y en el pico de la
nariz columpiándose una moquita, por donde echaba un tufo de cementerio.
Le dije que perdonase y le pregunté su nombre. Me dijo:

—Yo soy dueña Quintañona.
—¿Que dueñas hay entre los muertos? —dije maravillado—. Bien hacen

de pedir cada día a Dios misericordia más que requiescant in pace, descansen
en paz; porque si hay dueñas meterán en ruido a todos. Yo creí que las
mujeres se morían cuando se volvían dueñas, y que las dueñas no tenían de
morir, y que el mundo está condenado a dueña perdurable que nunca se
acaba; mas ahora que te veo acá, me desengaño, y me he holgado de verte,
porque por allá luego decimos: «Miren la dueña Quintañona, daca la dueña
Quintañona».

[...]



Que el dinero (y llevaos esta doctrina de Pero Grullo) es como las
mujeres, amigo de andar y que le manoseen y le obedezcan, enemigo de que
le guarden, que se anda tras los que no le merecen, y al cabo deja a todos con
dolor de sus almas, amigo de andar de casa en casa.

[...]

Yo, que tenía gana de ver todo lo que hubiese, pareciendo que me había
detenido mucho, me partí, y a poco que anduve topé una laguna muy grande
como el mar, y más sucia, adonde era tanto el ruido que se me desvanecía la
cabeza.

Pregunté lo que era aquello, y me dijeron que allí penaban las mujeres
que en el mundo se volvieron en dueñas. Así supe cómo las dueñas de acá
son ranas del infierno, que eternamente como ranas están hablando sin ton y
sin son, húmedas y en cieno, y son propiamente ranas infernales, porque las
dueñas ni son carne ni pescado, como ellas. Me dio gran risa el verlas
convertidas en sabandijas tan perniabiertas y que no se come sino de medio
abajo, como la dueña, cuya cara siempre es trabajosa y arrugada.

[...]

En esto me llamó un diablo por señas y me advirtió con las manos que
no hiciese ruido. Me llegué a él y me asomé a una ventana, y dijo:

—Mira lo que hacen las feas.
Y veo una muchedumbre de mujeres, unas tomándose puntos en las

caras, otras haciéndose de nuevo, porque ni la estatura en los chapines, ni la
ceja con el alcohol, ni el cabello en la tinta, ni el cuerpo en la ropa, ni las
manos con la muda, ni la cara con el afeite, ni los labios con la color, eran los
con que nacieron ellas. Y vi algunas poblando sus calvas con cabellos que
eran suyos solo porque los habían comprado. Otra vi que tenía su media cara
en las manos, en los botes de unto y en la color.

—Y no queráis más de las invenciones de las mujeres —dijo un diablo
—, que hasta resplandor tienen, sin ser soles ni estrellas. Las más duermen
con una cara y se levantan con otra al estrado, y duermen con unos cabellos y



amanecen con otros. Muchas veces pensáis que gozáis las mujeres de otro y
no pasáis el adulterio de la cáscara. Mirad cómo consultan con el espejo sus
caras. Éstas son las que se condenan solamente por buenas siendo malas.

[...]

Oye; verás esta viuda, que por defuera tiene un cuerpo de responsos,
cómo por de dentro tiene una ánima de aleluyas; las tocas negras y los
pensamientos verdes. ¿Ves la oscuridad del aposento y el estar cubiertos los
rostros con el manto? Pues es porque así, como no las pueden ver, con hablar
un poco gangoso, escupir y remedar sollozos, hacen un llanto casero y
hechizo, teniendo los ojos hechos una yesca. ¿Las quieres consolar? Pues
déjalas solas y bailarán en no habiendo con quien cumplir. Y luego las
amigas harán su oficio: «Quedáis moza y es mal lograros, hombres habrá que
os estimen, ya sabéis quién es fulano, que cuando no supla la falta del que
está en la gloria», etc. Otra: «Mucho debéis a don Pedro, que acudió en este
trabajo, no sé qué me sospeche, y en verdad que si hubiera de ser algo, que
por quedar tan niña os será forzoso...». Y entonces la viuda, muy recoleta de
ojos y muy estreñida de boca, dice: «No es ahora tiempo de eso; a cargo de
Dios está, Él lo hará si viere que conviene». Y advertid que el día de la
viudez es el día que más comen estas viudas, porque para animarla no entra
ninguna que no le dé un trago, y le hace comer un bocado, y ella lo come
diciendo: «Todo se vuelve ponzoña», y medio mascándolo, dice: «¿Qué
provecho puede hacer esto a la amarga viuda, que estaba hecha a comer a
medias todas las cosas, y con compañía, y ahora se las habrá de comer todas
enteras, sin dar parte a nadie, de puro desdichada?». Mira, pues, siendo esto
así, qué a propósito vienen tus exclamaciones.

[...]

Al fin todo el infierno está repartido en partes con esta cuenta y razón.
—Te oí decir antes de los enamorados, y por ser cosa que a mí me toca,

gustaría saber si hay muchos.



—Mancha es la de los enamorados —respondió [el diablo]— que lo
toma todo, porque todos lo son de sí mismos; algunos de sus dineros; otros de
sus palabras; otros de sus obras; y algunos de las mujeres, y de estos
postreros hay menos que todos en el infierno, porque las mujeres son tales
que con ruindades, con malos tratos y peores correspondencias, les dan
ocasiones de arrepentimiento cada día a los hombres.

[...]
—Abajo, en un apartado muy sucio lleno de mondaduras de rastro

(quiero decir cuernos) están los que acá llamamos cornudos; gente que aun en
el infierno no pierde la paciencia, que como la llevan hecha a prueba de la
mala mujer que han tenido, ninguna cosa los espanta. Tras ellos están los que
se enamoran de viejas, con cadenas; que los diablos, de hombres de tan mal
gusto, aún no pensamos que estamos seguros, y si no estuviesen con prisiones
Barrabás aún no tendría bien guardadas las asentaderas de ellos, y tales como
somos les parecemos blancos y rubios.

[...]

—Espántome —dije yo— de ver que entre los ladrones no has metido a
las mujeres, pues son de casa.

—No me las nombres —respondió—, que nos tienen enfadados y
cansados, y a no haber tantas allá, no era muy mala la habitación del infierno.
Diéramos, para que enviudáramos, en el infierno, mucho, que como se urden
enredos, y ellas, desde que murió Medusa, la hechicera, no platican otro,
temo no haya alguna tan atrevida que quiera probar su habilidad con alguno
de nosotros, por ver si sabrá dos puntos más. Aunque sola una cosa tienen
buena las condenadas, por la cual se puede tratar con ellas: que como están
desesperadas no piden nada.

—¿De cuáles se condenan más, feas o hermosas?
—Feas —dijo al instante— seis veces más, porque los pecados para

cometerlos no es menester más que admitirlos, y las hermosas, que hallan
tantos que las satisfagan el apetito carnal, hártanse y arrepiéntense, pero las
feas, como no hallan nadie, allá se nos van en ayunas y con la misma hambre
rogando a los hombres, y después que se usan ojinegras y cariaguileñas,



hierve el infierno en blancas y rubias y en viejas más que en todo, que de
envidia de las mozas, obstinadas, expiran gruñendo. El otro día llevé yo una
de setenta años que comía barro y hacía ejercicio para remediar las
opilaciones y se quejaba de dolor de muelas porque pensasen que las tenía, y
con tener ya amortajadas las sienes con la sábana blanca de sus canas y arada
la frente, huía de los ratones y traía galas, pensando agradarnos a nosotros. La
pusimos allá, por tormento, al lado de un lindo deseo que se van allá con
zapatos blancos y de puntillas, informados de que es tierra seca y sin lodos.

[...]

Vi una senda por donde iban muchos hombres de la misma suerte que
los buenos, y desde lejos parecía que iban con ellos mismos; y llegado que
hube vi que iban entre nosotros. Éstos me dijeron que eran los hipócritas,
gente en quien la penitencia, el ayuno, la mortificación, que en otros son
mercancía del cielo, es noviciado del Infierno. Había muchas mujeres tras
éstos besándoles las ropas, que en besar algunas son peores que Judas, porque
él besó, aunque con ánimo traidor, la cara del Justo Hijo de Dios y Dios
verdadero, y ellas besan los vestidos de otros tan malos como Judas. Lo
atribuyó, más que a devoción, en algunas, a golosina en el besar. Otras iban
cogiéndoles de las capas para reliquias, y algunas cortan tanto que da
sospecha que lo hacen más por verlos en cueros o desnudos que por fe que
tengan con sus obras. Otras se encomiendan a ellos en sus oraciones, que es
como encomendarse al diablo por tercera persona. Vi algunas pedirles hijos,
y sospecho que marido que consiente en que pida hijos a otro la mujer, se
dispone a agradecérselo si se les diere. Esto digo por ver que pudiendo las
mujeres encomendar sus deseos y necesidades a san Pedro, a san Pablo, a san
Juan, a san Agustín, a santo Domingo, a san Francisco, y otros santos, que
sabemos que pueden con Dios, se den a éstos que hacen oficio la humildad y
pretenden irse al cielo de estrado en estrado y de mesa en mesa.

Francisco de Quevedo, Sueños y discursos de verdades
descubridoras de abusos, vicios y engaños en todos los

oficios y estados del mundo, 1627



• • •

Hastío de un casado al tercer día

Anteayer nos casamos; hoy querría,
doña Pérez, saber ciertas verdades:
decidme, ¿cuánto número de edades
enfunda el matrimonio en sólo un día?

Un anteayer, soltero ser solía,
y hoy, casado, un sinfin de Navidades
han puesto dos marchitas voluntades
y más de mil antaños en la mía.

Esto de ser marido un año arreo,
aún a los azacanes empalaga:
todo lo cotidiano es mucho y feo.

Mujer que dura un mes, se vuelve plaga;
aun con los diablos fue dichoso Orfeo,
pues perdió la mujer que tuvo en paga.

Epitafio de una dueña, que idea también
puede ser de todas

Fue más larga que paga de tramposo;
más gorda que mentira de indiano;
más sucia que pastel en el verano;
más necia y presumida que un dichoso;

más amiga de pícaros que el coso;
más engañosa que el primer manzano;
más que un coche alcahueta; por lo anciano,
más pronosticadora que un potroso.



Más charló que una azuda y una aceña,
y tuvo más enredos que una araña;
más humos que seis mil hornos de leña.
De mula de alquiler sirvió en España,
que fue buen noviciado para dueña:
y muerta pide, y enterrada engaña.

Desnuda a la mujer de la mayor
parte ajena que la compone

Si no duerme su cara con Filena,
ni con sus dientes come, y su vestido
las tres partes le hurta a su marido,
y la cuarta el afeite le cercena;

si entera con él come y con él cena,
mas debajo del lecho mal cumplido,
todo su bulto esconde, reducido
a chapinzanco y moño por almena,

¿por qué te espantas, Fabio, que, abrazado,
a su mujer la busque y la pregone,
si, desnuda, se halla descasado?

Si cuentas por mujer lo que compone
a la mujer, no acuestes a tu lado
la mujer, sino el fardo que se pone.

Hermosa afeitada de demonio

Si vieras que con yeso blanqueaban
las albas azucenas; y las rosas
vieras que, por hacerlas más hermosas,



con asquerosos pringues las untaban;

si vieras que al clavel le embadurnaban
con almagre y mixturas venenosas,
diligencias, sin duda, tan ociosas,
a indignación, dijeras, te obligaban.

Pues lo que tú, mirándolo, dijeras,
quiero, Belisa, que te digas cuando
jalbegas en tu rostro las esferas.

Tu mayo es bote, ingüentes chorreando;
y en esa tez, que brota primaveras,
al sol estás y al cielo estercolando.

Inconvenientes de las mujeres

Muy buena es la mujer si no tuviese
ojos con que llevar tras sí la gente,
si no tuviese lengua maldiciente,
si a las galas y afeites no se diese.

Si las manos ocultas las tuviese,
y los pies en cadenas juntamente,
y el corazón colgado de la frente,
que en sospechando el mal se le entendiese.

Muy buena, si despierta de sentido;
muy buena, si está sana de locura;
buena es con el gesto, no raída.

Poco ofende encerrada en cueva oscura,
mas para mayor gloria del marido
es buena cuando está en la sepultura



Dichas del casado primero, la mayor: su suegra

Padre Adán, no lloréis duelos;
dejad, buen viejo, el llorar
pues que fuiste en la tierra
el más dichoso mortal.

[...]

Costóos la mujer que os dieron
una costilla y acá
todos los huesos nos cuestan,
aunque ellas nos ponen más.

Dormisteis, y una mujer
hallasteis al despertar;
y hoy, en durmiendo, un marido
halla a su lado otro Adán.

[...]

Tuviste mujer sin madre,
¡grande suerte, y de envidiar!;
gozaste mundo sin viejas,
ni suegrecita inmortal.

Si os quejáis de la serpiente
que os hizo a entrambos mascar,
cuánto es mejor la culebra
que la suegra, preguntad.

La culebra, por lo menos,
os da a los dos que comáis;
si fuera suegra, os comiera
a los dos, y más y más.



Si Eva tuviera madre
como tuvo a Satanás,
comiérase el Paraíso,
no de un pero la mitad.

Las culebras mucho saben;
mas una suegra infernal
más sabe que las culebras:
así lo dice el refrán.1

[...]

Señor Adán, menos quejas,
y dejad el lamentar:
sabed estimar la culebra
y no la tratéis tan mal.

Y si gustáis de trocarla
a suegras de este lugar,
ved lo que queréis encima,
que mil os la tomarán.

Instrucción y documentos para
el noviciado de la Corte

A la Corte vas, Perico;
niño, a la Corte te llevan
tu mocedad y tus pies:
Dios de su mano te tenga.

Fiado vas en tu talle,
caudal haces de tus piernas;
dientes muestras, manos das,



dulce miras, tieso huellas.

Mas, si allá quieres holgarte,
hazme merced que en la venta
primera trueques tus gracias
por cantidad de moneda.

No han menester ellas lindos,
que harto lindas se son ellas:
la mejor facción de un hombre
es la bolsa grande y llena.

[...]

Tendrás muy hermosas manos,
si dieres mucho con ellas:
blancas son las que dan blancas,
largas las que nada niegan.

Alabárante el andar,
si anduvieres por las tiendas;
y el mirar, si no mirares
en dar todo cuanto quieran.

Las mujeres de la Corte
son, si bien lo consideras,
todas de Santo Tomé,
aunque no son todas negras.

Y si en todo el mundo hay caras,
solas son caras de veras
las de Madrid, por lo hermoso
y por lo mucho que cuestan.

No hallarás nada de balde,



aunque persigas las viejas:
que ellas venden lo que fueron,
y su donaire las feas.

Mientras tuvieres que dar,
hallarás quien te entretenga,
y en expirando la bolsa,
oirás el Requiem aeternam.

Cuando te abracen, advierte
que segadores semejan:
con una mano te abrazan,
con otra te desjarretan.

Besárante como al jarro
borracho bebedor besa,
que, en consumiendo, le arrima,
o en algún rincón le cuelga.

[...]

A ninguna parte irás
que de ellas libre te veas:
que se entrarán en tu casa
por resquicios, si te cierras.

Cuando tú no conocieres,
tantas hallarás doncellas:
que los virgos y los dones
son de una misma manera.

Altas mujeres verás;
pero son como colmenas:
la mitad, huecas y corcho,
y lo demás, miel y cera.



Casamiento pedirán,
si es que te huelen hacienda:
guárdate de ser marido,
no te corran una fiesta.

[...]

Y si por cuerdo y guardoso,
no tuvieres quien te quiera,
bien hechas y mal vestidas
hallarás mil irlandesas.

Con un cuarto de turrón
y con agua y con gragea,
goza un Píramo, barata,
cualquiera Tisbe gallega.

Si tomares mis consejos,
Perico, que Dios mantenga,
vivirás contento y rico
sobre la haz de la tierra.

Si no, veráste comido
de tías, madres y suegras,
sin narices y con parches,
con unciones y sin cejas.

Francisco de Quevedo,
Parnaso español, 1648

• • •

Inconvenientes de las mujeres

Muy buena es la mujer si no tuviese



ojos con que llevar tras sí la gente,
si no tuviese lengua maldiciente,
si a las galas y afeites no se diese.

Si las manos ocultas las tuviese,
y los pies en cadenas juntamente,
y el corazón colgado de la frente,
que en sospechando el mal se le entendiese.

Muy buena, si despierta de sentido;
muy buena, si está sana de locura;
buena es con el gesto, no raída.

Poco ofende encerrada en cueva oscura,
mas para mayor gloria del marido
es buena cuando está en la sepultura

Francisco de Quevedo, «Adición a las
musas, sacadas de antiguas colecciones de

poesías de diversos autores, de algunos
libros raros y de varios manuscritos

inéditos», en Obras de don Francisco de
Quevedo y Villegas, Biblioteca de Autores

Españoles, 1953

• • •

Desengaño de las mujeres

Puto es el hombre que de putas fía,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compañía.

Puto es el gusto, y puta la alegría



que el rato puteril nos encarece;
y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, señora mía.

Más llámenme a mí puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado,

si de otras tales putas me pagare;
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas.

Un tenedor con medias y zapatos:
descalzos y desnudos dos pebetes;
por patas, dos esquifes con juanetes;
por manos, dos cazones y diez gatos;

en el mirar, trescientos garabatos;
la color, solimán fondo en hametes;
por cejas, dos bigotes con ribetes;
por ojos, dos furísimos Pilatos;

por vientre, un barbadísimo letrado,
pues a hacer penitencia las ladillas
se vinieron a él como a desierto;

culo, aun de florentines desechado,
toda tabas y tetas y ternillas:
ésta es la Isdaura que a Lisardo ha muerto.

Francisco de Quevedo,
Sonetos en manuscritos: ms. 108,

Biblioteca Menéndez Pelayo, ff. 182 u y 161, b, en
Poesía original completa, 1648

ed. de José Manuel Blecua, 1968



• • •

¿Y ves cuán malos son los hombres? Pues advierte que aún son peores
las mujeres y más de temer: ¡mira tú cuáles serán!

¿Qué dices?
La verdad.
Pues, ¿qué serán?
Son, por ahora, demonios, que después te diré más.

Baltasar Gracián, El Criticón,
parte I, crisi IV, 1651

[...] ya los hombres son menos que mujeres. Más puede una lagrimilla mujeril
que toda la sangre que derramó el valor; más alcanza un favor de una mujer
que todos los méritos del saber. No hay vivir con ellas, ni sin ellas. Nunca
más estimadas que hoy: todo lo pueden y todo lo pierden. Ni vale haberlas
privado la atenta naturaleza del decoro de la barba, ya para nota, ya por dar
lugar a la vergüenza, y todo no basta.

—Según eso —dijo Andrenio—, ¿el hombre no es el rey del mundo,
sino el esclavo de la mujer?

—Mirad —respondió el Quirón—, él es el rey natural, sino que ha
hecho a la mujer su valido, que es lo mismo que decir que ella lo puede todo.
Con todo eso, para que las conozcáis, aquéllas son que cuando más han
menester el juicio y el valor, entonces les falta más.

Ibid., crisi VI

Fue Salomón el más sabio de los hombres y fue el hombre a quien más
engañaron las mujeres; y con haber sido el que más las amó, fue el que más
mal dijo de ellas: argumento de cuán gran mal es del hombre la mujer mala y
su mayor enemigo. Más fuerte es que el vino, más poderosa que el rey, y que
compite con la verdad, siendo toda mentira. Más vale la maldad del varón



que el bien de la mujer, dijo quien más bien dijo, porque menos mal te hará
un hombre que te persiga que una mujer que te siga. Mas no es un enemigo
solo, sino todos en uno, que todos han hecho plaza de armas en ella; de carne
se compone, para descomponerle; el mundo la viste, que para poder vencerle
a él, se hizo mundo de ella; y la que del mundo se viste, del demonio se
reviste en sus engañosas caricias: Gerión de los enemigos, triplicado lazo de
la libertad que difícilmente se rompe. De aquí, sin duda, procedió el
apellidarse todos los males hembras, las furias, las parcas, las sirenas y las
arpías, que todo lo es una mujer mala. Hacenle guerra al hombre diferentes
tentaciones en sus edades diferentes, unas en la mocedad y otras en la vejez,
pero la mujer en todas. Nunca está seguro de ellas, ni mozo ni varón, ni viejo,
ni sabio, ni valiente, ni aún santo; siempre está tocando al arma este enemigo
común y tan casero, que los mismos criados del alma la ayudan: los ojos
franquean la entrada a su belleza, los oídos escuchan su dulzura, las manos la
atraen, los labios la pronuncian, la lengua la vocea, los pies la buscan, el
pecho la suspira y el corazón la abraza. Si es hermosa, es buscada; si fea, ella
busca. Y si el cielo no hubiera prevenido que la hermosura de ordinario fuera
trono de la necedad, no quedara hombre a vida, que la libertad lo es.

Ibid., crisi XI

—¿Qué te parece —le dijo éste— cuál te ha parado una tan mala
hembra? Sin hacienda, sin salud, sin honra y sin conciencia te ha dejado:
ahora conocerás lo que es.

Aquí todos a porfía comenzaron a execrarla: uno la llamaba Cila de
marfil, otro Caribdis de esmeralda, peste afeitada, veneno en néctar.

—Donde hay juncos —decía uno— hay agua, donde humo fuego y
donde mujeres demonios.

—¿Cuál es mayor mal que una mujer —decía un viejo— sino dos,
porque es doblado?

—Basta que no tienen ingenio sino para mal —decía Critilo.
Pero Andrenio:



—Callad —les dijo—, que con todo el mal que me ha causado, confieso
que no las puedo aborrecer, ni aun olvidar. Y os aseguro que de todo cuanto
en el mundo he visto, oro, plata, perlas, piedras, palacios, edificios, jardines,
flores, aves, astros, luna y el sol mismo, lo que más me ha contentado es la
mujer.

—¡Alto! —dijo Egenio—, vamos de aquí, que ésta es locura sin cura, y
el mal que yo tengo que decir de la mujer mala es mucho.

Ibid., crisi XII

Contaban los antiguos que cuando Dios crió al hombre encarceló todos
los males en una profunda cueva acullá lejos [...] allí encerró las culpas y las
penas, los vicios y los castigos, la guerra, el hambre, la peste, la infamia, la
tristeza, los dolores, hasta la misma muerte, encadenados todos entre sí. Y no
fiando de tan horrible canalla, echó puertas de diamante con sus candados de
acero. Entregó la llave al albedrío del hombre, para que estuviese más
asegurado de sus enemigos y advirtiese que, si él no les abría, no podrían
salir eternamente.

[...]
VIVía con esto el hombre felicísimo. Pero le duró poco esta dicha; que la

mujer, llevada de su curiosa ligereza, no podía sosegar hasta ver lo que había
dentro de la fatal caverna. Le cogió un día, bien aciago para ella y para todos,
el corazón al hombre, y después la llave; y sin más pensarlo, que la mujer
primero ejecuta y después piensa, se fue resuelta a abrirla. Al poner la llave,
aseguran, se estremeció el universo; corrió el cerrojo y al instante salieron de
tropel todos los males, apoderándose a porfía de toda la redondez de la tierra.

[...]
Pero como la mujer fue la primera con quien embistieron los males,

todos hicieron presa en ella, quedando rebutida de malicia de pies a cabeza.

[...]

Pregonaba uno:
—¡Aquí, se venden esposas!



Llegaban unos y otros preguntando si eran de hierro o mujeres.
—Todo es uno, que todas son prisiones.
—¿Y el precio?
—De balde, y aun menos.
—¿Cómo puede ser menos?
—Sí, porque se pagan porque las lleven.
—Sospechosa mercadería: ¿mujeres y pregonadas? —ponderó uno—.

Ésa no llevaré yo; la mujer, ni vista ni conocida.
—Pero también será desconocida.
Llegó uno y pidió la más hermosa. Diéronsela a precio de gran dolor de

cabeza; y añadió el casamentero:
—El primer día os parecerá bien a vos; todos los demás, a los otros.
Escarmentado otro, pidió la más fea:
—Vos la pagaréis con un continuo enfado.
Invitaron a un mozo que tomase esposa, y respondió:
—Aún es temprano.
Y un viejo:
—Ya es tarde.
Otro que se picaba de discreción pidió una que fuese entendida.

Buscáronle una feísima, toda huesos y que todos le hablaban.
Ibid., crisi XII

Comparecieron ante el divino trono de luceros el hombre y la mujer a
pedir nuevas mercedes: que a Dios y al rey, pedir y volver. Solicitaban su
perfección de manos de quien habían recibido el ser. Habló allí el hombre en
primer lugar y pidió como quien era, porque viéndose cabeza, suplicó le
fuese otorgada la inestimable prenda de la sabiduría. Pareció bien su petición,
y decretósele luego la merced, con tal que pagase en agradecimientos la
media anata. Llegó ya la mujer, y atendiendo a que, si no es cabeza, tampoco
es pies, sino la cara, y suplicó con mucho agrado al Hacedor divino que la
dotase en belleza.



—Fata la gracia —dijo el gran Padre celestial—: serás hermosa, pero
con la pensión de tu flaqueza.

Partiéronse muy contentos de la divina presencia, que de ella nadie sale
descontento, estimando el hombre por su mayor prenda el entendimiento y la
mujer la hermosura: él la testa y ella el rostro.

Ibid., parte II, crisi VI, 1653

[...] decía bien uno que las hermosas son diablos con cara de mujeres y las
feas son mujeres con caras de diablos

Ibid., parte III, crisi V, 1657

Iba dando sin parar la vuelta la rueda [del tiempo] y volteando con ella
cuanto hay. Salía una ciudad con sus casas de tierra y los palacios a piedra y
lodo, paseaban sus calles en carros los caballeros, [...] las damas, como tan
recatadas, ni eran vistas ni oídas: cuando mucho, salían a alguna romería, que
no se nombraban las ramerías. Más colorada se volvía entonces una mujer de
ver un hombre que ahora de ver un ejército; y es de advertir que entonces no
había otro color que el de la vergüenza y el blanco de la inocencia. Parecían
de otra especie, porque eran muy calladas, no andariegas, honestas,
hacendosas; al fin, mujeres para todo y no como ahora para nada. Pero daba
la vuelta la rueda, hundíase aquella ciudad y al cabo de tiempo volvía a salir
otra, digo la misma, pero tan otra que no la conocían.

[...]

¡Oh, quién viera aquellos hombres con sus sayos y aquellas mujeres con
sus cofias y sus ruecas, que desde que se arrimaron los usos, no se usa cosa
buena! ¿Cuándo volverá la reina doña Isabel la Católica a enviar recados:
«Decidle a doña Fulana que se venga esta tarde a pasarla conmigo y que se
traiga su rueca, y a la condesa que venga con su almohadilla»?



[...]
—¡Qué cosa tan graciosa! —decía Andrenio—. Señores, ¿quién inventa

estos trajes, quién saca estos usos?
—Ahí me digas tú, que hay bien que reír [...]. Si una mujer pequeña

hubo menester ayudarse de chapines, añadiendo de corcho lo que le faltaba
de persona, luego todas las otras dan en llevarlos, aunque sean más crecidas
que la Giralda de Sevilla o la Torre Nueva de Zaragoza. Llega en esto una
muy estirada en todo que no necesita de ellos, antes la hacen embarazo, dales
del pie y gusta de irse en zapato; luego todas las otras la quieren imitar,
aunque sean unas enanas, valiéndose de la ocasión para más soltura y para
parecer niñas. La otra flamenca dio en ir escotada, vendiendo el alabastro, y
la quieren seguir las de Guinea, feriando el azabache, que en unas y otras es
una gran frialdad y un traje muy desarrapado. Y es de advertir que el peor y
el más deshonesto es el que dura más.

[...]
Pero lo que fue, no ya de reír, sino de sentir: que siempre se va todo

empeorando. Pues es cosa cierta que con lo que gasta hoy una mujer, se
vestía antes todo un pueblo. Más plata echa hoy en relumbrones una
cortesana, que había en toda España antes que se descubrieran las Indias.

Ibid., crisi X, 1657



TERCERA PARTE
SIGLO XVIII



«Tengo el honor de dormir en su habitación, ella se levanta a las seis de la
mañana, después de haber hecho sus rezos y escrito al rey, entonces va a
reunirse con el príncipe y regresa a desayunar a las ocho. A esta hora suelen
llegar los correos, con noticias de muchos lugares: los dos secretarios del
despacho me advierten de su llegada, y me traen las cartas recibidas. Su
Majestad confía en ellos y les ordena enviar a los ministros correspondientes
los mensajes que contienen; después, se viste rápidamente; mientras la
peinan, lee papeles. Después oye misa, a menudo la misa mayor, y va a su
despacho, lo que dura ordinariamente hasta mediodía. Cuando se le advierte a
Su Majestad que la mesa está servida, antes de sentarse a ella, si hay mucha
gente que pide audiencia, no los rechaza, les escucha a todos con paciencia, y
les responde muy cortésmente, según su mérito y posición. El almuerzo dura
apenas media hora. Tengo el honor de servírselo [...]. La reina recibe a
menudo cartas del rey, a las que creedme bien, señora, ella responde. La
velada no acaba sin muchas órdenes suyas. Después de las diez la reina se
retira a su gabinete para leer libros de devoción, al acabar reza sus oraciones
y se acuesta. Sus noches no son siempre tan tranquilas como yo desearía.»1

He aquí un extracto del detallado resumen que la princesa de los
Ursinos, camarera mayor de la joven reina María Luisa de Saboya (primera
esposa del rey Felipe V), hace de las actividades diarias y la verdad es que
poco divertidas de la reina. María Luisa está cumpliendo por tercera vez sus
funciones como Regente cuando la princesa de los Ursinos envía esta carta a
su fiel corresponsal en Versalles, Françoise d’Aubigné, más conocida como
Madame de Maintenon, esposa morganática de Luis XIV. La carta, fechada
en Madrid el 8 de septiembre de 1709 forma parte de un pequeño volumen
que recoge la correspondencia entre las dos damas. Uno de los libros más
apasionantes que he leído sobre el siglo XVIII: dos mujeres, con vidas muy
diferentes, conscientes de ser protagonistas de acontecimientos históricos y
cuya complicidad se funda en el secreto del papel que desempeñan. Un papel
dominante que, sin embargo, no se reconoce jamás. Leyéndolas, leyendo la
forma inteligente y pormenorizada en que analizan lo que ocurre a su



alrededor, da la impresión de que ambas damas están soportando el peso de la
historia, mientras que reyes y ministros son más bien los figurantes de la
misma, a menudo sobrepasados por la sagacidad política y personal de ambas
damas. En todo caso, la interesante correspondencia puede leerse como un
espejo de lo que ha sido el destino de las mujeres, deslizándose en el «cuarto
de atrás» de la historia.

El siglo XVIII ofrece, en este sentido, un particular interés, pues es la
época en que se debate, con cierta seriedad, sobre la presencia femenina en
los espacios públicos y de socialización. Es el siglo de la Ilustración, el que
marca el punto de inflexión entre los antiguos prejuicios sobre la inferioridad
de la mujer y sus nuevas exigencias en todos los ámbitos vitales: «el debate
de los sexos aflora en todos los géneros literarios y atraviesa muchos de los
temas centrales del reformismo», escribe Mónica Bolufer en un estudio sobre
esta materia.2 Como es lógico suponer, el vitriólico discurso, tan
característico de la cultura católica española, no desaparece. La costumbre de
escribir y publicar textos o poemas que contienen feroces ataques a la mujer
mantiene su vigencia y es motivo para que Benito Jerónimo Feijoo salga al
paso de los mismos con su conocida Defensa de las mujeres, redactada entre
1725 y 1727: «Los discursos contra las mujeres —afirma con impecable
argumentación— son propios de hombres superficiales. Ven que por lo
común no saben sino aquellos oficios caseros a que están destinadas, y de
aquí infieren que no son capaces de otra cosa. El más corto lógico sabe que
de la carencia del acto a la carencia de la potencia no vale la ilación; y así, de
que las mujeres no sepan más, no se infiere que no tengan talento para más».3
Pero el discurso misógino también evoluciona con los tiempos: las mujeres
siguen siendo un objeto de reflexión hostil y de crítica fundamental. Sin
embargo, ahora se trata de abordar situaciones prácticamente inéditas que
tienen que ver con determinadas aspiraciones femeninas, vinculadas a una
clase aristocrática y mundana —las madamas o petimetras— que se erige en
principal motivo de las sátiras masculinas. Ahora son unas pocas mujeres —
las inquietas, amantes de la conversación social y el lujo, las derrochadoras,
vanidosas, salonières, precoces fashion victims— sobre las que se focaliza el
discurso misógino, haciéndolas responsables de una decadencia de las
costumbres tanto como del posible endeudamiento de las familias a causa del



gasto excesivo que supuestamente contraen en su arreglo personal y la
compra de fruslerías. Las limitaciones femeninas siguen siendo tantas que el
siglo se abre con el escrito de Feijoo y se cierra con otras dos defensas, esta
vez escritas por dos autoras ilustradas, Josefa Amar e Inés Joyes. Ambas se
verán empujadas a redactar sendos textos de elogio a su sexo, como ya
hiciera a principios del siglo XV la noble veneciana Christine de Pizan cuyas
primeras frases de El Libro de la Ciudad de las Damas todavía resuenan
entre nosotros. Algo se estaba moviendo en el contexto reformista de la
Ilustración, pero en España, muy al contrario de lo que ocurría en Francia
donde las mujeres de letras habían alcanzado un reconocimiento
considerable, no era suficiente. Y no lo fue.



4

Petulantes y petimetras

[al matrimonio] no le falta como a tal su árbol de la ciencia, y la principal que
debe estudiar la mujer casada es el recato [...] Y esto es lo que enseña nuestra
madre la Iglesia al tiempo de las velaciones (que de aquí parece deriva su
denominación) mandando poner la banda o velo en que se figura el lazo
conyugal al hombre por el cuello y a la mujer cubriéndola la cabeza, dándola
a entender que el recato que a las mujeres de todos estados es tan propio y
necesario lo debe conservar con más razón la casada, por haber de vivir más
dentro de los peligros y por haber de dar ejemplo a sus hijas y familia. Esta
alhaja del recato que en todas las edades se ha tenido con razón en las
mujeres por la más propia a su estimación [...] es la que la escuela de nuestra
relajada novelería quiere hoy desposeer de su merecido atributo, graduándola
de defectuosa cortedad y culpable grosería.

Francisco Javier del Corral,
Consejo que don Francisco Javier del Corral,

Abogado de los Reales Consejos, escribía a un amigo, 1717

• • •

El uso de las intelectuales funciones en el sexo femenino, es hablando
pro majori, muy inferior al masculino, poco a propósito para las Ciencias
especulativas, y casi todas las prácticas.

Manuel Mariano Ballester y de la Torre,
Combate intelectual, 1734



• • •

Corrían desguazados por los gaznates de las hembras los ríos de peralta.
Aquí fue donde no pudo enmudecer don Francisco; y volviéndose, me dijo:

—Éste es el teatro donde me has representado con más viveza la
corrupción de las costumbres de tu siglo. Basta el informe de este
desordenado banquete para conocer el estado lamentable de las cosas.
¿Cuándo la moderación de las mujeres en España consintió tan destemplado
desorden en el uso del vino? Ya creo que las hembras son apóstatas de la
honestidad, cuando este licor es ídolo de sus apetitos. En mi tiempo era
agravio de pureza, no digo beberlo, sino el desearlo.

—El nuestro es tan infeliz —le dije al difunto—, que bendicen a Noé tan
afectuosas las mujeres como los hombres. [...] Las mistelas, con la añagaza
de la dulzura, empezaron a galantear el gusto de las mujeres; pusiéronle
buena cara a lo suave de estas confecciones; habituáronse a beber un traguito
hoy y otro mañana, hasta que aquello que empezó por corta golosina, creció a
desorden considerable.

Esto sucede entre casadas y doncellas, sin alguna diversidad, y la misma
confusión acontece en todo género de cosas; porque ya no verás aquella
loable demostración que distinguía a las doncellas de las casadas, aquel
exterior carácter que testificaba la intacta limpieza de los pensamientos con
quien juraban conformidad sus acciones, sus palabras y sus semblantes. Ya
no se ve aquella casta de solteras que con su compostura iban riñendo el libre
estilo de la villana juventud; ahora sus ojos, sus ademanes y movimientos van
sonsacando desenfadadas expresiones y reclamando indecentes solicitudes.
En tu siglo a una señora doncella en cualquier visita se le dudaba la voz; hoy
se sientan a presidir un estrado, y hablan a cántaros. Antes, aun para
responder a una cortesana atención, el rubor las enmudecía, las sellaba el
encogimiento; conversación de boda ni de novios se prohibió a sus labios, se
guardó siempre de sus orejas. Ahora la más verde y deshonesta lozanía
responden sin mudar de color ni de estilo; al presente hablan de las bodas con
tal desuello, como si fueran jubiladas en el matrimonio. Antes no hallaban la



mano, aun para dársela a su marido; hoy es cosa que está de balde (como lo
has visto), pues en cualquiera danza se le hace barato al que la quiere. Ésta es
la desvergonzada malicia de nuestra edad, difunto sabio.

[...]

—Éste —le dije al sabio difunto— que ves oprimiendo la silla, fue en
otro tiempo el Jordán de solteras corruptas, monedero falso de virginidades,
pintor de virgos de perspectiva y arquitecto de doncelleces. Ya no son tan
escrupulosos los más de los que se meten a maridos; pues, como ya te he
dicho en otra ocasión, no se calza honra ajustada como antes, ni están
solícitos de saber si las mujeres han sido corruptas antes de casarse, los que
no viven cuidadosos de saber si son adúlteras después de casadas. No
examina el que quiere enmaridar si la mujer es honesta, recatada y
vergonzosa, sino si trae dinero, si tiene chiste, si sabe danzar, si habla con
descoco y, últimamente, si observa el ritual de las modas.

—¡Mira qué cuidado tienen los hombres de las leyes del pundonor! ¡Oh
miserable siglo! —exclamó el discreto difunto.

Diego de Torres Villarroel, Visiones y visitas de
Torres con don Francisco de Quevedo por la Corte, 1743

• • •
Aún si una Dama de mucha belleza y de poca discreción fuese capaz de

acomodarse a un silencio político, de modo que ni pecase por bachillería ni
por muda, conservaría alguna fuerza y sería más durable la impresión
primera; pero (aquí que nadie nos oye) ¿en qué país viven las Damas
silenciosas y más preciadas de lindas?, ordinariamente destruye una hermosa
con sus discursos cuanto ha granjeado con su belleza Si hablase menos, casi
nos veríamos obligados a amarla. Quiere hablar siempre, y pierde por esta
debilidad todo lo adquirido por la hermosura. Apenas abre los labios que no
sea para decir puerilidades: hace preguntas necias e impertinentes; y no sería
la primera Dama, engreída y pagada de bonita, que ha preguntado si César
era cristiano, porque vivió en Roma. Ya se ve que las mujeres no están
obligadas a saber la historia romana, pero hay ciertas cosas tan triviales, que



no pueden ignorarse sin nota de necedad y tontería. Basta de digresión. Todos
los extremos tocan en la raya de vicios. Obran contra sus propios intereses las
Damas no instruidas, que a fuerza de hablar mucho, desacreditan su mérito; y
no los mejoran aquellas, en quienes la falta de conversación da indicios de
haber perdido el habla.

[...]

No, señoras. La piocha, y el bonete, el tontillo, y la sotana harían
malísima comparsa. Cada Estado pide su instrucción particular; y la que yo
pido, y deseo en Vms. no está ceñida a las aulas. En el estrado, con la labor, y
en medio de la conversación, puede aprender, y sin afán, gasto, ni fatiga,
puede una Dama instruirse. No son los Aristoteles, los Teutones, los
Gaseados, los Avicenas, ni los Baldos los autores que deben Vms. frecuentar.
¿Aprender las lenguas muertas? Ni por sueño. Esto de citar un verso de
Homero o de Virgilio sería tentación, en que caerían a cada paso todas las
Damas Griegas o Latinas. Sacamos por consecuencia (replican Vms.) que no
debemos dedicarnos a ser Filósofas, Médicas, ni Letradas, ni hemos de
conocer sino de nombre a Homero y a Virgilio. ¿Pues qué aprenderemos?
¿Nos querrá Vm. destinar a ser Astrólogas, Arquitectas, y Poetas, o hacer
profesión de Anticuarias? Díganme, inocentísimas y candidísimas criaturas,
¿creen Vms. tan necio e insensato al Pensador que quiere aplicarlas a hacer
Pronósticos, ni traerlas a la memoria la antigüedad, cosa tan aborrecible, y
que tienen más miedo las Damas que a las culebras, los ratones y los
disciplinantes? Háganme Vms. mas justicia y duerman sosegadas.

[...]

Vístese Madama (no sé si le sirve de ayuda de cámara su cortejo) y pasa
al tocador. Allí sí que es precisa e infalible su concurrencia. De lo contrario
no se peinaría mi señora. ¡Pobre peluquero, si por ignorancia o por descuido
deja un cabello, que no esté sujeto a las más escrupulosas reglas del arte; si
aunque sea muy escaso el pelo, no forma una trenza ancha, y rica que baje a



cubrir el cuello, si pone muchos o pocos polvos, si la piocha no queda
colocada con mucha gracia y si las flores no hacen una simetría airosa y
nueva!

[...]

Es verdad que aquella dama ha llegado ya a una edad demasiado
crecida, que le vendrían como de molde unas cuentas gruesas de rosario y un
libro de devoción [...]. Pero ¿lo confesará ella? No, por cierto: apenas las
canas, las arrugas y demás acompañamientos de la vejez se lo pueden
persuadir [...] adereza su rostro para ocultar el desorden e injuria que en él
han ocasionado los años; observa con suma rigidez toda la ley de la moda;
para dar la última mano a la ilusión, toma cortejo, a fin de hacer entender a
las gentes que todavía conserva aquellas gracias y linduras que hacen amable
la juventud.

[...]

Lo que me hace gemir es ver tantas madres fuertes, rollizas, con salud
para todo, para el exceso de la comida, para sufrir el calor y el frío en la
comedia, en el balcón y en el paseo; y, en fin, para pasar la noche entera en el
ejercicio violento del baile, que quieren luego hacernos creer que les falta
salud para criar a sus hijos. Mienten. No es la falta de salud; es el temor de
perder el talle, dejando por algún tiempo la cotilla, el enfado que sienten en
tener que acallar una criatura y despertar tal vez en la noche para darle el
pecho; y, en fin, es la moda [...]. ¿No quiere la moda que se tenga amor a los
hijos? Se miran como advenedizos y obedecen, sacrificando al ídolo de una
belleza pasajera que temen desmejorar las leyes más sagradas de la
humanidad.

[...]

Una señora que habla con propiedad del bonete, del cabriolé y de
collares, respetuosas y herraduras, cree haber llegado a la cumbre de la
sabiduría y que puede brillar y dar tono en las conversaciones. Los hombres,



según los mismos pasos, para agradar a Vms., aprenden el mismo
diccionario, se sirven de las mismas frases, hacen su conversación de asuntos
frívolos y despreciables, y por este medio ellos y Vms. se hacen ridículos.
[...] Los hombres han sido siempre lo que Vms. han querido que sean.
Antiguamente se metieron Vms. en la cabeza el ser Dulcineas, y todos
éramos Quijotes. Dieron Vms. en prendarse de la valentía, y éramos matones
implacables. Quisieron ser rondadas, y, hechos postes de las casas, apenas
había nieve, agua ni sereno que no cayera sobre nuestros hombros. Estimaron
los versos, y, bueno o malo, se encontraba un poeta en cada esquina.
Gustaron de hombres afeminados, y cambiamos la espada y el broquel por
cintas, bucles, tontillo y limpiadientes.

[...]

¿Qué adelantará un hombre en afanar por el día sobre los libros, si a la
noche se ha de ver precisado a hablar del peinado de la nueva moda, de
abanicos y encajes?

José Clavijo y Fajardo, en El pensador,
1762-1767, tomo I

[...]

Lo que no puedo dejar de admirar es la prodigiosa memoria de algunas
mujeres que, a su vuelta de la iglesia, dan cuenta exacta del adorno de
doscientas personas. Hecho cargo de la infinita variedad de vestidos, no
puedo aún concluir cómo es posible que la media hora que ordinariamente
emplean en la iglesia les baste para imprimir en sus cerebros toda esta
multitud de imágenes a más de perder ápice de las personas que entran, quién
las acompaña, si hablan, si se miran y otras semejantes observaciones.

[...]

Una junta de mujeres solas es una escuela del error y de la
murmuración.



Ibid., tomo III

[...]

—¿Y en qué vendré a parar si vamos a este paso? Yo tengo sólo dos mil
ducados de renta; quinientos se te va en el coche, trescientos en la casa, ya
son ochocientos, y doscientos que se lleva el peluquero de la señora, ya son
mil ducados justos. Pues ahora entremos en el gasto diario de la comida,
criados y criadas, que no para seguramente en mil ducados; refrescos, que no
pasan de cuatrocientos, y aposentos en la comedia, que no bajan de
doscientos; ya gasto mucho más de lo que tengo. ¿Y de dónde sacaremos
ahora para batas, abanicos, deshabillés, cofias, cintas, flores, marruecas y
otras mil zarandajas que sólo el diablo ha podido inventar?

—Si Vm., señor mío, no tenía bastante sueldo para mantener una mujer
de mis circunstancias, ¿para qué me buscó? Hubiérase Vm. casado con una
moza de cántaro y tendría hecho el gasto con cuatro varas de cinta, una aguja
de plata para el pelo y un guardapiés de rodete.

Ibíd., tomo IV

• • •

FÉLIX [...]
¿Yo a una tan loca mujer,
tan sin juicio ni razón,
me he de rendir con pasión
y por mía he de querer?
[...]
Suele uno incauto mirar
el engañoso oropel,
y, enamorado de aquel
falso lucir y brillar,
oro fino lo imagina;
pero ya más advertido
conoce que no ha salido



de tan excelente mina.
Yo así, yo así me engañé,
calidad la presunción,
lo atrevido discreción
incautamente juzgué.
Su locura es conocida
no sólo en Madrid, mas fuera,
y yo sólo juzgué que era
por su virtud aplaudida.

Quiso la ignorancia mía
más de Jerónima aquel
engañador oropel
que no el oro de María.
Aquella modestia sí,
aquel honesto mirar,
aquel vergonzoso hablar
sí que me ha hechizado a mí.
[...]
Porque se debe escoger,
por el vicio o por la fama,
desenvuelta para dama
y honesta para mujer.

Nicolás Fernández de Moratín,
La petimetra, 1762

• • •

Pero si en tu bolsillo los doblones
revientan de apretados y la plata
con peso preciosísimo le rompe,
si cuando los calzones desatacas
se te quedan por grillos con tal peso,
se alzarán para ti todas las faldas



de cualquier hembra; inútil es con eso
para ti mi lección, pues sólo trato
con quien por pobre dice que pleitea
y pretende comer bueno y barato;
[...]
Mas la codicia femenil a horrendo
punto llegó: muy mal las ha enseñado
el hispano Alejandro de las putas;
llenólas de oro, ya que no de leche,
y mala obra a los pobres ha causado
[...]
¿Qué conexión tendrá con su trabajo
ya la mujer, que ni aun la propia quiere
sin dádiva especial estar debajo?

[...]

[...] pero el grande arte de la putería
reprueba todo amor: sé conmisero,
tendrás tu corazón y tu dinero
por tuyo siempre, y el supremo gusto
de andar catando caldos diferentes
y probar cuantas mozas van al Prado
sin peligro de verte empalagado,
pues siempre salsa fue la diferencia.
Con lo que una mantener te cuesta
puedes diferenciar todos los días
entre las que mantienen otros tontos,
juzgando ser los únicos actores;
un desatino es de los mayores
pensar tapar buracos de pobretas
golosas de intestinos de braguetas;
antes por el contrario pensar debes
cómo puedes hacer que te mantenga



y que con maña a ser tu esclava venga,
fingiéndote primero el generoso.

[...]

Mas no es mi Musa tal que no respeta
otras mil putas de elevado timbre
con altos y excelentes tratamientos
que en altas casas, que en dorados techos,
en canapés y en turcas otomanas
satisfacen el lánguido apetito
con pajes, con abates y cortejos,
o con el peluquero o mayordomo,
y luego van en sillas sobre el lomo
de robustos gallegos y asturianos
tal vez solicitados de sus amas.
Y aunque digas que llaman a éstas, damas,
y las mulas de Almagro o los caballos
andaluces arrastren sus carrozas,
lo dan también, como las otras mozas,
al capellán, lacayo o a un volante.

Nicolás Fernández de Moratín,
El arte de las putas, difundida en manuscrito

hasta su edición póstuma en 1898

• • •

Todo lo que el común de las mujeres exige al presente de un marido es
que su hacienda pueda satisfacer los insaciables apetitos de lujo: las mujeres,
consiguientemente, juzgan de los hombres por los que las dice su lucimiento
aparente; un dedo más de bordado las hace preferir un hombre a otro, y se las
ve diariamente recibir con mucho agrado a un esportillero bien vestido.

[...]



Hay más de una mujer placentera que quiere mejor reducirse a no
parecer en el mundo sino un autómata hermoso, esto es, títere de prestado
movimiento, que hacer un buen uso de su juicio.

[...]
Ensartadas las unas contra las otras en una hilera de escaparates (quiero

decir coches), no tienen otro movimiento que sacudir un poco el abanico, y
alguna pasajera sonrisa que devuelven a las reverencias: no puede guiarlas
otra cosa que el deseo de ser vistas y formar a nuestros ojos un agradable
cuadro de jardín [...]. Este deseo las lleva de calle en calle, de visita en visita
y de círculo en círculo como atontadas mariposas.

Mariano Francisco Nifo, Adaptación libre de El amigo de las mujeres, de
Boudier de Villemert, 1763

• • •

La dama que no encuentra
quien la corteje
siempre tiene la cara
como un hereje.

José Luis Velásquez, Marqués de Valdeflores,
Colección de diferentes escritos relativos al cortejo, 1764

• • •

Bueno y laudable es que una mujer tenga capacidad, talento y espíritu, y
que sea agradable y deliciosa su conversación; pero no ha de pretender
hacerse la «discreta» y «resabida» en las conversaciones, porque las mujeres
nunca parecen más ignorantes que cuando pretenden hacer de sabias.

Martín Cerecedo Ardid y Cano,
El para todos, 1767

• • •



Si en el concurso viereis algunas damas atentas a lo que decís, lo que no
es del todo imposible, como no haya por allí algún papagayo con quien
hablar, algún perrito a quien besar, algún mico con quien jugar, o algún
petimetre con quien charlar, ablandad vuestra erudición, dulcificad vuestro
estilo, modulad vuestra voz, componed vuestro semblante, y dejaos caer con
gracia sobre las filosofías, que ha habido en otras edades; decid que las hubo
de todas sectas; y dejando pendiente el discurso, idos a casa, y sin dormir
aquella noche (a menos que se os acabe el velón, en cuyo caso será preciso
que esperéis hasta que amanezca, y sería chasco, si fuese por enero) tomad la
obra citada, y en la pág. 189 del tomo tercero veréis las mujeres filósofas con
su nombre, patria, y sistema, con la distinción entre las que filosofaron, según
alguna determinada escuela, o las que se anduvieron filosofando, como
quisieron, para las cuales tenemos en este siglo excelentes maridos. Tened
muy presente la siguiente lista.

Hipo. Aristoclea. Cleobullina. Aspasia.
Clea. Diotima. Beronisa. Pámfila.
Eurídice. Julia. Domna. Myro.
Sosipatra. Antusa. Agonize. Eudoxia.
Elocia. Novela. Anacomena. Eudocia.

Y otras que allí veréis, y yo no me quiero detener en trasladar. Notad
que entre las filósofas la secta mayor fue la de las pitagóricas, porque sin
duda (diréis con gracejo, haciéndoos aire con algún abanico, si es verano, y
calentándoos la espalda a la chimenea, si es invierno, o dando cuerda a
vuestro reloj, que habréis puesto con el de alguna dama de la concurrencia, o
componiéndoos algún bucle, que se os habrá desordenado, o mirando las
luces de los brillantes de alguna piocha, o tomando un polvo con pausa, y
profundidad en la caja de alguna señora, o mirándoos a un espejo en postura
de empezar el amable) sin duda diréis, haciendo alguna cosa de estas, o todas
juntas, porque el sistema de Pitágoras trae la metempsicosis, transmigración,
o vaya en castellano una vez, sin que sirva de ejemplar para en adelante, el
paso de un alma por varios cuerpos, y esta mudanza debe ser favorita del
bello sexo. Veréis cómo todas se sonríen y dicen: ¡Qué gracioso!, ¡qué
chusco!, unas dándoos con sus abanicos en el hombro, otras hablando a otras



al oído, con buen agüero para vosotros, y todas muy satisfechas de vuestra
erudición, no sin alguna ambición de mi parte, y arrepentimiento de haberos
enseñado en tan corto tiempo lo que me ha costado tantos años de vasta
lectura y profunda meditación.

José Cadalso, Los eruditos a la violeta, 1772

• • •

LORENZO: Será tu madre... Mucho debemos a una madre.
TEDIATO: Aún menos que al padre. Nos engendran también por su gusto,

tal vez por su incontinencia. Nos niegan el alimento de la leche, que
Naturaleza las dio para este único y sagrado fin, nos vician con su mal
ejemplo, nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias que nos deben
y las depositan en un perro o en un pájaro.

José Cadalso, Noches lúgubres, 1789

• • •

Las petimetras de provincias, si tal vez se ven precisadas a venir a la
corte, tienen que estarse de ordinario dos o tres días encerradas en casa sin
salir a la calle ni mostrarse a las gentes para ponerse a la moda y no ser la risa
y el escarnio de cuantos las vean. Las mismas madrileñas tienen que usar de
esta precaución cuando vuelven después de alguna ausencia considerable.

Artículo publicado en El Censor, Luis María García
del Cañuelo y Luis Marcelino Pereira (eds.),

1781-1787, tomo III

• • •

Tendrán cuidado las bachilleras de hacer en público las discretas: las
impertinentes; decidir de un modo absoluto sobre las ciencias y los sabios en
un tono seco y magistral; tratar y discurrir sobre las materias más altas y



delicadas, haciéndolas familiares por sublimes que sean; ostentar de sabias; y
con la propia autoridad y entereza que pudieran hablar de hilar y coser, hablar
de la autoridad de los Obispos; de las máximas del Reino; de la opinión de
los Teólogos.

[...]

Consultarán con el espejo el modo de dar a su figura un aire amable y
jovial, tendrán cuidado de servirse del peti-abanico, abrirle y cerrarle sin
cesar, restregarse los labios, hacer sonsonete con él en los dedos, según las
circunstancias, y dejarle caer al fin para conocer la vigilancia y presteza de
los que la sirven. Será uno de sus objetos el pintarse como rueda de coche, ser
caprichosas de tal modo que no les dure el mismo humor más que un cuarto
de hora, hacer rabiar a sus mozas de cámara, apartarse de las tertulias y
visitas de menor jerarquía que la suya, y hacer ostentación de soberbia y
desvanecimiento, adorar sus perros y pájaros, no comer casi nada,
abandonarse a los vapores y disponer un orden de enfermedades del mismo
modo que disponen los colores de sus cintas [...]. Tendrán cuidado de
enojarse sin razón para ver si son queridas.

[...]

Harán un estudio con arreglo a la galantería y seguirán el sistema de leer
continuamente novelas con la esperanza de encontrar allí otros como los
amantes que ellas quieran [...]. Se compondrán un lenguaje todo lleno de
superlativos, hablarán algunas veces gordo y siempre gritarán como cuando
oyen algún trueno o ven alguna araña [...]. Tendrán cuidado últimamente de
formar una religión toda a su modo que les permita frecuentar los
sacramentos y ser altaneras y vanas a todo trance [...] burlarse y mofarse de
las que no están sumergidas en la corrupción y, por último, no tener jamás
otra mujer amiga.

Luis Eijoecente,
Libro del agrado, impreso por la virtud

en la imprenta del gusto, 1782



• • •

Si la mujer tiene conversación, vea Vm. la casa revuelta de arriba debajo
de dos modos: el uno, por parte del marido, que jamás está en casa, y el otro,
por parte de la mujer, que siempre está; porque, entre vestidos de sala y
antesala para recibir, entre juego, chocolate, refrescos, velas para las mesas
de juego y otras semejantes locuras, se van las rentas en un soplo como las
uvas de San Juan. Si no tiene conversación, por ser de poca gracia o fea [...],
mire Vm. otra desgracia para el marido, quien por no estar jamás con su
mujer es causa de que se originen en ella el rencor, los celos, las enemistades
y las terquedades.

Gabriel Quijano, Vicios de las tertulias
y concurrencias del tiempo, 1784

• • •

CAPÍTULO V
Enfermedad de las mujeres, ser feas

Aforismo

La fealdad y la envidia nacieron de un parto; y quieren hacer brillar su
escasa luz, apagando las otras.

Descripción de la enfermedad

Tres cosas en el mundo
dan golpe en la mujer:
rica, fea o bonita;
lo demás es después.

Fortuna de las feas,
yo no te envidiaré;
antes bien la fortuna



es, dejarlo de ser.

Si al espejo se miran,
las está diciendo él:
¡válgame Dios, señora,
qué fea que es usted!

Y por más que se pinten,
tal su desgracia es,
que vivas, ni pintadas,
nadie las puede ver.

Son el mismo pecado;
¿y que pensando estén,
que por descuento, gracia
Dios las ha dado? ¿En qué?

¡Pues cuando discretean,
mixturando muy bien
los textos de Escritura
con versos de entremés!

Por consejeras, pasen
mas por letradas, ¿quién,
es posible que busque
un tan mal parecer?

Gracias a las mantillas,
y no faltan tal vez
hombres, que por instinto
adoran, o por fe.

A puro Padre nuestro,
yo las conjuraré,
repitiendo mil veces:



no nos dejéis caer.

Lo peor es que ruegan,
pero entonces diré:
mas líbranos de mal.
Amén, Amén, Amén.

Félix María de Samaniego, Medicina
fantástica del espíritu, 1786

• • •

El sexo de las mujeres es más débil en cuanto a las fuerzas corporales
que el de los hombres. Por lo que respecta a las del ánimo, excede en
perfección algunas veces, en acciones que siendo fáciles piden cierta
movilidad y presteza en ejecutarlas, pero falta por lo común en las más
difíciles, por la mayor profundidad, extensión y constancia que requieren.
Dios le hizo para ayudar al hombre, y por consiguiente le formó con relación
a este fin, proporcionado para los asuntos económicos y para seguir en todo
la dirección de los hombres.

[...]

[...] siendo el padre, por todos los derechos, cabeza de su familia, a él es a
quien principalmente incumbe dirigir y ordenar la Educación. Además, que
necesitándose para este efecto de madurez, prudencia y un conocimiento
particular de los medios con relación al sujeto que se ha de educar, suelen
verificarse estas calidades con más ventaja y frecuencia en los hombres que
en las mujeres.

Manuel Rosell y Viciano, La educación conforme
a los principios de la religión cristiana, leyes y costumbres

de la nación española, 1786

• • •



DOÑA ELVIRA Tomad asiento, y hablad
al asunto, y en compendio.

DON FAUSTO Pues decidme: ¿estáis en algo
quejosa de mis obsequios?

DOÑA ELVIRA No lo sé.

DON FAUSTO Yo sé que no
lo podéis estar, sabiendo
que ninguno contará
diez años como yo cuento
de perenne cortejante,
obstinado a los pies vuestros,
tanto que en Madrid soy el
decano de los cortejos.
Yo por vos he tolerado
que me desuelle el barbero
todos los días; por vos
he desmentido mi sexo,
ya al tocador, porque fuera
mi peinado el más perfecto,
ya bordando en cañamazo
a vuestro lado o ya haciendo
bufandas; por vos con todos
mis parientes indispuesto
vivo; por vos renuncié
los más brillantes ascensos,
que fuera de aquí me daba
la carrera que profeso;
por vos jamás voy a misa,
sino el día de precepto;
por vos soy un animal,
pues ni me aplico ni leo,



y sólo sé hablar de modas
o murmurar; que son, cierto,
en un hombre conocido
muy apreciables talentos.
Por vos han estado ya
para quitarme el empleo;
por vos estoy empeñado
hasta los ojos; y creo,
señora, que por vos sólo
falta que me caiga muerto.

DOÑA ELVIRA Aunque esa fineza hicierais,
no seríais el primero,
y esa tal cual lo sería;
pero los demás extremos
no son más que regulares
en cualquiera caballero,
que se atreve a tomar (como
ha de tomar) el empeño
con una dama; y más, dama
como yo, que si me acuerdo,
también por vos he dejado
de admitir otros respetos
que, además de bien nacidos,
oportunos y discretos,
venían recomendados
de galas y de dineros.
Por vos todos los más días,

ni me visto, ni me peino
hasta la una; por vos
comemos tarde y tolero
que me suelte mi pariente
mil indirectas; y esto



es ahora, que, hasta hacerle
a las armas, un infierno
era la casa. Por vos,
aunque en nada me divierto,
voy a la comedia, voy
a visita y a paseo,
por estar con vos hablando,
rara es la noche que rezo,
por vos sufro a las criadas
más de cuatro atrevimientos;
y, en fin, por vos sólo falta
que mi marido un día de éstos
se acuerde de que es marido
y me meta en un convento.
Ved si con estas finezas
os pago bien lo que debo.

[...]

DOÑA ELVIRA Amiguita, es necesario
que usted se vaya con tiento,
que es materia delicada
esto de elegir cortejo;
y no se pague al instante
de lo buen mozo, porque eso
la que está de conveniencias
muy sobrada puede hacerlo;
pero a usted lo que le es más
conveniente es uno bueno
que haga a todo: verbigracia,
que supla el escaso sueldo
del marido o le acomode
mejor; que tenga talento
para compraros las cintas,



flores, gasa y todo aquello
que se os ofrezca, y que tenga
para acompañaros, dentro
y fuera de casa, poca
sujeción y muchos pesos.

[...]

La codiciosa y altanera madre,
la amiga en los cortejos obstinada,
y las tertulias libres, ¡cuántas veces
han corrompido la mejor crianza!

Ramón de la Cruz, La oposición a cortejo, Escrito en
1773 y publicado en el tomo I de Teatro o colección de

los sainetes y demás obras dramáticas, 1786

• • •

¡Oh, cuánto le acomoda
el verse embarazada
a alguna de las damas a la moda,
petardista, golosa, y malcriada.
¡Triste quién la complazca, y quien la

[enoje;]
y triste cuanto se le antoje!

[...]

DON FELIPE ¡Que haya hombre que se case
sólo porque otros se casan,
sin detenerse a pensar
los trabajos que le aguardan!
¡Ah perro de mí, qué bien
me estaba como me estaba



sin cuidado alguno, y sin
tener que contemplar gaitas,
que por más que uno las temple,
nunca suenan afinadas!
Mas no hay otro medio, que
matarse, o sufrir la carga.
Vaya que aprensión como ella
no es creíble: vaya, vaya.
[...]

DON LUIS Amigo. ¿En qué vais pensando,
que lleváis tan extraviadas
la vista y las atenciones?

DON FELIPE ¡Oh Señor Don Luis! Llevaba
distraído el pensamiento
con ciertas extravagancias.
[...]

DON LUIS Decidme qué tenéis.
DON FELIPE Tengo

mi mujer embarazada,
y es loca y antojadiza.

DON LUIS Pues no digáis más que basta
para que perdáis juicio
si pretendéis contemplarla.

DON FELIPE Si yo os dijera qué antojos
se le ofrecen.

DON LUIS No me espanta:
que por antojos sé quién
comió ratones.

DON FELIPE ¡Qué bascas,
qué manías que la dan!
Y en replicándola, rabia,
se pone a llorar, y dice
que pretenden sofocarla,
la criatura en el cuerpo;



de suerte está que empalaga
a veces aun a su madre:
y a las amigas que trata,
si les ve algo bueno, dice que se te antoja y lo agarra.

DON LUIS De ese modo os hará rico.
DON FELIPE Tomáramos que alcanzara

sólo para golosinas
el sueldo; pero me gasta
aun la paciencia.

DON LUIS ¿Y ahora
hay antojito en campaña
difícil de hallar? Decid.

DON FELIPE ¡Ay es una patarata!
Hoy ha pedido más de
cien cosas extraordinarias:
ved cuáles serán, que entre ellas
acaso es la menos rara
pedirme con grande empeño
que a toda prisa le traiga
escabeche de almendrucos,
y agua de limón asada
en parrillas: ved si habrá
cocinero que la haga.

DON LUIS Amigo, eso sólo puede
haberlo pedido en chanza.

DON FELIPE ¿Chanza? Si no se lo llevo
alborotará la casa.

Ramón de la Cruz,
La embarazada ridícula, 1811

• • •



¿Cómo podemos disimularnos la petulancia, los caprichos, la frivolidad
y las necesarias pequeñeces que son el elemento de este sexo? [...] ¿Por
ventura las admitiremos en aquella época tan temible en que, pasando de la
niñez a la adolescencia, un interés único, irresistible, el mayor de su vida,
absorbe todos sus afectos y toda su existencia? ¿Haremos de la Sociedad el
teatro donde la hermosura, aún tímida, venga a hacer lucir sus primeros
rayos, ensayar sus armas y acostumbrarse a la victoria?

[...]
No ignoro, señores, la ridiculez que el vicio impone a las máximas que

le condenan; no ignoro los nombres cultos y agradables con que procuran
disfrazarse entre nosotros el adulterio, la corrupción, la grosería y el
abandono de toda decencia; pero ¿acaso la moda y sus partidarios
prevalecerán contra la voz de la naturaleza que sujetó a las mujeres a la
modestia y al pudor o contra las relaciones inmutables de todas las
sociedades que las impusieron, como una obligación civil, la fidelidad a sus
maridos, el cuidado de sus hijos y una vida doméstica y retirada?

[...]
No contaremos con estas señoras austeras y respetables, y sí con las que,

siguiendo un método opuesto, se ven en todas partes, dan el tono, son el
objeto de las conversaciones y vendrán a perder en la Sociedad una parte del
tiempo que las sobra.

Francisco Cabarrús, «Discurso en contra de la admisión de las mujeres en
la Sociedad Económica Madrileña de Amigos del País», Memorial literario,

instructivo y curioso de la corte de Madrid, abril de 1786

• • •

Poned un instante la vista en aquella porción que suele ser objeto de
nuestras declamaciones; ved la tendencia general con que se camina a la
corrupción. Ved por todas partes abandonadas las obligaciones domésticas,
menospreciado el decoro, olvidado el pudor, desenfrenado el lujo y
canceradas enteramente las costumbres. Y nosotros, que nos llamamos
Amigos del País, que nos preciamos de trabajar continuamente por su bien,



¿no opondremos a este desorden el único freno que está en nuestra mano?
Llamemos a esta morada del patriotismo a aquellas ilustres almas que han
sabido preservarse del contagio [...] hagámoslas un objeto de emulación y
competencia en medio de su sexo, abramos estas puertas a las que vengan a
imitarlas, inspiremos en todas el amor a las virtudes sociales, el aprecio de las
obligaciones domésticas, y hagámoslas conocer que no hay placer ni
verdadera gloria fuera de la virtud.

Gaspar Melchor de Jovellanos, «Memoria leída en la Sociedad Económica
de Madrid, sobre si debían o no admitir en ella las señoritas», abril de 1786

• • •

Don N. Bernardo Iriarte, don Gaspar de Jovellanos, y Don José Güell,
opinaron por la libertad, tanto del uso como de la introducción de las
muselinas, y dijeron: [...] Que en este punto era preciso haberse a las manos
con las mujeres, esto es, con la clase más apegada a sus usos, más caprichosa,
más mal avenida y difícil de ser gobernada. Que todos los estímulos que
mueven al hombre al cumplimiento de las leyes, la razón, el interés, el
crédito, el temor de las penas, eran de ningún momento para las mujeres,
especialmente en las cortes y grandes poblaciones, donde la enorme
distinción de las clases autoriza todos los caprichos, y donde según el
dictamen de celebre político, no permitiéndolas su flaqueza ser orgullosas, y
obligándolas su condición a ser vanas, hacen que el lujo viva y reine siempre
en ellas.

[...]
Que no era nuevo el querer traer a la razón las mujeres por el camino del

honor; pero que siempre se había tentado sin fruto.

Gaspar Melchor de Jovellanos, «Voto particular del autor sobre permitir la
introducción y el uso de muselinas extranjeras, al cual unieron el suyo otros

miembros de la Junta de Comercio y Monedas», abril de 1786

• • •



Hubo un tiempo en que andaba la modestia
dorando los delitos; hubo un tiempo
en que el recato tímido cubría
la fealdad del vicio; pero huyóse
el pudor a vivir en las cabañas.
con él huyeron los dichosos días,
que ya no volverán; huyó aquel siglo
en que aun las necias burlas de un marido
las Bascuñanas crédulas tragaban;
mas hoy Alcinda desayuna al suyo
con ruedas de molino; triunfa, gasta,
pasa saltando las eternas noches
del crudo enero, y cuando el sol tardío
rompe el oriente, admírala golpeando,
cual si fuese una extraña, al propio quicio.
entra barriendo con la undosa falda
la alfombra; aquí y allí cintas y plumas
del enorme tocado siembra, y sigue
con débil paso soñolienta y mustia,
yendo aún Fabio de su mano asido,
hasta la alcoba, donde a pierna suelta
ronca el cornudo y sueña que es dichoso.
ni el sudor frío, ni el hedor, ni el rancio
eructo le perturban. A su hora

despierta el necio; silencioso deja
la profanada holanda, y guarda atento
a su asesina el sueño mal seguro.

¡Cuántas, oh Alcinda, a la coyunda uncidas,
tu suerte envidian! ¡Cuántas de Himeneo
buscan el yugo por lograr tu suerte,
y sin que invoquen la razón, ni pese
su corazón los méritos del novio,



el sí pronuncian y la mano alargan
al primero que llega! ¡Qué de males
esta maldita ceguedad no aborta
[...]
¡Oh infamia! ¡Oh siglo! ¡Oh corrupción! Matronas
castellanas, ¿quién pudo vuestro claro
pundonor eclipsar? ¿Quién de Lucrecias
en Lais os volvió?

[...]

Ya ni el rico Brasil, ni las cavernas
del nunca exhausto Potosí nos bastan
a saciar el hidrópico deseo,
la ansiosa sed de vanidad y pompa.
Todo lo agotan: cuesta un sombrerillo
lo que antes un estado, y se consume
en un festín la dote de una infanta.

[...]

¡Oh ultraje! ¡Oh mengua! Todo se trafica:
parentesco, amistad, favor, influjo,
y hasta el honor, depósito sagrado,
o se vende o se compra. Y tú, Belleza,
don el más grato que dio al hombre el cielo,
no eres ya premio del valor, ni paga
del peregrino ingenio; la florida
juventud, la ternura, el rendimiento
del constante amador ya no te alcanzan.

Ya ni te das al corazón, ni sabes
de él recibir adoración y ofrendas.
Rendístete al oro. La vejez hedionda,
la sucia palidez, la faz adusta,



fiera y terrible, con igual derecho
vienen sin susto a negociar contigo.
Daste al barato, y tu rosada frente,
tus suaves besos y tus dulces brazos,
corona un tiempo del amor más puro,
son ya una vil y torpe mercancía.

Gaspar Melchor de Jovellanos,
«Sátira Primera. A Arnesto», en Obras literarias,

tomo I de las Obras completas preparadas por José
Miguel Caso González, 1984

• • •

D.ª AMBROSIA ¡Ah! Gobernar a los hombres
es arte de mucha tecla,
y no se adquiere tan pronto. [...]
Desde luego se supone
que la cobarde que no entra
poniéndose en el buen pie
de mandar con prepotencia
los primeros quince días,
por siempre jamás se queda
Hecha una monja en el siglo,
hija humilde de obediencia.
Es menester habituarlos.
Si el recién casado empieza
a ceder, cederá siempre,
y la mujer triunfa y reina.
Pero algunos que al principio
son dóciles, se rebelan
después. Aquí es necesario
recurrir a las cautelas
más delicadas del arte.



A veces, indiferencia,
oír serena los cargos,
y como que se desprecian;
a veces, abatimiento
de dolor y de vergüenza.
Y si no basta, acudir
con cuatro caricias hechas
a tiempo; pero no usarlas
con demasiada frecuencia,
porque si llegan a hacerse
muy triviales, ya no pegan.
Cuando el caso apriete mucho,
declamar con entereza
y con furor que amenace
resoluciones violentas
y de tal publicidad,
que el pobrecillo las tema.
Sobre todo, negar siempre;
y nunca echarse por tierra.
En fin... Pero me dejaba
lo mejor. Una jaqueca
de quita y pon, un buen flato
manejado con prudencia,
son un bálsamo, querida;
porque no sólo libertan
a una mujer del apuro
y ahorran muchas respuestas,
sino que todos entonces
la cuidan y la contemplan;
y lo que antes fue reñirla,
es luego compadecerla.
Por la mañana: «¡Dios mío!
Estoy fatal, casi muerta».
Pero a la tarde vestirse



como si tal cosa fuera.
Parchecitos en las sienes,
y al paseo, a la comedia,
al baile, o a lo que salga.
[...]

D.ª PEPITA Bien fáciles de aprender
me parecen esas tretas.
Mucho más dificultoso
es llorar cuando una quiera,
y eso ya lo sé yo hacer.

D.ª AMBROSIA ¿Sí? Pues tú saldrás experta.
D.ª PEPITA Y hacerme la vergonzosa

cuando oigo cosas no buenas,
para que los hombres queden
prendados de la inocencia.

D.ª AMBROSIA ¡Ingenio feliz! Por donde
muchas acaban, tú empiezas.

D.ª PEPITA Con todo, quiero me enseñes
nuestras máximas secretas.

D.ª AMBROSIA Sólo aquí que no nos oyen
los hombres, las descubriera.
Hay otras muchas, y todas
contribuyen al sistema
de que hagan su voluntad,
gasten siempre y se diviertan
las carísimas esposas
que carísimo les cuestan.

D.ª PEPITA Es menester que lo aguanten
al fin, quieran o no quieran;
que para eso son maridos.
Bastantes impertinencias
sufrimos con criaturas,
con amas y otras cincuenta
pensiones que ellos no sufren.



Les toca cuidar la hacienda;
luego el gastarlo con todo
lucimiento es cuenta nuestra,
o verán lo que les pasa
si no nos tienen contentas.

Tomás Iriarte, La señorita malcriada, acto II, 1788

• • •

No podemos negar que el pudor es el apoyo más fuerte de la virtud de
las mujeres: el matrimonio las hace perder una parte de él; y no faltan
maridos bastante indiscretos que trabajan para hacerlas perder el que las
queda, ya fuere con palabras o conversaciones muy libres, ya por las
indecencias a que las acostumbran. [...] Los persas llevaban a sus mujeres a
los banquetes, mas luego que conocían que el vino empezaba a perturbar la
razón y que soltaban el freno a la indecencia, las enviaban a sus casa y en su
lugar hacían venir rameras o esclavas; y esto lo hacían porque les parecía que
la pureza del lecho nupcial detesta los usos de la disolución. Imitemos, pues,
su conducta en esa parte.

Anónimo, Consideraciones políticas sobre la conducta que
debe observarse entre marido y mujer, 1792

• • •

La indisolubilidad del matrimonio es una cosa que pone espanto aún a
los más inclinados a este estado. Encontrarse con una mujer corrompida, de
un carácter contrario al del marido, que consuma en alimentar su lujo todo lo
que el marido puede haber para criar y educar a sus hijos, conocer el marido
las estragadas costumbres de su consorte, estar convencido de su infidelidad,
aborrecerla y saber que es aborrecido de ella y, sin embargo, haberla de tener
por compañera toda su vida es una tiranía de las leyes.

Ramón Salas, Copias manuscritas



de un papel atribuido al profesor universitario
Ramón Salas, 1793. Recogido en

«Proceso de Ramón Salas», A.H.N.,
«Consejos», 1.º, 11.925

• • •

[...] no sé lo que tiene para las mujeres el estudio del latín que las hace no
sólo frívolas e inoportunas, sino también desdeñosas y chocantes. Pues
apenas saben relatar en latín cuatro sentencias triviales, a todas horas quieren
lucirlo y son eternas parleras y decidoras. Siempre están haciendo las
doctoras y bachilleras, estudiando en la conversación agudezas y
conceptillos, afectando además la gravedad de los hombres eruditos; por lo
menos hacen mérito y gala de imitarlos en el gesto, en el tono de la
conversación, y en todos sus movimientos. Y como en latín, por más que
hagan las mujeres, no puede menos que darles ciertos visos de hombre, de ahí
es que por lo común los de mejor y más fina educación rehusan el trato y
comunicación de estas latinizantes, como la cosa más fastidiosa y pesada del
mundo. No hay hallar en ellas una pieza siquiera de aquella naturalidad y
festiva suavidad que hace el principal mérito de las mujeres: a las cuales si se
les quitase esto, sería poco menos que desterrar todo gusto y recreo de la
sociedad humana.

José Isidoro Morales, 1796. Citado en Alejandro
Mayordomo y Luis Miguel Lázaro, Escritos

pedagógicos de la ilustración, 1988, vol. I

• • •

Madamitas del nuevo cuño
Quisiera tener, o mis queridas Madamitas, una pluma como la del

inimitable Cervantes, para hacer patentes al mundo los adelantamientos de
vuestra brillante cultura, en medio de los tiempos de obscuridad y de



ignorancia, porque vuestra historia borrase los anales de aquellas mujeres
rancias del antiguo cuño, que han hecho tantos desgraciados con sus groseras
preocupaciones.

Dejemos, pues, por cosa sabida la educación brillante y marcial de
nuestros Señoritos del día, y pasemos a examinar los adelantamientos de
vuestra crianza, porque de este modo hallaremos el busilis de la grande
civilización, y de los males que causaba aquella ignorancia de los tiempos
rancios.

Cuando un hombre de estos tiempos, o cuando un Currutaco ayudado de
aquellas luces propias de su especie, vuelve los ojos a los desdichados
tiempos en que la crianza de una Señorita era igual a la brutal y bárbara que
se daba a cualquiera moza del pueblo, cuando examina que una delicada
Madamita, nacida para otra suerte muy distinta, guisaba, planchaba, lavaba,
barría, peinaba, cosía y se empleaba en los demás oficios mujeriles de su
casa, sin que saliese jamás a paseo sin su madre, o algún deudo cercano,
cuando advierte, pues, que una delicada Señorita entraba al matrimonio
vendados los ojos, sin saber manejar un abanico en visita, sin trato de gentes,
y en fin sin saber hacer una cadena, un molinillo, un barrilete, unas esquinas,
ni un latigazo, no puede menos de lamentarse de la preocupación vergonzosa
y ridícula en que los hombres las habían tenido sumergidas; pero alentad,
queridas Madamitas mías, que ya la sabia ilustración del siglo ha desterrado
todas las preocupaciones de los antiguos, por medio de vuestra educación en
que no cabe más adelantamiento: ya aquella grosería que confundía todas las
clases, educando del mismo modo a las que traían su origen de una ilustre
cuna, que a las de un bajo nacimiento, se ha desvanecido, porque no supieron
distinguir aquellos miserables las manos finas de las ordinarias: hoy
resplandece, pues, en vosotras la luz que han ocultado tantos años las
tinieblas de la rusticidad: ya una Señorita del nuevo cuño que sabe bailar
contradanzas desde el instante que empieza a articular palabras, no debe
atender más que a su adorno, a su diversión, a sus paseos, a sus
concurrencias, y a sus bailes: ya aquellas labores ordinarias de las casas se
han desterrado de vosotras, encargándolas a las criadas que están organizadas
para estos trabajos: bien manifiesta tenéis esta verdad, pues si todavía durase
entre vosotras la costumbre grosera de planchar, barrer, guisar, lavar, fregar y



coser, os veríais como aquellas mujeres miserables, llenas de rusticidad, con
un talle y color ordinario, con más fuerzas que unas Vizcaínas, sin trato, sin
conversación, sin afabilidad, y en fin sin manos finas para bailar una
contradanza, que sería vuestra mayor desgracia.

Sí, queridas mías, bendecid este ilustrado siglo que ha vuelto por vuestro
honor, haciendo abrir los ojos a los hombres para que distingan lo bueno de
lo malo: gracias a la currutaquería, vemos con grande placer que vuestros
cuerpecitos delicados, enfermizos y graciosos son preferidos por los
Currutacos más sobresalientes del día, a los de aquellas mujeres obesas que
no sabían más que cuidar su casa, y criar los hijos a sus pechos como gente
ordinaria: ellas no bailaron jamás con regla como vosotras, ni gozaron de los
dulces ratos del amor sino con sus maridazos, que siempre serán molestos al
lado de las Madamitas del nuevo cuño: vosotras sabéis acicalaros desde por
la mañana, y presentándoos en un canapé, recibir las visitas que vengan,
luciendo vuestro fino talento en contar las gracias de Doña Chispa y Don
Lambrijo con alguna ironía y un poquito de sátira picante, que es la sal de la
conversación del día: a vosotras se os debe que se corrigiese aquel abuso tan
grosero de casarse un hombre que no tenía más que doce reales diarios con
una Señorita a quien hacía trabajar, guisar, y criar sus hijos, haciéndoles
conocer que en el día con este sueldo no hay para pagar vuestros perejiles, y
que vosotras habéis nacido para ser Señoras, o a lo más, para bailar
contradanzas.

Juan Antonio de Iza Zamácola,
Elementos de la ciencia contradanzaria, 1796

• • •

DON LUIS ¡Cierto que la tuya
es una niña muy bella!
Siempre está metida en casa.
Ayuna cuando la observa
su padre; cuando se va,
se abalanza a la despensa y se desquita...



DON MARTÍN No hay tal.
DON LUIS Sí hay tal. Hace sus novenas,

reza la corona, tiene
oración mental, se encierra
en su cuarto, abre el balcón,
y a oscuras, porque no pueda
verla su padre, se pasa
la niña las noches frescas
de verano patullando
con el cabo de bandera
de ahí al lado.

DON MARTÍN Sí hay tal cosa. Como emplea
en el servicio de Dios
las horas de esta manera,
no cose jamás, no plancha,
no hace un punto de calceta,
no mueve un trasto, ni quiere
ocuparse en las faenas
propias de toda mujer,
y deja el encargo de ellas
a su prima, pues la vida
contemplativa y austera
no le permite atender
a las cosas de la Tierra.
Cuando su padre la ve,
libros devotos hojea;
cuando queda sola, entonces
es la lectura diversa:
coplas alegres, historias
de amor, obrillas ligeras,
novelas entretenidas,
filosóficas, amenas,
donde predicando siempre
virtud, corrupción se enseña.



estas obras de moral
don Benito se las presta:
ese estudiante andaluz,
opositor a prebendas,
que vive en el buhardillón.

Leandro Fernández de Moratín,
La mojigata, acto I, 1804

• • •

JACOBO Con todo, Pedro, ya sabes
las raras extravagancias
de las mujeres. ¡Qué locas!
A las más se les va el alma
por esos petimetritos
que no estudian ni trabajan
más que en intentar adornos
para ocultar muchas lacras,
como fuentes y apostemas
(adquiridas o heredadas).
Y a un hombre formal, a un hombre

como un Hércules le tachan
de alhamel, de ganapán
y otros apodos que sacan
de sus vacías cabezas.
Ya se ve; piensan las damas
que un hombre para ser fino
ha de ser hético; y andan
tras de un necio porque tiene
como un galgo las quijadas.

Juan Ignacio González del Castillo,
La inocente Dorotea, en Obras completas, tomo I, 1914



CUARTA PARTE
SIGLOS XIX Y XX



Para los estudios sobre la mujer, el siglo XIX se presenta como un periodo
decisivo, donde la dialéctica entre la voluntad de algunas mujeres de asumir
plenamente su vocación y el discurso que insistirá en reducirlas al espacio
doméstico se tensa mucho. Escribe Catherine Jagoe, autora de un excelente
estudio: «el tema “mujer” sigue en boga, pero deja de ser un debate para
convertirse en un monólogo».1 Porque, en efecto, si hasta ahora el discurso
misógino, por su agresividad, había suscitado artículos de argumentación
contrario que la ennoblecían y elogiaban, en el XIX la mayoría de los escritos
sobre la mujer tendrán un carácter doctrinario que viene a cerrar el círculo de
la domesticidad abierto con don Juan Manuel y desarrollado decisivamente
en el siglo XVI con las influyentes obras escritas por dos clérigos: la
Instrucción de la mujer cristiana (1528) del maestro Juan Luis Vives y La
perfecta casada (1583) de fray Luis de León. Ambos libros eran de presencia
obligada en las modestas bibliotecas femeninas del siglo XIX. Son obras que
habían sentado ya las bases del comportamiento de la mujer, inspirado en
cinco puntales: limpieza (en el siglo XVI la higiene personal era un problema),
obediencia, resignación, laboriosidad y devoción religiosa. Esos atributos,
que nunca dejan de mantenerse activos y exigibles, se convierten ahora en
una pieza fundamental, indispensable, de la nueva sociedad burguesa que
aflora también en España.

De modo que la intención de los ataques a la mujer cambia por completo
en el XIX. Por ejemplo, el argumento de su mayor concupiscencia resulta ya
insostenible a estas alturas (es un hecho evidente, incluso para la Iglesia, que
la promiscuidad sexual es un comportamiento específicamente masculino) y,
por tanto, a la mujer se le exigirá ahora comprensión y sacrificio frente a los
pecados de la carne cometidos más o menos pródigamente por el varón.
Tampoco resulta coherente ya insistir en la mayor corrupción moral de la
mujer —tajantemente desmentida por Concepción Arenal— y hacer soluble
esta argumentación con la frecuente espiritualidad femenina y con una mayor
inclinación a la piedad y al culto religioso. Un hecho que todavía hoy puede
comprobarse por la mayor presencia de mujeres en las iglesias. De manera



que el cambio que aporta el siglo XIX en el tema que nos ocupa consiste en
articular un nuevo discurso misógino, ahora orientado a las nuevas clases
medias cuya promoción tendrá en la mujer el soporte imprescindible. Sin su
colaboración y apoyo como sostén doméstico —el «ángel del hogar» será el
modelo exaltado bajo la Restauración desde todas las plataformas culturales
—, el funcionamiento de la familia burguesa resultaría inviable. La mujer
será, dice Catherine Jagoe, una mano de obra dócil y automotivada (situación
denunciada por Marx, Engels y Bakunin, entre otros) que puede estructurar la
vida familiar en torno al ahorro, la abnegación y el esfuerzo. De manera que
si en la Edad Media y hasta Gracián o Quevedo la mujer puede ser vista por
la misoginia como un ser inferior, débil, pecador y astuto al que el varón
necesita para satisfacer la llamada de la carne, pero un ser que se invita a
despreciar por su grado de lascivia, concupiscencia y perversidad, en el XIX la
mujer pasa al otro extremo de la valoración, poniendo de manifiesto la
inmensa confusión que late tras el discurso misógino. De un ser impuro,
indolente y transmisor de enfermedades, una fierecilla a la que hay que
domar, la mujer pasa a convertirse en la mascota imprescindible del hogar.
Sin ella, sin su colaboración a todos los niveles de la vida doméstica, no hay
verdadero hogar, pues en la mujer debe recaer el cuidado de los padres,
incluso de los suegros, del marido y de los hijos. Y por supuesto el cuidado
exigente de la casa. Por ello, la argumentación se desplaza: de negativa y
hostil la mujer deviene objeto y víctima de un nuevo y necesario arquetipo.

Ha dejado de ser mala como una bruja, como la describía Jaume Roig.
Ahora resulta que sus condiciones tanto físicas como morales hacen que la
abnegación sea su modo «natural» de actuar en la vida, y en función de esa
nueva concepción de la mujer, hay que prever y juzgar su comportamiento.
Jagoe observa cómo en el XIX ya no se hablará de las mujeres, en plural, sino
de la mujer, porque ahora moralistas, higienistas, sacerdotes y filósofos
piensan en un tipo determinado de mujer de clase media, desrealizado y
transformado imperativamente en «ángel del hogar». En las citas que
veremos se observará que las críticas se orientan bien a las mujeres
trabajadoras que descuidan sus obligaciones domésticas en busca de un
sueldo precario y que suponen un mal ejemplo para las demás de su clase; o
bien a las madres de clase acomodada que vienen abdicando secularmente de



sus obligaciones maternas por las servidumbres que plantean, descargando
esa labor en manos de nodrizas y así disfrutar de las ventajas de su clase
social. Su ejemplo es igualmente nefasto para la mujer de clase media sobre
la que se proyecta el nuevo ideal. Y de ahí que la misoginia, de alcance
indiscriminado hasta el siglo XVII, se concentre en algunas mujeres que por
distintas razones —precariedad económica, vocación profesional, posición
acomodada— actúan en sus vidas desarrollando rasgos contrarios a los que
ahora concentra el ideal femenino que se ha establecido.

El aval teórico a ese ideal de la mujer como «ángel del hogar»
desrealizado y anorgásmico lo proporciona el estudio de un médico alemán,
T. L. Bischoff, cuando en 1847 demuestra que la ovulación de la mujer es un
proceso espontáneo, regular, que ocurre mensualmente y que no depende de
la copulación ni del orgasmo, como se venía especulando desde la Edad
Media, por equiparación con lo que ocurre con el varón. De nuevo Catherine
Jagoe ofrece en un artículo donde sintetiza el «debate científico» que tiene
lugar en la época los argumentos imprescindibles. La demostración de
Bischoff fue un punto de inflexión que tuvo amplias consecuencias prácticas:
si el orgasmo femenino no es necesario en el proceso de fecundación, como
se creía hasta entonces, el descubrimiento puede interpretarse como que el
orgasmo no es «natural» en la mujer, como si lo es en el hombre donde
acompaña la eyaculación del semen. En otras palabras, puede que no sea
propio de la mujer «normal», es decir, decente, sino sólo de algunas mujeres
a las que se culpabilizará por ello. De modo que empieza a librarse la batalla
contra el placer femenino al que más tarde se vincularán trastornos nerviosos
o bien la concupiscencia de la «mujer fatal» que tanto interés va a suscitar en
el imaginario masculino. Los conocimientos adquiridos sobre el clítoris
femenino —órgano del placer en la mujer— se van perdiendo porque,
sostiene Jagoe, no cumplen ya ninguna función en el orbe masculino. Habrá
que esperar a los estudios de Alfred Kinsey,2 a mediados del siglo XX, para
que el tema del placer femenino se ponga de nuevo en circulación.

Contra ese modelo de domesticidad fueron, de forma más o menos
combativa, las literatas que pugnaban por una carrera propia al margen del
imperativo de la discreción. Estas mujeres se convirtieron en un ejemplo
especialmente nefasto de autonomía que debía ser combatido, pues iba en



contra de los valores de docilidad, dulzura, suavidad, consuelo, desinterés y
entrega que serán tenazmente exaltados por la prosa doctrinaria de la época.
El carácter obsesivo de tantos escritos masculinos recriminando la insolencia
de la mujer que tiene necesidades propias de realización y las ejecuta en sus
poemas, dramas y novelas sólo puede explicarse porque la literata, con esa
(posible) independencia de criterio, viene a conmover los cimientos de la
nueva sociedad. Hay que decir que el colectivo de los escritores fue de los
primeros en verse amenazado por el ansia de autonomía femenina, de modo
que los argumentos esgrimidos para combatir a las literatas fueron de toda
clase. El hecho de ejercer muchos de ellos como intelectuales no significó, en
general, una mayor libertad de miras a la hora de enfrentarse con el problema.

Evaluar más de cien años después aquellas actitudes es un asunto
delicado porque no fueron siempre explícitas, o bien estuvieron recubiertas
por una máscara engañosa de amor excesivo, incluso idólatra, a la mujer.
Resolver, por ejemplo, si el escritor y diplomático Juan Valera era misógino
o no lo era no es tan sencillo. Sabemos que el autor de Pepita Jiménez
escribió, por ejemplo, que «el hombre ha humillado a la mujer hasta hacer de
ella su sierva o la ha encumbrado hasta hacer de ella una deidad; pero no ha
sabido hacer de ella una compañera, una igual, un sujeto merecedor de toda
su confianza».3 Sin embargo, junto a esa sensata y ejemplar observación,
Valera se decidió a escribir un folleto, en 1891, firmado con seudónimo, en el
que se oponía frontalmente a la aspiración de algunas mujeres de su tiempo a
convertirse en académicas (Gertrudis Gómez de Avellaneda, Rosario de
Acuña4 y Emilia Pardo Bazán fueron las primeras candidatas a la Real
Academia Española: todas fueron rechazadas). En dicho folleto Valera
exponía ideas muy poco progresistas sobre la mujer: «Es en la mujer
pecaminosa rebeldía contra los decretos de la Providencia (sic) el afán de
tornarse sobrado independiente del hombre y de campar por sus respetos».5
Pocos años atrás, en diciembre de 1879, el noruego Ibsen estrenaba en el
Teatro Real de Copenhague una obra teatral, Casa de muñecas, que plantea
precisamente la forma en que Nora toma conciencia de las limitaciones de la
identidad femenina.



Valera es presa de una actitud ambivalente: es consciente de la forma
injusta bajo la cual se recluye a las mujeres en su tiempo. Sin embargo, a la
hora de apoyar una decisión política que requería de cierta energía para
contribuir a esa igualdad a la que el propio escritor se refería más arriba, su
posición se tambalea. Se siente amenazado por lo que considera una intrusión
y en el fondo no desea que prospere, porque con ella ve amenazado el sistema
social con el que se identifica. La «pecaminosa rebeldía» a la que se refiere
Valera es combatida con un argumento que afectará más que otros a las
mujeres y es el proceso de masculinización al que se somete a las escritoras o
al que ellas mismas se someten (caso de Avellaneda o de Concepción
Arenal). Pues, por el hecho mismo de saber, a las ilustradas (antes
bachilleras, sabihondas, marisabidillas, preciosas ridículas...) se las quiere
convencer de que pierden su atractivo natural, sus encantos femeninos
transformándose (y transformándolas) en mujeres andróginas o marimachos.
«A la mujer no se le tolera su pasión al estudio —escribirá una apenada
Concepción Gimeno de Flaquer—, pues desde que la revela, desciende sobre
ella el estigma del ridículo.»6 Lo cierto es que la odisea sufrida por las
primeras mujeres que en España deciden estudiar una carrera universitaria
podría ser una metáfora de la presión social en contra de sus derechos que
sufrieron todas ellas.7 En cualquier caso, y por más que pervivan
determinados comportamientos, queda claro, en mi opinión, que semejante
hostilidad sitúa el discurso androcéntrico en un callejón sin salida. Podrán
observarse, leyendo los pasajes seleccionados de Miguel de Unamuno, las
contradicciones del intelectual ante dicha cuestión: en un pasaje el escritor
criticará a la mujer que quiere estudiar, mientras que en el siguiente se
lamentará de su escasa formación estética. ¿Y cómo podía adquirirla si se le
impedía el acceso a la misma?

El poder que ejerce el desprestigio del estudio femenino es de tal
magnitud en el XIX que alcanza a las mujeres más nobles que, precisamente
por su posición, deberían figurar entre las más cultas— deberían figurar, no
es que figuren precisamente—.8 Leamos qué le escribe la reina María Luisa
de Parma, esposa de Carlos IV, a Manuel Godoy en 1804: «Soy mujer y
aborrezco a todas las que pretenden ser inteligentes, igualándose a los
hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo, sin embargo, de que las hay



que han leído mucho, y habiéndose aprendido algunos términos del día, ya se
creen superiores a todos».9 Esa suma ignorancia en la que se hallaban los
nobles resultará fatal en el caso de la reina Isabel II, objeto de una brutal
misoginia generada por su poco responsable conducta política y personal.10

Imposibles son de ponderar los sacrificios personales de aquellas
mujeres que, a contracorriente, lucharon por su independencia a costa de
habladurías y humillaciones: «Pasé sin fruncir siquiera el ceño entre aquellos
amenazantes desprecios íntimos, que allá en mi corazón no hallaban eco
ninguno, porque eran unos desprecios a los cuales estaba acostumbrada hacía
ya tiempo y que, al manifestarse en palabras, pronunciadas con el temblor de
la ira, y (te lo diré, también de la impotencia ante mi actitud firme y decidida)
sonaban estridentemente en mi razón para afirmarme más y más en la
repugnancia y la antipatía que me inspiraban los que me las decían», escribirá
Rosario de Acuña a los treinta y cinco años, agobiada por el menosprecio con
que se resuelve su posición enérgicamente anticlerical y republicana en su
obra de teatro Rienzi el tribuno.11

En ese contexto de abierto rechazo y confrontación, escritoras de la
mayor fortaleza de carácter como Concepción Arenal renunciaron a su
identidad femenina, aceptando una masculinización intelectual que les evitara
el escarnio y la crítica.12 «Es ésta una de las mayores adversidades de la
profesión, una de sus muecas más irónicas» comentará lúcidamente Emilia
Pardo Bazán. Todavía en 1953, cuando María Martínez Sierra publica en
México sus memorias y recuerda sus comienzos en España escribe: «Siendo
maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo público, no quería
empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época
caía como un sambenito casi deshonroso sobre toda mujer literata».13

La base «científica» para esta oposición al estudio la proporcionaba el
filósofo positivista Auguste Comte y amparándose en él se alega que la
función fisiológica de la mujer es parir y criar a los hijos. De nuevo Jagoe:
«Surgieron dos argumentos: el de los frenólogos, que sostenían que las zonas
cerebrales relacionadas con la inteligencia y la creatividad estaban más
desarrolladas en el hombre y las de la afectividad en la mujer; y el de los
craneólogos, que creían que dado el tamaño de la masa encefálica de la mujer
era menor que el del hombre, era menos inteligente que él». Estos y otros



argumentos barajará un médico alemán llamado Paul Julius Moebius,14 de
amplio predicamento. Amparándose en las teorías evolucionistas que
dominaban la época, deduce que el esfuerzo mental desarrollado por la mujer
estudiosa y que la conduce a un proceso de masculinización es un factor
hereditario. Es decir, que sus hijos heredarán esa carga masculina que, a la
larga, puede ser responsable de la extinción de la especie. Y éstos son, muy
sintéticamente expuestos, los argumentos que centran el discurso misógino en
el XIX.15

Sin embargo, la sección se extiende con citas que corresponden a obras
del siglo XX, porque a lo largo de este último se prolongan, perviviendo,
muchos de los argumentos y juicios empleados en el siglo XIX. Con la
retracción de los derechos de la mujer sufrida en el franquismo retorna un
discurso socialmente maniqueo y de sometimiento al varón que se confunde
con el empleado en épocas anteriores.



5

Amor y pedagogía

La mujer desde la infancia es llamada a la región de la fe, a la cual no llega el
hombre más que después de haber agotado los recursos de una razón
turbulenta y rebelde.

Juan Nicolás Böhl de Faber, «Carta a Francisca
Larrea», 25 de abril de 1807

Efectivamente el mundo puramente intelectual y las ciencias exactas no
convienen a la generalidad de las mujeres. Lo diré, a pesar del riesgo de una
mala aplicación, la mujer debe estar siempre bajo el influjo de su corazón;
pero infeliz de aquella que toma las inspiraciones de la pasión por la voz del
sentimiento. El amor es el gran resorte del alma femenina; su instinto es
amor; su dicha es amor; su virtud es amor; este puro y noble amor produce la
confianza y la fe. La niña cree en sus padres, la joven en su amante, la mujer
en su marido, y todas en Dios. He aquí por qué la mujer masculina, que se
gobierna por sí, que decide por sí, en fin que no reposa sobre otro, es un ente
que repugna.

Ibid., 7 de mayo de 1807

• • •



La Junta entiende que, al contrario de la instrucción de los hombres, que
conviene sea pública, la de las mujeres debe ser privada y doméstica; que su
enseñanza tiene más relaciones con la educación que con la instrucción
propiamente dicha; y que para determinar bases respecto de ella era necesario
recurrir al examen y combinación de diferentes principios políticos y
morales, y descender después a la consideración de intereses y respetos
privados y de familia.

Informe Quintana, 1813

• • •

La cuestión en el teatro moderno gira entre iguales, entre matrimonios;
es principio irrecusable, según parece, que una mujer casada deba estar mal
casada, y que no se da mujer que no quiera a su marido. El marido es en el
día el coco, el objeto espantoso, el monstruo opresor a quien hay que
engañar, como lo era antes el padre. Los amigos, los criados, todos están de
parte de la triste esposa. ¡Infeliz! ¿Hay suerte más desgraciada que la de una
mujer casada? ¡Vea usted, estar casada! ¡Es como estar emigrada, o cesante,
o tener lepra! La mujer casada en la literatura moderna es la víctima inocente
aunque se case a gusto. El marido es un tirano. Claro está: se ha casado con
ella, ¡habrá bribón! ¡La mantiene, la identifica con su suerte! ¡Pícaro! ¡Luego,
el marido pretende que su mujer sea fiel! Es preciso tener muy malas entrañas
para eso. El poeta se pone de parte de la mujer, porque el poeta tiene la alta
misión de reformar la sociedad.

[...]

El caso excepcional de una mujer que se halla realmente bajo el influjo
de una pasión cuyas circunstancias sean tales que la dejen disculpa, que la
puedan hacer aparecer sublime hasta en el crimen mismo, contrasta con el
caso de multitud de mujeres que no siguen al atropellar sus deberes más
inspiración que la del vicio, y cuyos amores no son pasiones, sino devaneos.

[...]



Porque desde el momento en que erija usted ese caso como posible,
solamente posible, pero siempre raro, en dogma, desde el momento en que
generalizándolo presente usted en el teatro una mujer faltando plausiblemente
a su deber, y apoyándose en la Naturaleza, se expone usted a que toda mujer,
sin estar realmente apasionada, sin tener disculpa, se crea Adela, y crea
Antony su amante; desde ese momento la mujer más despreciable se creerá
autorizada a romper los vínculos sociales, a desatar los nudos de familia, y
entonces adiós últimas ilusiones que nos quedan, adiós amor, adiós
resistencia, adiós lucha entre el placer y el deber, adiós diferencia entre
mujeres virtuosas, criminales y mujeres despreciables. Y, lo que es peor,
adiós sociedad, porque si toda mujer se creerá Adela, todo hombre se creerá
Antony, achacará a injusticia de la sociedad cuanto se oponga a sus apetitos
brutales, que encontrará naturales.

Mariano José de Larra, «Antony
(drama nuevo en cinco actos, de Alejandro

Dumas)», en El Español, 23-25 de junio de 1836

• • •

Así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y
resignación, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle,
ni apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no me diga que sí,
pues en punto a amores tengo otra superstición: imagino que la mayor
desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer le diga que le
quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado aquél a
quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo menos oye la verdad!

[...]

Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro,
fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo
arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime,
y le entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su
linda cara, y crees porque quieres; y mañana tu tesoro desaparece, llamas
ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.



Mariano José de Larra, «La Nochebuena de 1836»,
El Redactor General, 26 de diciembre de 1836

• • •

El sudor mi rostro quema,
y en ardiente sangre rojos
brillan inciertos mis ojos,
se me salta el corazón.
Huye mujer; te detesto,
siento tu mano en la mía
y tu mano siento fría,
y tus besos hielo son.

¡Siempre igual! Necias mujeres,
inventad otras caricias
otro mundo, otras delicias,
¡oh maldito sea el placer!
Vuestros besos son mentira,
mentira vuestra ternura,
es falsedad vuestra hermosura,
vuestro gozo es padecer.

[...]

¿Por qué aún fingirme amores y placeres
que cierto estoy de que serán mentira?
¿Por qué en pos de fantásticas mujeres
necio tal vez mi corazón delira,

si luego en vez de prados y de flores,
halla desiertos áridos y abrojos,
y en sus sandios o lúbricos amores
fastidio sólo encontrará y enojos?



[...]

Luego en la tierra la virtud, la gloria
busqué con ansia y delirante amor,
y hediondo polvo y deleznable escoria
mi fatigado espíritu encontró.

Mujeres vi de virginal limpieza
entre albas nubes de celeste lumbre;
yo las toqué, y en humo su pureza
trocarse vi, y en lodo y podredumbre

José de Espronceda,
«A jarifa en una orgía», en Poesías, 1840

• • •

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído
o mujer nada más y lodo inmundo,
hermoso ser para llorar nacido
o vivir como autómata en el mundo;
sí, que el demonio en el Edén perdido
abrasara con fuego del profundo
la primera mujer, y ¡ay! aquel fuego
la herencia ha sido de sus hijos luego.

José de Espronceda, «Canto a Teresa»
o «Canto II», en El diablo mundo, 1841

• • •

En efecto, el entendimiento y la razón de la mujer es muy débil, porque
toda la vitalidad y la fuerza de su existencia está concentrada en su corazón.

[...]



Esta brevísima idea de la organización de la mujer resuelve la
controversia sobre la cual debe ser su educación y su destino: el Estado y el
padre de familia no tiene más que seguir las indicaciones de la naturaleza: así
pues no deben empeñarse en ejercitar sus fuerzas ni en cultivar mucho su
entendimiento [...]. Jamás pierda el sentimiento del pudor y del recogimiento,
ni se despierten en ella peligrosas pasiones.

Fermín Gonzalo Morón, «La mujer»,
El Iris, 29 de agosto de 1841

• • •

Cuánto más cultivado sea el talento de la mujer, más conocerá las
obligaciones que por la naturaleza y la sociedad le fueron cometidas,
conocerá mejor el lugar que la corresponde en el mundo, y no haya cuidado;
ella irá a ocuparle sin necesidad de enseñárselo.

Josefa Massanés, «Discurso preliminar»,
en Poesías, 1841

• • •

Nos parece que la emancipación intelectual de la mujer ofrece grandes
inconvenientes sociales [...]. ¿Quién puede asegurar que la multitud de
violentas pasiones que abriga el corazón de la mujer, la infinita variedad de
sus afectos e inclinaciones, enfrenadas y adormecidas ahora por creencias que
luego desaparecerían no darían un giro diferente del propuesto al prodigarle
esos conocimientos? [...] Ejemplos funestos nos ofrecen esas naciones cuya
civilización y cultura tanto se decantan, donde hay mujeres que por su
erudición y facultades intelectuales están a igual altura que los primeros
talentos de su país y sin embargo no son los mejores apóstoles de esa virtud
tan pura que afirma y robustece los vínculos sociales.

Tomás Rodríguez Rubí, «Poesías de Josefa
Massanés», Revista de Teatros, 1 de septiembre



de 1841

• • •

El bello sexo, señores, ha sido arrojado a la tierra para personificar al
amor; el orgullo, la vanidad y las demás pasiones que dominan en su corazón,
están subordinadas a ésta, que es su todo. Cumpliendo con su apacible
destino, la mujer ama cuando niña a sus juguetes con mucho más cariño que
nosotros; ama cuando madre a sus hijuelos con fuego más ardiente que
nosotros.

Fernando Sabater, «La mujer»,
El Seminario Pintoresco Español, 1842

• • •

Un año hace que visitando el excelentísimo señor don José de Zaragoza
las escuelas de esta Corte, halló una sin mesas; preguntó a la profesora dónde
escribían las niñas, y contestó que en ninguna parte, pues era cosa que no la
necesitaban por serles más perjudicial que útil.

Informe publicado en Álbum de Señoritas, Revista de
Literatura, Educación, Novedades, Teatros y Modas, 1852

• • •
Si la petulancia elevase la conversación a cierta altura de la ciencia, el

silencio sin inquietud deberá ser en una señorita la demostración más propia
de su fina educación.

José de Manjarrés,
Guía de señoritas en el gran mundo, 1854

• • •



Art. 5.°: En las enseñanzas elemental y superior de las niñas se omitirán
[la Agricultura, la Industria, el Comercio, la Geometría, el Dibujo Lineal, la
Agrimensura, la Historia y la Geografía], reemplazándose con:

Primero: Labores propias del sexo.
Segundo: Elementos de Dibujo aplicado a las mismas labores.
Tercero: Ligeras nociones de Higiene doméstica.
[...]
Art. 194: Las Maestras tendrán de dotación respectivamente una tercera

parte menos de los señalado a los Maestros.

Ley de Instrucción Pública de Claudio Moyano, 1857

• • •

Estos libros [de los filósofos] crean de ordinario caracteres tétricos y
meditabundos, constituyen a sus apasionados en seres que se aíslan de sus
semejantes, que pierden de vista el mundo de la materia por pasearse a sus
anchas en los espacios de la abstracción metafísica.

Es fuerza que las mujeres sepan que el clima de estos espacios es poco
saludable; en él peligran la vivacidad del rostro y la tersura de la frente; se
habla poco y se medita mucho; funciona la inteligencia y descansa el
corazón.

Las que pedís sabiduría para vuestro sexo, reparad en lo que pedís:
figuraos un matrimonio en el que el marido resuelve problemas de
matemáticas, y la mujer estudia las categorías de Aristóteles; o más bien
figuraos los hijos de este matrimonio.

[...]

Si educar es preparar convenientemente para la vida ulterior, prepárese a
la niña para ser mujer y no para ser hombre; cultívense al mismo tiempo su
cabeza y su corazón, su inteligencia y sus afectos.



Con la lectura excitáis su curiosidad, con el baile agilizáis su cuerpo,
con la historia y las lenguas nutrís su cerebro: ¿cuándo ni cómo despertáis su
alma?

[...]

La gran instrucción suele no hacer felices a las mujeres: la buena
educación las guía a la felicidad.

La gran instrucción mal dirigida puede arrastrarlas al desvanecimiento y
a la duda; la buena educación las enseña a ser humildes y a creer.

La gran instrucción extraviada, puede ocasionarles hastío y tristeza: la
buena educación las enseña a resignarse y a esperar.

La gran instrucción profana puede precipitarlas en el egoísmo y la
desconfianza: la buena educación las enseña a ser tolerantes y a amar.

Creer, esperar, amar; las tres preciosas virtudes, sin las cuales la
educación no se concibe, y es falsa la instrucción.

Una mujer que no cree, es muy difícil que sea buena esposa, es casi
imposible que sea buena madre.

Una mujer que no espera, es una planta seca y sombría en medio de la
sociedad.

Una mujer que no ama, que no se compadece, que no siente, debe
reputarse como el baldón y el oprobio de su sexo.

No preguntemos si es feliz a la que no puede ser buena madre y buena
esposa.

No pidamos aroma y belleza a la planta seca y sombría que se alza en
medio de la soledad.

No busquemos dicha en donde residen el oprobio y el baldón. La buena
educación, esto es, la educación verdaderamente cristiana, dulcifica las horas
de la mujer, no en una edad determinada, sino en todas las edades de la vida.

Severo Catalina,
La mujer: apuntes para un libro, 1858

• • •



La instrucción de la mujer debe estar reducida únicamente a sentir, amar
a su esposo y a sus hijos y a saber educar a sus hijas para que sean lo que
ellas deben ser: buenas esposas y buenas madres.

[...]

La nodriza, para conservar más tiempo su lucrativo puesto, niega a
vuestra hija el alimento cuando lo apetece, y obliga a la pobre niña a que se
nutra con el oro de su padre, en vez de alimentarse con la savia del seno
materno.

¡Madres jóvenes y hermosas! ¡Ya os escucho declamar contra mí y
calificar de inhumano sacrificio, de martirio insoportable lo que os exijo!
¡Pero si supierais cuanto ganaríais en belleza, si os adornase la solicitud
maternal...! ¡Cuánto más interesantes pareceríais a vuestros esposos dando el
pecho a vuestros hijos! ¡Cómo conquistaríais su corazón, y cuán óptimos
frutos recogeríais de tan santo y hermoso sacrificio!

Yo conozco a un hombre que se apresuró a cumplir los deseos de su
joven y bella esposa, buscando una nodriza al heredero de sus títulos, y que
pasa largas horas en una buhardilla, contemplando embelesado a una pobre
muchacha, la cual amamanta a un hijo que de él tuvo.

La madre desnaturalizada tiene la culpa de que ese hombre haya
buscado, en una falta, el goce inestimable de contemplar el amor materno.

[...]

Es una verdad innegable que la mujer recibe su segunda educación de su
esposo. Una joven de dieciocho años no puede tener, al casarse, ideas fijas, ni
aún formado su carácter, y muchas mujeres que se enlazan de treinta, lo
tienen tan pueril como una niña de dieciséis.

De mí sé decir, que mi carácter era tan indeciso, cuando me reuní con mi
esposo, que no merecía siquiera el nombre de tal. La acertada dirección del
hombre a quien uní mi destino, el conocimiento de mis deberes y el amor que
le profeso, han cambiado totalmente mis ideas y han obrado en mí una
reacción completa.

[...]



Sea como quiera, la mujer ve perdido casi siempre su primer amor.
[...]
Si es tierna, sensible y tiene sólidos principios de virtud, llora, durante

mucho tiempo, y pierde la mejor parte de su belleza, devorada por la pena. Si
su organización es vulgar, si es vana y egoísta, se consuela fácilmente, y se
vuelve coqueta haciendo pagar a los demás hombres el desengaño de su
primer amor. De estas últimas mujeres, muchas se quedan solteras para toda
su vida, porque ya dije más arriba que los hombres las buscan para dIVertirse,
pero huyen de hacerlas las compañeras de su vida y las madres de sus hijos.

[...]

Mujeres conozco que cifran toda su virtud y todos los elementos de
felicidad conyugal en ser fieles a sus maridos; pero que, al mismo tiempo, se
creen autorizadas para ser soberbias, déspotas e iracundas. Que malgastan
imprudentemente en lujo los haberes de sus pobres maridos. Que son
murmuradoras, presumidas, y que en su vida tocan una labor; ni se ocupan de
otra cosa que de hacer visitas y frecuentar los teatros y tertulias.

[...]
¿Sabéis lo que hacéis creer vosotras, virtuosas iracundas e

insoportables? Que vuestra virtud es vanidad y que ni un átomo de amor hay
en vuestros egoístas y helados corazones para el hombre que pasa su vida
trabajando por vosotras.

María del Pilar Sinués, El ángel del hogar, 1859

• • •

Los deberes de la casada se reducen a uno solo precepto: ser agradable a
su marido. Para serlo sé, a la par que buena, bonita; a la vez que franca, astuta
para buscar artificiosamente el lado por donde puedas ganar su corazón; sé,
en fin, la amante y la amiga de tu marido: si hubiera muchas mujeres así, no
habría tantos maridos infieles y extraviados, y tantos hijos que carecen del
amor de sus padres.



María del Pilar Sinués, Cuentos de color de
cielo, 1866

• • •

¿Te parece, Anatolio, digna ocupación de un hombre que ha pasado su
niñez en un colegio, que ha estudiado geografía y matemáticas, que conoce el
francés y la partida doble; te parece digna ocupación la suya, requebrar por
costumbre a una dama que no le gusta, sufrir su indiferencia desdeñosa y
mentir por último en cuanto a precios y valores de la mercancía, más que un
gitano miente cuando ajusta la compra de un borrico? ¿No te parece que todo
lo que compra la mujer (y la mujer compra las dos terceras partes de lo que se
vende) debe venderlo la mujer misma?

José de Castro y Serrano, Cartas trascendentales
escritas a un amigo de confianza, 1862

• • •

La mujer ha nacido para amar; el amor es su distintivo, el móvil de sus
virtudes, el estímulo de sus grandes hechos. Suprimid el amor en la mujer, y
sería una estatua muda; sus ojos perderían su belleza y expresión; la
fisonomía, sus encantos; la risa, su gracia; la palabra, su dulzura. Sería otro
ser distinto en naturaleza, en formas, manifestaciones, cultura, en todo género
de vicios y virtudes. Su corazón es rico venero de sentimientos, y tiene
siempre necesidad de desplegarlos, y de un objeto donde se fijen, purifiquen
y engrandezcan.

[...]

[...] la mujer en una elevada posición social, en las clases más favorecidas de
la fortuna, en las que se distinguen por los honrosos blasones de sus
antepasados o del esposo a quien han unido su suerte, tiene una vida muelle,
estérilmente empleada en el ocio o en el placer. Careciendo de las
necesidades de las clases menesterosas, y no sintiendo ninguno de los



grandes móviles que obligan al trabajo, piensa únicamente en crearse fútiles
ocupaciones, y pasa sus horas en consagrar excesivos cuidados al
sostenimiento de su belleza, en aumentar sus encantos, en inventar formas
variadas y caprichosas para sus trajes, distribuyendo el tiempo entre el
tocado, el paseo y los públicos espectáculos. Su lectura favorita es la novela;
su más predilecto recreo oír los acentos de la lisonja, y su mayor placer
escuchar las mentidas frases de impertinentes aduladores. Enojoso es para
ella todo cuanto se refiere al arreglo de su casa, a dirigir y vigilar a sus
domésticos, a impedir la malversación de sus intereses; molestas las
atenciones y cuidados que exigen sus hijos, y que confía a mujeres
mercenarias, creyendo en su insensatez que con oro todo puede suplirse, y
adquirir quien reemplace a la madre en sus altos e importantísimos deberes.

[...]

En la clase media es donde la mujer vive en armonía con su destino:
recogida en su hogar, considera como ocupación preferente el cuidado de la
familia, la educación de sus hijos, la vigilancia de sus domésticos; arregla el
orden de su casa, administra económica y prudentemente sus intereses, y
establecida la conveniente regularidad en sus tareas, dedica algunas horas al
descanso y a honestas distracciones. La mujer que así vive, cumple su misión
en la tierra; es modelo de costumbres, solaz de la familia y ángel tutelar del
hogar doméstico.

Yo desearía, por lo tanto, que este último bosquejo que acabo de hacer,
aunque a grandes rasgos, fuese para la mujer espejo de costumbres y dechado
de su régimen de vida. Quisiera que la perteneciente a las clases pobres
viviera en el hogar dedicada a útiles y tranquilas labores, dejando para el
hombre los rudos trabajos del campo y las mecánicas ocupaciones de la
industria; y que las condiciones sociales se modificasen en este sentido, para
permitirle una vida más holgada y honesta. Anhelo también, que las que se
encuentran halagadas de la fortuna se convenzan de que no han nacido para
ser estériles en la sociedad en que viven; que su alta posición y alcurnia no
las relevan de los deberes de la familia y de las atenciones y cuidados que la
educación de sus hijos reclama; que no hay placeres más dulces y gratos que



los del hogar y los que proporcionan los tiernos afectos que crean y
desenvuelven el frecuente trato y comunicación con los hijos, y la
satisfacción de no faltar a ninguno de los deberes morales.

Francisco Alonso y Rubio, La mujer bajo el punto de
vista fisiológico, social y moral, 1863

• • •

La solterona
He aquí lo que propiamente puede llamarse un mal engendro. Aborto de

la naturaleza. Capricho de Lucifer.
La polilla más grande de la sociedad.

[...]

No tratemos de hacer mujeres sabias: hagamos sencillamente buenas
madres de familia.

En una madre estriba lo que han de ser sus hijos y lo que han de ser los
esposos de sus hijos.

Adolfo Llanos Alcaraz, La mujer en el siglo diez y
nueve: hojas de un libro, 1864

• • •

La humildad, la resignación, la paciencia, la fe, la caridad, la esperanza,
el amor, en el orden espiritual; y los sufrimientos, las privaciones, los
dolores, el matrimonio, la maternidad, en el orden material, son los
principales destinos señalados por la Providencia a la mujer en este valle de
amargura.

Nicolás de Ávila y Toro,
Discurso leído en la Universidad Central por el licenciado

don Nicolás de Ávila y Toro, 1866



• • •

¡Ah!, no seré yo la que clame por la emancipación de la mujer; no seré
yo quien apoye con mi pluma la independencia del sexo, por la que abogan
algunas ilusas soñadoras sin fe y sin creencias. El matrimonio es el árbol
sagrado que nos cobija; bendito sea su amoroso yugo, que nos da la dicha;
bendita sea la autoridad marital, que protege y ampara nuestra débil
naturaleza, nuestra inexperta juventud.

El someterse al imperio del marido no degrada, no rebaja ni abate el
orgullo ni las atribuciones de la mujer, antes es una gloria.

Faustina Sáez de Melgar, Deberes de la mujer:
colección de artículos sobre la educación, 1866

• • •

Las mujeres, en sabiendo poner un puchero y coser una camisa no
necesitan más: esas cosas de libros y músicas se quedan para las petimetras
de Madrid, que gastan su capital en esas fruslerías.

Faustina Sáez de Melgar, Sendas opuestas, 1878

• • •

De todo esto resulta, Señoras, el carácter esencialmente práctico que
deben tener vuestros estudios. No aprendéis tanto por cultivar en sí misma la
Ciencia y para profesarla en la Sociedad, cuanto para aplicarla en el círculo
íntimo de la familia y contribuir poderosamente a despertar la vocación de
vuestros hijos.

[...]



[...] nunca ha de perder de vista la mujer, que debe educarse, ante todo, para
ser esposa y madre, y que la Providencia la ha colocado al lado del hombre
en las tres edades que recorre su vida: en la infancia, para guiar los primeros
pasos del niño; en la virilidad, para moderar las pasiones del hombre; y en la
vejez, para mantener el vacilante paso del anciano.

[...]

Cuando tal hayáis conseguido, influid sobre el hombre, para que valga y
sea algo en la vida e historia de su tiempo, algo en religión, algo en la política
de vuestro país, algo en las demás esferas y fines de la vida. Guardaos, sin
embargo, de pretender imponerle nada en el orden religioso, ni en el político,
ni en otro alguno. Vuestro destino, como esposas y como madres, es
aconsejar, influir; de ninguna manera imperar. En el momento en que os
empeñéis en ejercer coacción sobre el hombre, prevaliéndoos del ascendiente
e imperio que os dan vuestra debilidad y vuestras lágrimas, cometéis la falta
más grave y la más imperdonable. Puesta la mano sobre mi conciencia, os
aseguro que no existe ningún derecho, divino ni humano, que os obligue a
imponer nada al hombre, aunque sea en materia de religión, y que de ello han
de seguirse luchas, desasosiego, desabrimiento y ruptura de la paz en las
familias. Cuando para conseguir un intento a todas luces justo y asequible, no
basten vuestra moderación y vuestros consejos, resignaos pacientemente, y
encomendadlo a Dios, que es quien puede tocar y mover los corazones. Fuera
de los quehaceres de vuestra casa, que principalmente os incumben, asociaos
en buena hora para la caridad o la enseñanza, o para algún otro fin esencial de
la vida; mas no encerréis en estrechos moldes vuestro puro amor a la verdad
y al bien, que debe ser el vínculo universal entre los hombres, ni lo profanéis
al contacto de las pasiones de partido. Sois llamadas a unir, ¡no dividáis!

Fernando de Castro, «Discurso de inauguración»,
Conferencias dominicales para la educación de la

mujer, 1869

• • •



Empeñado el hombre, como decía hace poco, en las rudas y trabajosas
luchas de la vida, baja no pocas veces al fondo de sus hogares, triste,
contrariado, agobiado por los desengaños, por la ingratitud, por la mala fe de
las personas con quienes trata. La mujer tiene entonces la dulce y delicada
tarea de despertar en el hombre el sentimiento, de abrir su corazón al amor,
de contrarrestar el pernicioso influjo que en él hayan podido producir la
maldad y la perfidia de sus semejantes, de atajar los vuelos del egoísmo y la
avaricia, de recordarle que hay a su alrededor almas bellas y puras, familias
desgraciadas, que necesitan tal vez de su amparo, una patria a quien servir,
una humanidad por la cual vivir, y si es preciso, sacrificarse.

¿Se quiere entonces, se me dirá, que la mujer sea también política? ¿Se
quiere que la mujer tercie también en las ardientes luchas de los partidos? No,
a buen seguro; no creo que la mujer deba nunca mezclarse en nuestras
sangrientas luchas civiles; no creo ni aun que deba tomar parte en esas
manifestaciones ruidosas que de algún tiempo acá vemos entre nosotros; no
creo ni que deba hacer exposiciones en pro ni en contra de tales o cuales
principios que se estén agitando;

[...]
Puede la mujer influir en la marcha política de los pueblos; pero

ejerciendo su acción sobre su marido, su padre, sus hermanos, sus hijos si los
tiene, inflamándolos en el santo amor de la humanidad y de la patria. Lo
repito: en el hogar doméstico, no fuera de él, ha de cumplir la mujer su
destino.

Francisco Pi i Maragall, «La misión de la mujer
en la sociedad», en Conferencias dominicales para la

educación de la mujer, 1869

• • •

Tres ramos de instrucción ha de haber para las niñas: primaria,
secundaria y de adorno, no para todas y para cada una en particular, sino
según el estado que han de ocupar en la sociedad.

[...]



Instrucción primaria, que contiene:
1.° Religión y Moral. — Catecismo y Rezo. — Virtudes de Obediencia,

Modestia, Paciencia.
2.° Leer, escribir y aritmética.
3.° Encaje, calceta, coser, bordar, costura.

Instrucción secundaria, que contiene:
1.° Religión y Moral.
2.° Gramática y Retórica.
3.° Geografía y Astronomía.
4.° Historia sagrada y civil.
5.° Bordar y hacer flores.
6.° Planchar, crespar o rizar.
7.° Hacer cordones, cintas, blondas, galones.
8.° Sombreros de paja, cajitas, bolsas, etc.

Instrucción de adorno, que contiene:
1.° Dibujo y Pintura.
2.° Música.
3.° Lenguas.

A más de estas tres clases de instrucción sería muy laudable que las
madres se dedicaran a enseñar a sus hijas la práctica doméstica según el
estado de la sociedad a que pertenecen; la que se divide en cuatro especies, en
lo comestible, en vestido y demás ropa, en la casa y los muebles, y en las
personas.

Primera clase, en lo comestible:
1.° En cocinar, guisar o dirigir, componer dulces y confites.
2.° En el comprar las cosas, y a su tiempo.
3.° En conservar las cosas, para que no se desperdicie nada.
4.° Buen orden en la despensa.

Segunda clase, en el vestido:
1.° Vestir según su clase: sin lujo ni superfluidad ni indecencia.



2.° Limpieza, reparar desde un principio cualquier avería que tenga.
3.° Cuidado, aseo, y guarda de la ropa blanca de cama y de mesa.

Tercera clase, en casa y muebles:
1.° Limpieza de la casa y cama.
2.° Aseo de los muebles, y buen orden en su colocación.

Cuarta clase, personas:
1.° Cuidado, solicitud y obediencia a los mayores.
2.° Cuidado, paz y armonía con los iguales.
3.° Cuidado, vigilancia y caridad con los inferiores.
4.° Con todos los domésticos enfermos paciencia, caridad y solicitud.
5.° Con los que no son domésticos tendrá buena voluntad, no ofenderá a

los presentes, ni murmurará de los ausentes, y a los menesterosos les
socorrerá en cuanto alcancen sus haberes, y si procura la economía tendrá
para hacer limosnas a los pobrecitos.

Estas cosas son las que debe aprender una mujer buena según nos
describe el Espíritu Santo en el libro de los Proverbios, bajo el nombre de la
mujer fuerte. Así lo practicaba María santísima, modelo de las buenas madres
en todos los estados de soltera, casada y viuda. Así lo hacía la reina Isabel, y
otras muchísimas mujeres nobles y plebeyas. ¡Oh! ¡Qué bien tan grande
harían las madres de familias si se ocupasen en instruir bien a sus hijas en
todas estas cosas antes de presentarlas al mundo! Serían como frutas bien
sazonadas, hermosas y sabrosas, que se presentan por postres en una mesa;
pero si en esto andan descuidadas las madres, si las presentan al mundo antes
de tiempo, serán como frutas en agraz, que causan dentera.

Padre Antonio María Claret,
Instrucción que debe tener la mujer, 1869

• • •



Art. 438: El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare
en el acto a ésta o al adúltero, o les causare lesiones graves, será castigado
con la pena de destierro.

Si les causare lesiones de otra clase quedará exento de pena.
Estas reglas son aplicables en iguales circunstancias a los padres

respecto a las hijas menores de veintitrés años y sus corruptores, mientras
aquellas vivieren en la casa paterna.

Código Penal de 1870

• • •

Ser buenas es más importante para ellas que ser sabias. Y en verdad que
ser puras, pacientes y hacendosas en sus casas, natural esfera de la mujer, es
saberlo todo.

Leopoldo Augusto de Cueto, «La mujer de
Guipúzcoa», Las mujeres españolas, vol. I, 1872-1873

• • •

¡María! ¡Qué tipo! ¡Qué ideal! ¿Ha soñado jamás la mente nada
semejante? Pues después de su inmaculada pureza, que conservó desposada,
y madre por privilegio insigne y único, ninguna otra virtud se exalta más en
ella por la Iglesia que su profunda humildad, su sumisión absoluta e
incondicional a su esposo. El fundamento de las pretensiones que se
atribuyen (porque yo creo que no las tienen) a las mujeres de nuestros días, es
la soberbia, la rebeldía, el odio a la sujeción y autoridad: ¿sólo el contraste
nos basta para juzgar de la bondad de tales aspiraciones?

[...]

¿Qué sucedería cuando, igual la mujer que el hombre, tuviera que
atender a lo de fuera, además de lo de dentro? [...] La sociedad iría perdiendo
poco a poco el carácter y condición que hoy tiene de reunión de familias para



ir degenerando en una sola familia acéfala, en un estado que absorbiera el
indIViduo y matara su personalidad hasta el punto de resucitar a Esparta en
nuestros días, en pleno siglo XIX: a Esparta, a cuyas virtudes no se ha sabido
qué nombre dar: a Esparta, azotando a los hijos de todos y de ninguno que el
Estado educa para hacerles insensibles al dolor: a Esparta, extinguiendo el
dolor, las gracias y la sensibilidad dulcísimo de la mujer haciéndola luchar
desnuda en el gimnasio.

[...]

[...] en muy pequeña parte miran [las leyes discriminatorias para la mujer] a
la autoridad del hombre, y en mucho mayor grado se dirigen a impedir que la
mujer pueda perjudicarse a sí propia, o causar un mal involuntario a la misma
familia, que la es tan querida, con la ligereza de su espíritu, la
impresionabilidad de su carácter, o la menor ilustración que, por regla
general, posee.

Eusebio Roldán y López, Las mujeres ya votan
y son superiores al hombre. Contestación a Dumas

y Girardin, 1881

• • •

[...] en aras de la sociedad conyugal debe ahogar la mujer muchas veces las
simpatías hacia determinados sentimientos para recibir en cambio el amor de
su esposo, ante el cual debe enmudecer cuanto en el mundo exista.

Joaquín Olmedilla y Puig, Algunas páginas acerca de
la importancia social de la mujer, 1882

• • •

La mujer lo saber sacrificar todo por el niño; conságrale gustosa hasta su
salud y su vida. ¿Cómo no ha de sacrificarle sus intereses? Le ama tanto, que
no dudo en decir que si él hubiese de ser más dichoso a costa de la desventura



de ella, es posible que ella, renunciando una dicha egoísta, amasase con
lágrimas el pan que diera al pequeñuelo.

[...]
Las ideas llevadas a la exageración producen siempre funestos

resultados; y en cuanto a lo que voy exponiendo, debo confesar
ingenuamente que expuestas nos hallamos a caer en un error, y que ya se
están tocando en los Estados Unidos, y en otras partes que no es del caso
nombrar, los resultados del engreimiento de la mujer, hasta el punto ridículo
de colocarla en el más lastimoso ridículo. Hay mujer que disputa a los
hombres el foro; las hay que promueven sediciones; las hay que intentan
sondear los más profundos arcanos de las ciencias, sin considerar que ellas no
pueden, no deben ofrecer como el hombre continuo sacrificio a Minerva:
otros tienen que rendir, no menos sagrados, sí, no menos importantes, pero
enteramente distintos. Ellas tienen su digno puesto junto a la cuna, cerca del
hogar, y ¡desgraciada sociedad aquella en que la mujer se considere rebajada
por ocuparse en las tareas domésticas! ¡Infeliz la familia que ha de fiar
siempre a manos extrañas y mercenarias las riendas del gobierno interior de
su domicilio! ¡Infeliz de la que va a buscar fuera de su verdadero centro una
soñada dicha! Esas locas aspiraciones no harán más que amargar su corazón.
La mujer no ha nacido para correr tras de la gloria, para escalar altos puestos,
para emprender negocios ni para crear fortunas. La mujer sólo vive contenta
cuando ama y es amada; cuando con sus minuciosos trabajos logra
proporcionar un placer o conquistar un sonrisa.

Micaela Ferrer de Otálora, Actas del Congreso
Nacional Pedagógico, 1882

• • •

Quiero que la mujer sea amorosa hembra que con su amor caliente
nuestro pobre nido, porque, señores, ¿sabéis cuán triste es la soledad de una
casa, cuán triste es la soledad de una familia sin el amor de una madre y sin
sus consuelos? ¡Ay! No es comprensible esto más que habiendo pasado por
ello. Quiero que la mujer sea la mística flor cuyos aromas embalsamen la



existencia de nuestra vida; cuyo candor, cuyo amor sea santo, noble,
generoso, desinteresado; sea el único consuelo de nuestra vida en el hogar
doméstico. Y quiero que sea, por último, la mujer el práctico timonel que
conduzca nuestra existencia al deseado puerto de la amorosa vida de este
mundo. Mas para todo esto, necesario es educarla mejor; no digo instruirla,
hoy se la instruye; pero se le da una instrucción superficial en las escuelas
con sólo el objeto de poder brillar en la sociedad, y en cambio su alma está
vacía, en su corazón no hay sentimiento, su voluntad no está desarrollada. Por
eso en su inmensa mayoría son frívolas; hoy las vemos alegres, contentas
porque hemos accedido a una súplica suya, a un capricho, a una demanda, y
mañana las vemos tristes, enojadas, porque nuestra posición o nuestra
dignidad tal vez, no nos ha permitido acceder a sus caprichos; hoy la veis
pródiga, mañana avara; hoy humilde, mañana orgullosa. ¿Y en qué consisten
estas variantes? En que el carácter que en ella domina no es el verdadero; en
que se pretende arrancar, a su corazón la única base fuerte, el único apoyo de
la familia y de la sociedad, que es la religión [...]; quiero, en fin, a las mujeres
con menos instrucción, pero con más educación, mujeres fuertes, bíblicas, si
se me permite la palabra.

Agustín Ruiz Yanguas, Actas del Congreso
Nacional Pedagógico, 1882

• • •

No me gustaría tener una esposa que cuando le dijera «Dame mi camisa
y mi cuello», me contestase: «Déjame, que estoy preparando una
interpelación al señor ministro de la Guerra» (¡Muy bien, muy bien!
Aplausos) «Pero, mujer: ¡mira ese niño que está llorando!» «Déjame que
estoy arreglando un proyecto electoral!» (Risas. Grandes aplausos.)

José Antonio Simoes Raposo, Actas del Congreso
Nacional Pedagógico, 1882

• • •



Art. 9.°: La mujer que al contraer matrimonio se hallare ejerciendo el
comercio, necesitará la licencia de su marido para continuarlo.

Código de Comercio de 1885

• • •

Art. 22: La mujer casada sigue la condición y nacionalidad de su
marido.

[...]
Art. 45: Está prohibido el matrimonio:
[...]
2.º A la viuda durante los 301 días siguientes a la muerte de su marido, o

antes de su alumbramiento si hubiese quedado encinta, y a la mujer cuyo
matrimonio hubiese sido declarado nulo, en los mismos casos y términos a
contar desde su separación legal.

[...]

Art. 57: El marido debe proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido.
Art. 58: La mujer está obligada a seguir a su marido donde quiera que

fije su residencia. Los Tribunales, sin embargo, podrán con justa causa
eximirla de esta obligación cuando el marido traslade su residencia a
Ultramar o a un país extranjero.

Art. 59: El marido es el administrador de los bienes de la sociedad
conyugal, salvo estipulación en contrario y lo dispuesto en el art. 1.348.

Art. 60: El marido es el representante de su mujer. Ésta no puede, sin su
licencia, comparecer en juicio por sí o por medio de Procurador.

No necesita, sin embargo, de esta licencia, ni para demandar o
defenderse en los pleitos con su marido, o cuando hubiere obtenido
habilitación conforme a lo que disponga la ley de Enjuiciamiento civil.

Art. 61: Tampoco puede la mujer, sin licencia o poder de su marido,
adquirir por título oneroso ni lucrativo, enajenar sus bienes, ni obligarse, sino
en los casos y con las limitaciones establecidas por la ley.



Art. 62: Son nulos los actos ejecutados por la mujer contra lo dispuesto
en los anteriores artículos, salvo cuando se trate de cosas que por su
naturaleza estén destinadas al consumo ordinario de la familia, en cuyo caso
las compras hechas por la mujer serán válidas. Las compras de joyas,
muebles y objetos preciosos, hechas sin licencia del marido, sólo se
convalidarán cuando éste hubiese consentido a su mujer el uso y disfrute de
tales objetos.

[...]

Art. 168: La madre que pase a segundas nupcias pierde la patria potestad
sobre sus hijos, a no ser que el marido difunto, padre de éstos, hubiera
previsto expresamente en su testamento que su viuda contrajera matrimonio y
ordenado que en tal caso conservase y ejerciese la patria potestad.

[...]

Art. 321: Las hijas de familia mayores de edad, pero menores de
veinticinco años, no podrán dejar la casa paterna sin licencia del padre o de la
madre en cuya compañía vivan, como no sea para tomar estado, o cuando el
padre o la madre hayan contraído ulteriores bodas.

Código Civil de 1889

• • •

El mérito de dicha señorita [Martina Castells], elocuentemente
evidenciado por su insigne padrino y compañero, fue por todos reconocido;
pero la naturaleza física no en vano se sojuzga por los trabajos intelectuales;
y aquella joven, esperanza de la medicina hispana, sucumbió al peso
abrumador de excesivos estudios.

Comentario al fallecimiento, como resultado
de embarazo difícil, de Martina Castells, la segunda

mujer española en obtener el título de doctora



en medicina y cirugía, en Juan Pedro Criado
y Domínguez, Literatas españolas del siglo XIX, 1889

• • •

Estoy conforme con que la mujer ocupe un lugar importantísimo y
necesario en la enseñanza primaria y Escuelas Normales de Maestras; pero
encuentro que no debe ocupar la cátedra de un Instituto ni la de una
Universidad, por no reconocer en la mujer cualidades bien apropiadas de
carácter que la lleven a poder dirigir un aula de hombres o de jóvenes, ni creo
que, dadas nuestras costumbres, puede eso ser ni hoy ni mañana practicable
en España.

[...]

A la afirmación de la Ponente Crescencia Alcañiz de que la mujer puede
y debe ejercer todas las carreras científicas y literarias, y creyendo ver
comprendidas en ellas, naturalmente, entre otras muchas, las carreras de
Medicina y de Derecho, opino que es de todo punto impracticable que la
mujer española, cualquiera que sea su estado y condiciones, pueda ejercer
estas profesiones, pues le es difícil acusar a un delincuente, ponerse en
relaciones directas con un criminal en las cárceles y, mucho más, pedir la
cabeza de un reo o firmar su sentencia de muerte.

Lo propio sucede con la mujer Médico, expuesta a mil peligros y
contrariedades por ignorar dónde y por quién se la llama ni a quién presta sus
servicios, especialmente cuando los deba prestar o se soliciten a cualquier
hora de la noche, aparte de lo impracticable que juzgo que la mujer tenga
valor bastante para cortar un miembro, alzar un cráneo y destrozar un
corazón.

Ana María Solo de Zaldívar, Congreso pedagógico
Hispano-Portugués-Americano, 1892



6

Las literatas, caballos o peces

Pero precisamente por lo mismo que contemplo gozoso el desarrollo de sus
cualidades creadoras y esenciales, combato con todas mis fuerzas el móvil
que impulsa a algunas a despojarse de su virginal e inefable sensibilidad, a
perder su candor innato [...]. La mujer debe ser mujer, y no traspasar la esfera
de los duros e ímprobos destinos reservados al hombre sobre la tierra. Sea
enhorabuena poeta, artista; pero nunca sabia. Sea observadora y analice; pero
sin tratar por ello de destruir el orden de cosas establecido.

Gustave Deville, «Influencia de las poetisas
españolas en la literatura», Revista de Madrid, 1844

• • •

La severidad con que fui educada, y la índole del pueblo en donde nací,
me hicieron formar la equivocada idea de que la mujer carecía en toda
España de ilustración, de ánimo y de libertad para expresar sus afectos,
tomando por intérprete a la poesía [...]. Así, yo me lamentaba en infantiles
versos de la esclavitud de la mujer, de su soledad y de su tristeza.

[...]
Fuerza es confesarlo, en la sociedad actual hace ya más falta del genio,

sino el de la modestia; la luz que empieza a faltarnos no es la luz de las
academias, sino la luz del hogar. En Francia ha desaparecido la familia, y en
España desaparecerá también, si seguimos tomando como modelos a nuestros
vecinos.



[...]

El juicio en la mujer es una cualidad tan rara como la sensibilidad en un
hombre.

Carolina Coronado, «Galería de poetisas
españolas contemporáneas», La discusión,

1 de mayo de 1857

• • •

Los esfuerzos de las mujeres que quieren ser escritoras no pueden ser
más que los ridículos esfuerzos de la pulga, que procura hincharse como el
elefante, porque la naturaleza no le ha concedido ni la imaginación vigorosa
ni el talento despejado del hombre.

Carlos Rubio, en La Iberia, 1857

• • •

Esa mujer, limpiando su casa, mullendo su lecho, es, a mis ojos, la
mayor poetisa de nuestros días, porque es la más sufrida y virtuosa; en tanto
que la escritora envuelta en sedas, hundida en una cómoda butaca, llena de
perfumes y peinada a la inglesa, me parece tan despreciable como ridícula.

[...]

Hay algunas mujeres dotadas de talento y aun de variada instrucción,
que por el afán de dedicarse a las tareas de la pluma, olvidan enteramente el
cuidado de su familia, de su casa, y hasta el de sí mismas Todo el sentimiento
de lo bello, de que están dotadas sus almas, lo depositan en sus libros, y la
fealdad y el descuido mas repugnante reina en torno suyo.

Yo, por mi parte, puedo decir que, al leer en sus novelas la descripción
de una mujer bella y elegante, no he visto con los ojos del entendimiento a
aquella mujer que me presentaban. He visto con los ojos de la memoria, allí,



a dos pasos de mí, a la autora, con su descuidado y feo traje, con su cabello
descompuesto, o arreglado ridículamente, con sus manos ásperas y
enrojecidas, no por los quehaceres domésticos, de los cuales no se ocupan
esas mujeres, sino por el completo abandono de su propia persona.

[...]
No soy yo de las que creen el lujo indispensable, y soy la primera en

condenar los estragos que ocasiona. Pero sostengo con fe, que una mujer
jamás debe descuidar la belleza, en sí misma, y en todo aquello que la rodea.

María del Pilar Sinués, El ángel del hogar, 1859

• • •

¿Cuál es la vida de la escritora francesa? Pasar el día encerrada en su
despacho, entregada a la lectura y al estudio, y sin pensar en su familia, más
que si no la tuviese. Pasar la noche en los teatros, rodeada de una corte de
admiradores, y terminarla con una cena, o con una excursión... extravagante;
o bien recibiendo en su casa, como una reina en su trono, repartiendo sonrisas
de coquetismo y de cálculo. ¿Cuál es la vida de la escritora española? Pasar el
día cuidando de sus hijos, cosiendo o zurciendo sus vestidos y planchando
sus gorritos Pasar la noche mientras que sus niños duermen, escribiendo junto
a sus cunas que mece con el pie [...]. Ahora bien, ¿al lado de esos ángeles que
duermen, podrán brotar novelas de pasiones, como las que escribe Jorge Sand
o como las que se escriben después de una noche de aventuras? ¡Ah no! Y ahí
tenéis el secreto de la moralidad de las escritoras españolas. La madre tierna y
cristiana, en fin, la esposa casta y fiel, no puede escribir volúmenes que las
madres no darían a sus hijas.

María del Pilar Sinués, Biografía de la señorita
Faustina Sáez de Melgar, 1860

• • •



No aconsejaré a ninguna mujer que, ni aun dentro de la esfera del arte,
consagre su talento a obras viriles: es decir que me parece tan impropio de
una mujer el pintar cuadros de historia, como el escribir libros donde las
pasiones fuertes traigan como consecuencia la inmoralidad y los crímenes:
bueno es que pinte el mal, pues sin conocerlo nadie puede evitarlo, y la
ignorancia no es la virtud: pero con cierto pudor, con la delicadeza que debe
ser inherente a la condición femenina. Las novelas de brocha gorda, así como
los grandes cuadros de batallas, no son propios de la dulce y suave condición
femenina, así como los paisajes, las escenas de familia, y los libros tiernos y
conmovedores nadie los puede pintar como ella.

María del Pilar Sinués, Verdades dulces y amargas, 1882

• • •

La poesía eres tú, te he dicho,
porque la poesía es el sentimiento,
y el sentimiento es la mujer.

La poesía eres tú,
porque esa vaga aspiración a lo bello
que la caracteriza, y que es una facultad de la
inteligencia en el hombre, en
ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesía eres tú,
porque el sentimiento, que en
nosotros es un fenómeno accidental
y pasa como una ráfaga de aire,
se halla tan íntimamente unido
a tu organización especial que
constituye una parte de ti misma.

[...]



En la escala de la inteligencia del poeta
hay notas que pertenecen a la de la mujer, y
éstas son las que expresan la ternura, la pasión
y el sentimiento. Yo no sé por qué los poetas
y las mujeres no se entienden mejor entre sí. Su
manera de sentir tiene tantos puntos de contacto...
Quizá por eso...
Pero dejemos digresiones y volvamos al asunto.

Decíamos ¡Ah, sí, hablábamos de la poesía!

La poesía es en el hombre una cualidad puramente
del espíritu; reside en su alma,
vive con la vida incorpórea de la idea,
y para revelarla necesita darle una forma.
Por eso la escribe. En la mujer, sin embargo,
la poesía está como encarnada en su ser;
su aspiración, sus presentimientos, sus pasiones
y Destino son poesía: vive, respira, se mueve
en una indefinible atmósfera de idealismo
que se desprende de ella, como un fluido
luminoso y magnético; es, en una palabra,
el verbo poético hecho carne.
Sin embargo, a la mujer se la acusa vulgarmente de
prosaísmo. No es extraño; en la mujer es poesía
casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla.
La razón, yo la adivino, y tú la sabes.

[...]

Dios es, a su vez, origen de esos mil pensamientos
desconocidos, que todos ellos son poesía verdadera y
espontánea que la mujer no sabe formular, pero que siente y
comprende mejor que nosotros.
Sí. Que poesía es, y no otra cosa, esa aspiración
melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una
perfección imposible.
Poesía, esas lágrimas involuntarias que tiemblan un
instante en tus párpados, se desprenden en silencio, ruedan y
se evaporan como un perfume.



Poesía, el gozo improviso que ilumina tus facciones con
una sonrisa suave, y cuya oculta causa ignoras dónde está.
Poesía son, por último, todos esos fenómenos
inexplicables que modifican el alma de la mujer cuando
despierta al sentimiento y la pasión.

[...]

¡Sonrisas, lágrimas, suspiros y deseos, que formáis el
misterioso cortejo del amor! ¡Vosotros sois la poesía, la
verdadera poesía que puede encontrar un eco, producir

[una]
sensación o despertar una idea!
Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este
animado poema de esperanzas y de abnegaciones, de

[sueños y]
de tristezas, de alegrías y lágrimas, donde cada sensación es
una estrofa, y cada pasión, un canto, todo está contenido en
vuestro corazón de mujer.

[...]

Pero, ¡qué!, ¿frunces el ceño y arrojas la carta?... ¡Bah! No
te incomodes... Sabes de una vez y para siempre que, tal

[como]
os manifestáis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las
mujeres son la poesía del mundo.

Gustavo Adolfo Bécquer,
Cartas literarias a una mujer, 1860

• • •



[...] la poesía ha de estar siempre en el corazón de la mujer, en sus labios
algunas veces; pero nunca en su pluma. La mujer que abre su corazón a los
lectores está muy expuesta a perder lo que constituye el mayor atractivo de su
sexo.

Teodoro Llorente, El museo literario, 1864

• • •

La verdadera poetisa encontrará encantos indecibles en sembrar la
tranquilidad y la dicha, cumpliendo sus deberes de mujer, de madre, de hija o
esposa, con la más escrupulosa religiosidad, haciéndolo por instinto, por
amor y por la gloria y felicidad que ha de resultarle, sin que entre para nada
en sus miras la esperanza de recompensa, la cual, no puede dudarse, obtiene
en la opinión pública, por más que alguna vez encuentre corazones ingratos o
envidiosos, que en lugar de premiar su abnegación la calumnien y
escarnezcan.

Faustina Sáez de Melgar, «La literatura en la
mujer», La violeta, 20 de agosto de 1865

Hay escritoras que demasiado ligeras y poco previsoras, se han lanzado
en brazos del azar, haciendo de la literatura una profesión, y abandonando el
recogimiento de la dama bien nacida para acudir a centros donde los hombres
tienen sus acaloradas y políticas discusiones.

Ibid., 3 de septiembre de 1865

• • •

No es posible negarle a la mujer su derecho a escribir; es más, yo soy
tan liberal como los que se lo conceden aún sin permiso del marido (yo me he
de casar con una literata), pero ese derecho sólo se ejercita con una



condición: la de perder el sexo. Comprendiéndolo así Jorge Sand y otras
escritoras, adoptaron seudónimos masculinos y de la primera se sabe que
vistió muchas veces pantalones de hombre y que fumaba en pipa.

Entre nosotros, Fernán Caballero y otras en menor cuantía, como Rafael
Luna, son testimonio de lo dicho.

El sacrificio es inmenso, y sólo cuando es el genio verdadero la
recompensa, deja de ser feo y ridículo. Dejar de ser mujer para ser Teresa de
Jesús, Hipatia, se concibe, se admira, aunque el alma queda fría ante
semejantes figuras; pero dejar el eterno femenino para escribir folletines,
críticas de pacotilla, versos como otros cualesquiera, novelas y librejos de
moralidad convencional, repugna a la naturaleza.

[...]

Las literatas, salvas honrosas excepciones ni siquiera superne son
hermosas y desde el moño a los talones parecen caballos o peces. Esto es
crudo; pero es la verdad. La mayor parte de las literatas son feas, y esto no
por selección ni misterioso movimiento de lo inconsciente, sino por motivo
muy claro y fácil explicar: la mujer hermosa tiene la conciencia de su misión
definitivamente declarada, y no equivoca el camino; la mujer fea suele
recurrir a las recónditas perfecciones de su espíritu para llamar el interés de
los hombres: sabido es que las feas son las más románticas, en el sentido
singular que las chicas bonitas dan a esta palabra; y ese romanticismo, casi
siempre erótico-místico se derrama muchas veces en forma de tinta.

[...]

Al hablar de las literatas, claro es que no se trata de las mujeres que
fueron genios; pero aún éstas son mucho menos grandes que las grandes
mujeres, que sólo como mujeres han sido inmortalizadas por la historia o
imaginadas por la fábula. ¿Qué son Aspasia, Hipatia, la monja dramaturga,
Madame Roland, Madame Stäel, Santa Teresa, etc., etc., ante Eva, Ifigenia,
Antígona, Electra, María, que sólo fueron mujeres?

[...]



[...] sólo los poetas mediocres se engañan con esa simonía de la naturaleza
que sacrifica a la vanagloria del arte lo más íntimo del sentimiento; la
profanación, la venta en pública subasta del santuario del alma, produce
resultados medianos: si esas confesiones cobardes y escandalosas, todo junto,
logran buen éxito entre los espíritus de adocenado sentimentalismo, siempre
encuentran fría y severa a la posteridad, que no padece debilidades morales.

Pues bien, la mujer, que es el sentimiento, cuando se empeña en cultivar
las letras, si aspira a la originalidad, a ser espontánea, a tener un fondo
propio, recurre, sin vacilar, al tesoro de sus propios sentimientos; alimenta,
como el ave de la fábula a sus hijos, sus obras, desgarrándose el pecho,
dejando en ellas la propia sustancia, el misterio de sus amores, las santas
vaguedades de sus deseos y de sus visiones: aquel jugo, quizá divino, que
alimentaba como en lámpara inmortal la lumbre de sus ojos se agota, y los
ojos se secan, y con ellos el alma, y la imaginación, condenada a trabajos
forzados, tiene que hacer bien pronto lo que antes hacía el sentimiento puro;
y allí empiezan el amaneramiento, la abstracción, las exageraciones... Digno
castigo de ese ser tan conocido y tan desconocido, cuando se empeña en decir
con letras inertes lo que hubieran dicho harto mejor los ojos con la música
inefable que tienen las miradas... de las mujeres hermosas.

Para comprender todo el horror de semejante aberración, ponte en el
caso del amante que encuentra en una novela de la mujer querida la escena
del primer sí, o tal vez la del primer beso. Si el amante es verdadero se creerá
tantas veces... engañado, cuantos ejemplares de la obra se hayan vendido.

[...]

Las mujeres que escriben bien, escriben de sentimientos y los
sentimientos de las mujeres son como ríos que van a dar a la mar del amor;
¡qué gran cosa es el amor, como las dos perdices de Rojas, para dos!

Pero ¡qué fuera de su sitio se halla cuando la mujer lo imprime, y lo
manda a casa del librero para que el público se entere! Y fíjate, Tomás, en lo
que antes te he dicho; en que no se trata de esa sublime prudencia con que
sabe esperar el genio a que el propio sentimiento se depure, se haga en cierto
modo impersonal y se transforme con el arte en sentimiento de todos: las



mujeres, como los autores de segundo orden, no alcanzan esa tranquilidad
olímpica, y ora escriban por desahogo, por pasión, sea que escriban por
vanidad de literatas, no aciertan a dar a sus propios sentimientos ese sello de
universalidad que adquieren, haciéndose inmortales, los de Shakespeare,
Cervantes, Goethe, etc. Ninguna mujer ha escrito una obra de primer orden.

Leopoldo Alas «Clarín», «Cartas a un estudiante.
Las literatas», La Unión, 17 de junio de 1879

• • •

La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser más que una fea que
se hace el amor en verso a sí misma. Las coplas de un galán, por malas que
fuesen, le parecerían mejor que sus poesías y le harían olvidarlas.

La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafrodismo odioso y
repugnante! ¡Ser Venus y López Bago en una pieza!

Leopoldo Alas «Clarín», «Cavilaciones», La
Publicidad, 11 de junio y 16 de diciembre de 1880

• • •

Está por averiguar cómo debe ser la instrucción de la mujer para que
sepa todo lo que debe saber. La mujer instruida hace falta, pero no se sabe
cómo va a ser. Lo que sí se sabe, que es indispensable que la ciencia no le
robe ni una sola línea de la gracia corporal o moral. Unos ojos miopes,
cargados de lectura nocturna y de malicia de letrado son en la mujer
aborrecibles. No se sabe cómo hacer para que la hembra sepa humanidades
sin dejar de ser femenina.

[...]
Hacer a las mujeres académicas es igualarlas al hombre, poniéndoles

pantalones hasta los pies y levita. La mujer no debe desear esta clase de
igualdad uniforme con el hombre, que no sería más que una superfetación



sexual. Tanto derecho tendría el hombre para pedir el derecho de que se le
declarasen las señoritas, y los demás de la galantería tributados sólo al sexo
débil.

[...]

Por otra parte, no cabe duda que hay mujeres de mucho talento; pero sin
ofender a nadie, no cabe duda que, en general, comparadas con los hombres
se quedan tamañitas. Lo que son ellas más guapas. Y no todas; ¡porque hay
cada coco! Pero para listos, nosotros.

[...]
No tiene vuelta de hoja.
El que haya descubierto una Danta, que levante el dedo.
En cambio, ¡hay cada Beatrice!
Dios las bendiga.

Leopoldo Alas «Clarín», «Palique»,
Madrid Cómico, 1 de agosto de 1891

• • •

El feminismo es una cosa discutible. El marimachismo, una cosa
insufrible.

Leopoldo Alas «Clarín», «Palique»,
Madrid Cómico, 2 de diciembre de 1899

• • •

La mujer será tanto mejor poetisa, logrará tanto mayor aprecio por su
talento cuanto deje menos de ser mujer.

[...]



La poetisa romántica [...] sólo consigue caer de lleno en el ridículo [...].
Pasó por fortuna, como fugaz meteoro, aquella fiebre que, a mitad de este
siglo, se apoderó de algunas de nuestras compatriotas para hacerlas
totalmente infelices, y por añadidura insoportables y estériles para la
humanidad y las letras; y como el mal duró poco, y las que tuvieron la
desgracia de padecerlo poseían talentos muy mediocres, que los verdaderos
genios saben resistir las influencias dañinas, la aparición en nuestra historia
intelectual, de la poetisa romántica, entendido el romanticismo de tan rara
manera, apenas si ha dejado huella ni rastro alguno que permita fundar un
estudio serio y detenido sobre tan desdichado fenómeno. Difícil será hallar en
esta bibliografía obras que pertenezcan por completo a dicho extraño género,
pasado de moda, gracias a Dios.

Juan Pedro Criado y Domínguez, Literatas españolas del siglo XIX, 1889

• • •

De intento he reservado para terminar este capítulo la larga y no gloriosa
serie de escritoras más o menos consagradas a la imitación y al cultivo de un
género que tanto se adapta a las fogosidades y los arrebatos del
sentimentalismo femenino. La mujer fue la principal causa de que se
difundiesen estas lecturas, lo mismo devorándolas con insaciable curiosidad
que produciéndolas en la forma que le permitía la escasez de su cultura
literaria.

[...]

Nada diré [...] de otras poetisas celebradas en la corte o fuera de ella,
pues no hicieron generalmente sino aumentar hasta lo infinito el océano de
los conceptos gastados y las frases hechas.

Francisco Blanco García,
La literatura española en el siglo XIX, 1891

• • •



También las musas escriben. Las tradicionales inspiradoras del genio
masculino, que antes se contentaban con ofrecernos el espectáculo sereno de
su belleza, ahora también han tomado la pluma y se han puesto a escribir.

[...]
Toda una muchedumbre de escritoras, laboriosas e inspiradas, ornadas

de fuertes virtudes masculinas, de tenacidad, de perseverancia, de inquietud.
[...]
De toda esa labor literaria femenina, de esta obra de las musas, ¿qué

revelación única y genial hemos recibido? ¿En qué se han mostrado
superiores las inspiradas a los inspiradores? ¿Qué ha sido de su obra, salvo
algunas excepciones, más que una emulación de la obra masculina? Más
ilustran acerca del alma del hombre, e incluso de la mujer unas páginas de
Martínez Sierra o de Felipe Trigo que toda la labor literaria de las escritoras
de esta época.

Rafael Cansinos-Asséns,
La Nueva Literatura,1917

• • •

El Arte no ha sido, ni es, ni será jamás, patrimonio de la mujer. Se
supone que, siendo la sensibilidad la propiedad más desarrollada en el ser
femenino, está llamada la mujer al cultivo del Arte. Es un profundo error,
desmentido por la historia del género humano. ¿Dónde está el Shakespeare, el
Dante, el Cervantes o el Goethe femenino? ¿Dónde está el Miguel Ángel, el
Rembrandt, el Tiziano? Se citan algunas rarísimas excepciones: Safo, por
ejemplo. Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe de las
tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los fragmentos que de ella se
conservan no me parece que tienen gran valor; son gritos eróticos más que
sana e inspirada poesía. En cambio conocemos perfectamente a las literatas
de nuestros tiempos.

Armando Palacio Valdés,
en Gregorio Martínez Sierra (sic),

La mujer moderna, 1930



• • •

La esfera intelectual no se ha hecho para las mujeres. Dios ha querido
que el amor y el sentimiento sean su elemento. Cuando Ícaro se acercó
demasiado al sol, cayó al agua, y lo mismo sucedió a madame
Wollstonecraft. ¿Por qué son desgraciadas todas las mujeres sabias? ¿Por qué
se las detesta? ¿Por qué se las ridiculiza, por lo menos? Nunca he encontrado
todavía una mujer a la que la más pequeña superioridad intelectual no
produzca alguna deficiencia moral. El día que quemes sus Rights of women
será un gran día para mí.

Juan Nicolás Böhl de Faber, «Carta a su esposa,
Francisca Larrea», citado por Javier Herrero,

Fernán Caballero: un nuevo planteamiento, 1963

• • •

Como yo, mi prima reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña
con la elevación y profundidad de sentimientos, que sólo son propios de los
caracteres fuertes y varoniles.

[...]

¡Cuántas veces envidié la suerte de esas mujeres que no sienten ni
piensan, que comen, duermen, vegetan, y a las cuales el mundo llama
mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo sospeché
entonces lo que después he conocido muy bien: que no he nacido para ser
dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa.

Gertrudis Gómez de Avellaneda,
Autobiografía, 1839

• • •



Al frente de las poetisas españolas se encuentra Carolina Coronado: no
es la Avellaneda poetisa sino poeta: sus acentos valientes, sus elevados tonos,
son impropios de su sexo.

Antonio Ferrer del Río,
Galería de literatura española, 1846

• • •

Subí a la tribuna, y leí como mejor supe unas estancias endecasílabos,
que arrebataron al auditorio. Rompiese el incógnito, y presentada por mí,
quedó aceptada por mí, quedó aceptada en el Liceo, y por consiguiente en
Madrid, como la primera poetisa de España la hermosa cubana Gertrudis
Gómez de Avellaneda. Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de
esculturales contornos, de bien modelados brazos, su cabeza coronada de
cestaños y abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su
voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos lánguidos y mesurados, y la
acción de sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus serenos
ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el papel, y los
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio,
revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella
voluptuosa encarnación pueril. Nada había de áspero, de anguloso, de
masculino, en fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni la
coloración subida en la piel, ni espesura excesiva en las cejas, ni bozo que
sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer; pero
lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción
una alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina.

José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo, 1880

• • •

El romanticismo español puede reclamar por suya a la única mujer que
ha sabido conquistar los lauros y coronas del Teatro, no en la forma de
estrechez rudimentaria, ni por virtud de la galantería aduladora, sino
descendiendo a la palestra ruda con genio y arrojo masculinos.



Francisco Blanco García, a propósito de
Gertrudis Gómez de Avellaneda en

La literatura española del siglo XIX, 1891

• • •

Seguro estoy, amigo D. Eduardo, de que V. se habrá dicho allá para sus
adentros que muy cerca debe andar el contagio, y muy cargada ya la
atmósfera de miasmas morbosos cuando una mujer, una dama como la señora
Pardo Bazán —criada en aristocráticos pañales, educada con exquisito
esmero, nutrida en sanas máximas, de tan exagerado espíritu religioso que es
fama se significó como ferviente amiga del absolutismo, y a mayor
abundamiento esposa y madre, reina en el salón y en el hogar—; cuando una
señora, en fin, de tales prendas, se burla de los que muestran celo exquisito en
pro de la fe y la virtud, usa de la mayor desenvoltura retórica para juzgar, lo
mismo a V. que a los que se han conquistado nombre eterno al cantar en su
lira los más notables ideales; se complace en salpicar sus escritos literarios de
palabras de baja estofa y en exponer (sin duda como ofrenda a su penate
Zola) algunos pormenores de un tratado de obstetricia al final de su novela
más reciente.

Si mujer tan discreta y noble, prevarica de tal suerte, infringiendo en
literatura las leyes a que hasta ahora las almas femeninas delicadas, escritoras
o no, han obedecido, ¿cuánto no es de temer que las mujeres vulgares,
indoctas y arrebatadas, vayan más allá y lleguen a la pornografía en literatura
y al amor libre en las costumbres?

Luis Alfonso, «Cartas, son cartas», carta abierta
dirigida a Emilia Pardo Bazán y publicada en La

Época, 31 de marzo de 1884

• • •

Miedo y susto me produce, ciertamente, el que no ya tan sólo los
varones, mas también las hembras —o si usted quiere, las ricas-hembras— se
aficionen ciegamente a las teorías y prácticas literarias de Zola y su bando,



porque entiendo que si mucha falta hace ideal, la mayor suma posible de
ideal, en los corazones serenos y los entendimientos claros, para soportar las
materialidades harto desapacibles de la existencia, más necesita aún de ese
hábito refrescante la mujer, que ha sido siempre en la tierra el ideal del
hombre y la inspiradora perenne de ese idealismo engalanado por la
imaginación que se nombra poesía.

¿Cómo se reirá V. para sus adentros al leer estas puerilidades tan
manoseadas como añejas? Pero debo advertir a V., simplemente como un
hecho, que quizá por lo mismo que no es nueva ni original mi opinión, la
confirman en el caso presente todas, absolutamente todas cuantas señoras me
han hablado de la Cuestión palpitante que ahora sacamos otra vez a plaza y
que palpita más que nunca.

[...]
No comprendo, amiga mía, que V., la autora tierna y dulce de los versos

a su hijo Jaime, V. la piadosa narradora de la vida ejemplarísima de Francisco
de Asís, V. que por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia tanto ha de
comprender y estimar las delicadezas del sentimiento, crea V. que ese linaje
de literatura no ha de ejercer dañina influencia en esta nerviosa existencia que
lleva el mundo.

Luis Alfonso, «Carta-paccio», carta abierta dirigida
a Emilia Pardo Bazán y publicada en La Época,

21 de abril de 1884

• • •

He visto a Emilia Pardo Bazán ayer en su casa y me invitó a asistir a una
especie de cenáculo que forma los jueves por la noche en su casa. Figúrate si
asistiré estando allí Maurelo, Daniel López, etc. Estas mujeres que se meten a
hombres no logran pasar de los veinte años.

Armando Palacio Valdés, Carta a Leopoldo Alas
«Clarín», 23 de marzo de 1887

• • •



Otro rasgo de la Pardo. Me ha dicho el dependiente de Suárez que tiene
a la puerta de su casa un cuadrito de quita y pon que dice: «La señora Pardo
Bazán no está». Yo creo que si en el mundo se perdiese la noción de la
cursilería, la presencia de esta mujer bastaría para resucitarla.

Ibid., el 16 de diciembre de 1891

• • •

No se quiebran impunemente las leyes de la naturaleza, y en algo
consiste que ninguno de los grandes descubrimientos vaya ligado a un
nombre de mujer. Toda gran mujer ha sido grandemente influida. Ellas
pueden realzar, abrillantar, difundir con lengua de fuego lo que entorno de
ellas se piensa, pero al hombre pertenece la iniciativa.

[...]
Así me explico yo que doña Emilia Pardo Bazán, cuyo estilo cualquiera

puede envidiar y a cuya cultura pocos españoles llegan, después de haber
escrito este libro de San Francisco, magnífica prenda soltada a favor de las
más puras y delicadas realidades del sentimiento y de la fe, se haya dejado
arrebatar del torbellino de la moda literaria, y ansiosa de no quedarse
rezagada y de no pasar por romántica, haya sentado plaza en la vanguardia
naturalista, yendo delante de los más audaces y causando cierto mal
disimulado a sus mejores y más antiguos amigos.

[...]
Y por eso yo y otros muchos seguimos creyendo que en la señora Pardo

Bazán la poesía y el idealismo y la inspiración cristiana son lo natural y lo
espontáneo, y que el naturalismo es lo artificial, lo postizo y lo aprendido, y
que por eso lo uno tiene vida, frescura e irresistible arranque, mientras que lo
otro parece lánguido y muerto como todo lo que se hace obedeciendo a una
receta o fórmula que se toma de lo exterior y que no ha encarnado
verdaderamente en el alma.

Marcelino Menéndez Pelayo, «Emilia Pardo Bazán», fechado el 13 de julio
de 1885 y publicado como prólogo a la segunda edición de San Francisco de

Asís, de E. P. B., 1886



• • •

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado el primer tomo de una nueva
novela [Los pazos de Ulloa] que no he leído. Pero sí he leído unos apuntes
autobiográficos con que la encabeza y que, a mi entender rayan en los
últimos términos de la pedantería. Dice, entre otras cosas, que cuando era
niña la Biblia y Homero eran sus libros predilectos y los que nunca se le
caían de las manos. Parece increíble y es para mí muestra patente de la
inferioridad intelectual de las mujeres —bien compensada con otras
excelencias—, el que teniendo doña Emilia condiciones de estilo y tanta
aptitud para estudiar y comprender las cosas, tenga al mismo tiempo un gusto
tan rematado y una total ausencia de tacto y discernimiento.

Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a Juan Valera,
Madrid, 14 de noviembre de 1886

• • •

En verdad es cosa que a todos maravilla que una mujer posea aptitudes
tan relevantes en todos los órdenes.

Benito Pérez Galdós, reseña en la revista Arte y crítica, a propósito de las
conferencias sobre la novela rusa, pronunciadas por Emilia Pardo Bazán en el

Ateneo de Madrid en abril de 1887

• • •

¿Qué me ha enseñado doña Emilia? Poco o nada, salvo palabras
arcaicas, neologismos caprichosos, giros audaces y floridos... lo que ha hecho
es obligarme a consultar mucho diccionario... En la tertulia literaria de doña
Emilia se sirve caldo gallego, a guisa de sorbete o algo así —según me han
dicho— y en la de Concepción J. Flaquer (¡flaquezas de la Flaquer!) pulque,
bebida mejicana... Lo chistoso del caso es que ambas señoras se disputan a



los hombres de letras, con el fin de dar más brillantez a sus respectivas
tertulias. Valera prefiere el «pulque» de la Flaquer y Campoamor el «caldo»
de doña Emilia.

Emilio Bobadilla, «Fray Candil», «Pedanterías de
doña Emilia», Triquitaques, 1892

• • •

Madrid, 15 de enero de 1892
Sr. D. Adolfo Posada
Mi querido amigo:
[...]
No me ha producido calor ni frío el juicio, un tanto despreciativo, que de

mi libro Estudios psicológicos ha formulado doña Emilia. Creo que tiene
mucho talento, pero desequilibrado por el sexo. No espero tener la honra de
discutir con la mencionada señora.

La mujer, la personificación del amor, misterioso enigma de la vida,
eterna esfinge del arte, se parece (ya lo dijo el humorista) a las casas
españolas, que tienen muchas puertas y pocas ventanas. Es tanto más fácil
tratarla, cuanto difícil conocerla; se penetra pronto en su corazón, y se tarda
mucho para leer en sus intimidades.

En medio de tales nebulosidades, hay algo que resulta evidente, a saber:
que ni la educación, ni ningún principio filosófico podrá cambiar la índole
fisiológica del sexo. Desde el punto y hora en que la mujer es mujer, es, ante
todo y sobre todo, encarnación del amor. Supeditada al genio de la especie
(mal que le pese a doña Emilia), luego que es mujer, es una enferma.

¿Cómo ha de representar el amor lo mismo para el uno que para el otro
sexo? Mientras el joven, en la crisis pasajera de su pubertad, calma el grito de
la carne con el feo expediente de los placeres solitarios, la joven sufre
mensualmente crisis que la ponen fuera de sí cuatro días antes y cuatro días
después del acceso.



¿Cómo hallar términos de comparación entre ambos, según pretende la
señora Pardo? ¿Qué sacrificio es el del hombre, comparado con el de la mujer
al amor y a la maternidad? El varón fecunda a la hembra, sin más gasto de
energía fisiológica que el que implica el acto de la cópula, y la mujer padece
nueve meses de gestación, sufre cuarenta días de sobreparto, soporta un año
largo de lactancia, etc.

[...]
La coeducación de que habla la señora Pardo, es para mí la educación

facticia. Entiendo... que la mujer no puede ser superior, sino como mujer;
cuando pretende emular al hombre, cae en el ridículo. La emancipación de la
mujer en ese sentido (Proudhon lo dice) equivale a su encanallamiento.

Froebel, hombre de presentimientos certeros, ideó sus jardines de la
infancia, educando juntos los niños de uno y otro sexos, ¿hasta cuando? ¡Ah!
La sabia naturaleza lo dice: hasta que se despierte el sentimiento del pudor,
ya que no agrada a la señora Pardo lo del clavo histérico.

[...]
El sano principio educativo para la mujer consiste, más que en

disminuir, en conservar incólume el encanto del pudor.
[...]
Suyo afectísimo,
U. G. Serrano.

Madrid, 2 de marzo de 1892
Sr. D. Adolfo Posada

Mi siempre querido amigo:
Ya admite usted, en parte, por buena mi tesis. Confiesa usted que existe

imposibilidad material de amistad íntima entre varón y mujer en nuestra
educación.

¿Será posible en otras condiciones? Creo que no, y nada me prueba la
existencia de escuelas mixtas, cuya conveniencia me permito poner en duda.



Me parece que usted (y todos los pedagogos de la Institución Libre de
Enseñanza) ve con cristal de aumento los soñados efectos de una educación
total y humana... la armonía de la educación clásica no puede llegar a alterar
leyes fisiológicas que sirven de base, no de simple resultante, a todo empeño
pedagógico. Quod natura non dat... Entre el sequere naturam y el contra
naturam reside la verdadera dificultad.

Instrucción, saber, ampliación de cultura, nuevos medios de vida, todo
lo que usted desee, acepto yo para la mujer, a condición (ley fisiológica) de
que sea cada vez más mujer.

Alpinismos, supresión de contrastes, agilidades de sportman, opresión
de los pechos (fuentes misteriosas de la vida), supresión del encanto de la
pasión, ingreso libre, semianárquico, de la mujer en expansiones de íntima
amistad con varios: todo esto produce esterilidad, desencanto y hombres con
faldas, hasta que se logre, como quieren algunas, que el sexo débil gaste
pantalones. Parece obligado en el caso recordar que las amazonas de la
leyenda se quemaban uno de los pechos para poder tender el arco y lanzar la
flecha.

Ni lo violento y ni lo ridículo casan con la verdad. No olvide usted que
la mujer tiene toda su energía concentrada en la maternidad. Amengüe esa
energía, dedicándola a otras funciones, y la mujer llega a ser estéril. Tiene
usted más cerebro que su carbonero: no podrá usted tener iguales músculos
que él. Cada ser vivo almacena cantidad de energía específica (para un fin
propio). Suprime usted lo específico, le mata en vida.

[...]
Suyo afectísimo,
U. G. Serrano.

Urbano González Serrano, La amistad y el sexo:
Cartas sobre la educación de la mujer, 1893

• • •



La polémica cortés y cariñosa que contienen estas cartas se refiere
principalmente a la cuestión, que no se puede resolver de plano, a mi juicio,
de si cabe entre el hombre y la mujer la amistad acendrada y por completo
pura y libre de todo elemento amoroso. El Sr. Posada se inclina a creer que sí,
y con tal motivo defiende la educación varonil de la mujer; el Sr. González
Serrano, siempre psicólogo profundo, pero tal vez aquí más perspicaz que
nunca, sostiene que en la amistad de hombres y mujeres fácilmente apunta el
amor; y para reforzar sus argumentos amplía la cuestión y se muestra
partidario de una educación femenil, siempre diferenciada, en fondo y forma,
de la varonil.

[...]
Es innegable que la mayor parte de los pedagogos, de los superficiales

soñadores socialistas, favorecen esa tendencia, que se va generalizando, a la
igualdad de los sexos, a la emancipación de la mujer: si se venciera con la
estadística, ¡qué victoria para los partidarios de la mujer descoyuntada para
convertirla en bachillera! Sí, por ahí va el mundo; pero como decía un crítico
francés ha poco, reconociendo esto mismo, nosotros somos bastante viejos ya
y podemos consolarnos con la idea de que cuando cada mujer sea un hombre
más, es decir, cuando ya no haya mujeres, no seremos más que polvo,
indiferentes a los atractivos del sexo.

Declaro que uno de los argumentos que más me molestan en los
partidarios de la mujer bigotuda de espíritu, es el que consiste en decir: ¿Y
que importa que la hembra humana deje de ser graciosa y bella, un
instrumento de placer para el macho, si se dignifica, eleva y emancipa?
Comprendo esta indiferencia estética en los amigos de que se acabe el
mundo, y en los que no pueden contribuir a que no se acabe. El mejor día
aparecen jardineros progresistas partidarios de que se emancipe a las rosas de
su aroma, que las expone a tantas profanaciones por parte de los golosos del
perfume.

[...]
Para mí, sin ánimo de ofender a nadie, toda mujer que cree que es

esclava siendo mujer como es ahora, tiene algo en el alma o en el cuerpo de
marimacho. Y todo hombre que se inclina a creer a las mujeres que se quejan
en tal sentido, tiene algo de afeminado en el cuerpo o en el alma.



Leopoldo Alas «Clarín», «La amistad y el sexo, por
A. Posada y U. G. Serrano», 9 de abril de 1893

• • •

Ya sé yo que a la señora Pardo Bazán le es muy fácil y hasta muy
agradable escribir una Memoria aconsejando a todas las damas que sean listas
y tan instruidas como ella; pero la cuestión que tan sin temor del misterio y
de Dios dan por resuelta ciertos pedagogos filantropinescos es mucho más
difícil, más honda y más del porvenir que ellos pueden figurarse.

También es muy hacedero llamar frívolo, superficial, anticuado,
misoneo, a quien se opone a la emancipación intelectual (!) de la mujer, y
sobre todo si lo hace como yo burla burlando, en un palique.

Pero, hoy por hoy, y mientras no se ofrezca ideal más clásico, más ático
que el ejemplo, nada estudiado, de ciertas costumbres yankees, casi prefiero a
lo que puede decir la Pardo Bazán en su Memoria, lo que decía Molière en
sus Femmes savantes.

Leopoldo Alas «Clarín», «Palique», La
Correspondencia, 18 de noviembre de 1892

• • •

Aún añadiré que seré satírico las menos veces que yo pueda; porque
hemos llegado al reinado de la buena burguesía literaria, la cual, desde los
tiempos más remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad.
Jourdain, y llegando a los de Bouvard y Pecuchet y de doña Emilia Pardo
Bazán, esa Bubarda y Pecucheta (como diría ella castizamente), española,
jamás gustó del género satírico, y siempre prefirió el ingenio inflexible, que
nunca se humilla al chiste y a la gracia, a la burla discreta, porque se lo
impiden sus principios y la natural impotencia.

Leopoldo Alas «Clarín», «Sátura. Introducción»,
en Palique, 1894



• • •

No podía menos. Doña Emilia Pardo Bazán necesitaba tener su opinión
particular en eso del descubrimiento de América. Al efecto, vestida de raso
blanco, lo dicen los periódicos, y ceñida la rubia cabellera por cinta de oro
sembrada, o como se diga, de diamantes, se presentó en la cátedra del
Ateneo, desde la cual demostró que el Nuevo Mundo lo habían descubierto, o
poco menos, los frailes franciscanos.

Leopoldo Alas «Clarín», «¿Quién descubrió
América?», en Palique, 1894

• • •

La obra literaria de una condesa de Pardo Bazán es una cosa seria y
sólida como un monumento de esfuerzo masculino.

Rafael Cansinos-Asséns,
La nueva literatura, 1917

• • •

Tenía para juzgar el criterio un poco estrecho, con cierta tendencia a
dueña de casa, a imponerse, al punto redondo en que, sin darse cuenta tal vez
transparentaba su íntima convicción de que por mujer habían de tolerarle y
acatarle el garboso desplante.

Eduardo Marquina, «Semblanza biográfica de
Emilia Pardo Bazán», Raza Española, 1921, poco

después de la muerte de la escritora

• • •

Espero tener la ocasión de hablar del masculinismo, que no feminismo
de Emilia Pardo Bazán.



Miguel de Unamuno, «Recuerdos personales de
doña Emilia», Nuevo Mundo, Madrid,

27 de mayo de 1921

• • •
Si novelando es Emilia Pardo Bazán «nada menos que todo un hombre»,

revalorando con todas las ternuras y finezas del sexo femenino, criticando,
investigando, no es sino «nada menos que una mujer». Pero nada más. Eso sí:
una mujer cultísima, discreta, de grandes alientos y de los mejores afanes.
Pero la mujer no será jamás crítico de altura. Como ha dicho Amiel en su
Journal intime, propende a la asimilación rápida y devoradora, confunde en
seguida las reminiscencias con los hallazgos personales, es más apta para
resaltar los detalles y para agraciarlos que para producir ideas fecundas, que
ella cree haber extraído de la Naturaleza, siendo así que las ha absorbido del
hombre. Como puede entenderse fácilmente, la mujer posee todas las
«calidades» que peor se avienen con la objetividad, hondura y originalidad de
conceptos, que son las «cualidades» del crítico.

Federico Carlos Sáinz de Robles,
«Estudio preliminar», en Emilia Pardo Bazán,

Obras completas, 1957, vol. I

• • •

No desde las Academias, sino desde sus casas, pueden las mujeres dictar
leyes estéticas, acrisolar el buen gusto, y, al interesarse por la literatura, poner
en ella el perfume de la distinción aristocrática, la urbanidad y la limpieza del
chiste, el decoro y la mesura del estilo y la noble delicadeza de los
sentimientos y de las ideas.

Muchísimo más pudiera yo decir contra el proyecto de que haya
académicas de número, no por tener en menos a las mujeres, sino porque, a
mi ver, el proyecto peca de inoportuno y se inclina a lo cómico, y porque las
mujeres tienen otros destinos más importantes y grandes que cumplir sobre la
Tierra.



No pensó en hacerlas sus colegas en la Academia un amenísimo poeta,
académico, al imaginar que alta y sentidamente las elogiaba, diciendo de ellas
a todo hombre que

cuando niño te amamantan,
y cuando joven te adoran,
y cuando viejo te aguantan.

Harto sé que hay sentencias que, según sean la intención y el sentido que
se les atribuya pueden adulterarse y avillanarse y aparecer como expresión
del más ruin egoísmo y del más feroz menosprecio para el sentenciado.
Dentro de este predicamento caen los tres versos que acabo de citar. Al
oírlos, no faltará quien exclame con enojo: «¿Con que esos grandes e
importantes destinos que a la mujer concedes se reducen a dedicarla a tu
servicio y regalo doméstico; a que sea nodriza para el niño, instrumento de
deleite para el mozo y paciente enfermera para la cansada y sucia senectud, a
la que debe sufrir, venciendo su asco, aplicándole cataplasmas, dándole
linimentos y propinándole tisanas?».

¡Cuánto yerra la mujer que discurre así! ¿Cómo no ve la poesía y la
noble elevación de su papel en el hogar doméstico, donde le toca descollar
cual reina y señora, establecer y conservar el orden y la economía y ser
encanto y consuelo de su marido, espejo de virtud y modestia en que sus hijas
han de contemplarse, y refugio y apoyo de los hijos jóvenes, a quienes
infunde amor, confianza y respeto? Lo confesaré ingenuamente: la mujer que
es una buena madre de familia, a quien veneran y bendicen los criados; que
despunta por hacendosa y casera, si es pobre o vive en la medianía, y que si
goza de muchos bienes de fortuna, sabe gastar con acierto, haciendo brillar su
opulencia con su buen tono, aseo, primor y elegancia exquisita, y logrando
que se la perdonen por su afable trato, su benigna condición y su caridad para
con los menesterosos y desvalidos, me interesa y agrada mil veces más que
una académica, por sabia que sea, y suponiendo que ya las haya.

[...]



No debemos suponer que todos los académicos varones son y han de ser
siempre unos estafermos reumáticos o gotosos, y en cuanto a las doctas
académicas, debemos conjeturar que por lo menos serán agraciadas y
simpatiquísimas, como lo fueron Safo de Lesbos y Madame de Stäel, o bien
serán hermosas como Cleobulina, Aspasia, Lastenia, Leoncia, Hipatia,

[...]
Ahora bien, ¿no serían expuestas las juntas ordinarias promiscuas, si

consideramos la familiaridad y el compañerismo que en ellas tiene que haber,
a que el amor invadiese las almas de los académicos, con gran detrimento de
la filología y de otras ciencias y disciplinas? Pues qué, ¿los académicos todos
han de estar tan averiados y vetustos que ninguno de ellos tenga su alma en
su almario? ¿No podría algún diablillo travieso imitar a Carlomagno, o
convertir en Don Gaiferos al novio o al marido de esta o de aquella
académica, y recitarle al oído:

Melisendra, está en Sansueña;
vos en París, descuidado;
vos, ausente; ella, mujer...
Harto os he dicho..., miradlo?

[...] y yo calculo que tal estado de atonitez, bobería y embelesamiento no es
el más idóneo y acomodado para el estudio y esclarecimiento, resolución o
demostración de los problemas y de los teoremas científicos y literarios.

Si un académico se fijase en la contemplación de la hermosura animada
y semoviente, ¿no se distraería de las reglas de la prosodia y de la sintaxis?

[...]

Las quejas de algunas mujeres y de los que se constituyen como
abogados y defensores de ellas contra la tiranía de los hombres, suelen ser
declamatorias cuando no disparatadas. En la mujer quiso Dios dar al hombre
una ayuda semejante a él, adjuntor similis ejus, y más que justa
reivindicación de su oprimida libertad, es en la mujer pecaminosa rebeldía
contra los decretos de la Providencia el afán de tornarse sobrado
independiente del hombre y campar por sus respetos.



Repito, pues, que, aun reducido el papel de la mujer al de mero auxiliar
del hombre, no es humilde, sino glorioso; y esto, no desde poco tiempo acá,
dentro de civilizaciones refinadas, sino desde las primeras edades del mundo.

Juan Valera, Las mujeres y las Academias.
Cuestión social inocente, firmado bajo seudónimo

de Eleuterio Filógino, 1891

• • •

Esperando a que viniesen los dos ejemplares del folleto «Las mujeres y
las Academias» —que han tardado más de lo justo—, he ido dilatando el
contestar a la carta de usted. Al fin llegó ayer ese precioso opúsculo, tan
racional y sensato en su fondo, como lleno de discreción, chiste y agudeza. Si
a doña Emilia después de leerle le quedan ganas de renovar su estrafalaria
pretensión, demostrará que no tiene sentido común, además de ser una
cursilona empecatada.

Carta de Marcelino Menéndez Pelayo a Juan Valera,
Santander, 23 de julio de 1891

• • •

Mi querido amigo Menéndez: Mucho me alegro de que recibiese Vd. y
leyese con gusto mi folleto Las mujeres y las Academias. Aunque ahonde yo
mucho en lo íntimo de mi conciencia, aseguro a Vd. que no veo que, al
escribirle, me moviese el más imperceptible prurito de contrariar o de vejar a
D.ª Emilia, sino la firme convicción de la disparatada cursilonería de que
trajésemos a D.ª Emilia a pedantear entre nosotros, sentada, v. gr., entre
Commelerán y Fabié. Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que
nos saldrían luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de
Wilson, a D.ª Pilar Sinués y a D.ª Robustiana Armiño. Por poco que
abriésemos la mano, la Academia se convertiría en aquelarre.

Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo,



San Idelfonso, 28 de julio de 1891

• • •

En el Congreso pedagógico recientemente celebrado en Madrid [...] se
ha dado el principal lugar a una cuestión que en España es prematuro
plantearla en la forma radical y nada práctica en que se ha planteado: la
enseñanza de la mujer.

[...]
De todo esto ha tenido mucha culpa doña Emilia Pardo Bazán, que va

dando a sus naturales y legítimas aspiraciones a la notoriedad una tendencia
demasiado plástica.

La señora Pardo debiera reflexionar un poco si le conviene justificar
ciertas murmuraciones, según las que ha llegado el caso de recordar a las
preciosas francesas que puestas en la picota de lo ridículo por la musa de
Molière se refugiaron, abandonando el preciosismo literario y social, en la
sabiduría pedantesca, dando ocasión para que Poquelin escribiera una de sus
obras maestras, Les femmes savantes.

Sea como quiera, doña Emilia se presenta a defender la enseñanza de la
mujer, causa por sí nobilísima, con un radicalismo, con unos aires de fronda y
con un marimachismo, permítase la palabra, que hacen antipática la
pretensión de esa señora, ya de suyo vaga, inoportuna, prematura y
precipitada.

Uno de los pruritos, casi pudiera decirse manía, de la ilustre dama,
consiste en el afán de mezclar a hombres y mujeres, de hacerlos andar juntos
y codearse en Academias, Ateneos y Universidades. Antes hizo una gran
campaña para que las señoras ilustradas pudieran ser académicas de la
lengua, y ahora quiere que las jóvenes púberes vayan a cátedra con los
aspirantes a bachilleres y aun con los aspirantes a licenciados.

[...]

La mujer española, por su falta de instrucción, no sabe imitar a la madre
de los Gracos; no comprende la abnegación social, no sacrifica la familia a
intereses más altos y no se atreverá a ensayar tales experimentos por temor a



fracasos que (concédaseles también) serían más probables, si fueran muchas
las jóvenes casaderas que frecuentasen las cátedras hasta ahora
monopolizadas por el sexo fuerte.

[...]
Puede la mujer ser sabia, literata, sin ir a la Academia, y puede estudiar

ciencias sin ir al Instituto ni a la Universidad.
¿A qué insistir en lo que es secundario y pugna tanto con las

costumbres, con las preocupaciones... y acaso con el temperamento nacional?
Además, señora [Emilia Pardo Bazán], hay cátedras y cátedras; así como

hay libros y libros. Yo, por ejemplo, he explicado algunos años Derecho
romano, y aunque he conseguido siempre tratar con la mayor pulcritud y con
la santa castidad de la ciencia las famosas disputas de proculeyanos y
sabinianos acerca del tiempo de la pubertad, con todo aquello de la
investigación empírica del sexo, etc., declaro que si hubiera habido delante
señoritas de dieciséis y diecisiete abriles, sentadas entre los chicos, que
estaban serios a duras penas, es fácil que se me hubiera trabado la lengua o
por lo menos que hubiera estado, de intento, obscuro, para no ofender el
pudor y la inocencia, en que creo y adoro, no sé si porque la he corrido poco.

[...]

Pues ahora, en la memoria que ha leído en el Congreso pedagógico, nos
dice que la mujer, en opinión de ciertos filósofos «no tiene existencia propia,
ni individualidad, fuera de su marido e hijos; es toda su vida alieni juri».
Primeramente, señora, no se dice alieni juri, sino alieni juris (y lo advierto,
por si no es errata, que creo que no), y después, y esto es lo más grave, el ser
alieni juris o sui juris es cosa diferente de tener o no tener individualidad,
como usted dice, y tener o no tener existencia propia o sólo para su marido e
hijos. Pregúntelo usted a cualquier estudiante de esos que, contra mi consejo,
usted quiere que sean condiscípulos de las señoritas abogadas.

No se puede hablar de estas cosas a ojo, ni a oído; a usted eso de alieni
juris le sonó a vida sacrificada a fines ajenos, y a tutela o cosa así, y no es
eso. Como inhibirse no era lo que usted creía, porque inhibirse es abstenerse



de juzgar por no creerse competente, y usted creía que era meterse uno donde
no le llaman, y casi casi lo mismo que exhibirse.

Leopoldo Alas «Clarín», «Congreso pedagógico»,
en Palique, 1894



7

Quod natura non dat...

El aparato pues de los órganos de la matriz, esta prodigiosa esfera de la
perpetuidad de la especie, es la que determina los atributos físicos del bello
sexo, la que preside a todas sus funciones, la que desarrolla las
modificaciones de su instinto, en fin la que manda e influye imperiosamente
en sus pasiones, gustos, apetitos, ideas, propiedades e inclinaciones. Así es
que la época de los primeros destellos de la vitalidad de esta víscera, es
cabalmente la misma en que se despliega el órgano del pensamiento, en que
la sensibilidad adquiere toda su delicadeza, la fisonomía su animada
expresión y el idioma más amabilidad: de manera que la brillantez de las
dotes morales y físicas de la mujer, debe considerarse como en razón directa
del perfecto desarrollo del centro sexual que fija sus destinos.

[...]

Separados los grandes labios se ven en lo más alto de la vulva dos
excrecencias carnosas, semejantes en su figura y color a la cresta de los gallos
a las que se ha puesto el nombre de ninfas, porque circundan el conducto
urinario, y forman el vertiente de la orina estorbando su contacto con la
vulva. Estas excrecencias se prolongan en algunas mujeres tan
monstruosamente, que es preciso mutilarlas. En Egipto señaladamente, y en
otras regiones de Africa, es tan común esta deformidad, que varias personas
se dedican a esta circuncisión que les proporciona la subsistencia, y con ella
evitan una imperfección repugnante a las caricias del otro sexo.

[...]



Este mismo remedio [las sanguijuelas], si bien es uno de los más
enérgicos sedantes de la irritabilidad de los ovarios y matriz mientras los
paroxismos, también ocupa un distinguido lugar entre los medios de
precaución fuera de ellos. Con sólo su periódica aplicación, he puesto a
muchas histéricas a cubierto de los fuertes y frecuentes ataques que las
perseguían. Acaso es el mejor preservativo del exceso de excitación de estos
órganos por causas físicas; pero ni éste ni todos los sedantes de la materia
médica, tienen grande influencia para acallar las morales. Así es, que en vano
o casi en vano se apurarán todos los recursos, cuando se trate de prevenir las
obstinadas irradiaciones histerálgicas de una joven apasionada, o de un viuda
erótica. Su único auxilio está bajo los auspicios del himeneo. Éste fue el
sentir de los antiguos, y así lo dicta la experiencia. Es, pues, su especial
específico, y el gran regulador espontáneo de todas las funciones de la
economía.

Baltasar de Viguera,
La fisiología y patología de la mujer, 1827

• • •

Con la anatomía y la fisiología en la mano se prueba que la mujer fue
creada y sacada a luz, en primer lugar para perpetuar la especie, y en segundo
lugar para contribuir, en la esfera determinada por su naturaleza, a la vida
social; que tiene cualidades y defectos que le son peculiares; que sus instintos
son más certeros, y su inteligencia menos vasta que la nuestra; que en ella
domina el aparato reproductor (lo cual hace que no se posea tan
completamente como el hombre, o que su vida sea menos individual); y que
está sujeta a una función periódica que es capaz de modificar todo su ser
moral. Y en vista de eso, ¿no adivináis claramente, en esta obra de Dios, el
fin último de su existencia terrestre? ¿Quién puede imaginar, sin echarse a
reír, una asamblea legislativa obligada a suspender mensualmente sus
sesiones, a causa de las indisposiciones previstas de la mayoría de sus
individuos (porque mayoría pudieran llegar a formar las señoras, si fuesen
declaradas electoras y elegibles), y precisada a conceder licencias fundadas



en un estado interesante? Si queremos huir de la exageración, y no caer en el
género grotesco, consideremos simplemente a la mujer ejerciendo las
funciones de escribano, médico, abogado o juez [...]. Pero no, no
consideremos nada, por que ya es hora de poner fin a esta broma, digna
cuando más del tablado de los titiriteros.

[...]

La matriz es el órgano más importante en la vida de la mujer; es uno de
los polos de la organización femenina. La matriz es no sólo el órgano
principal de la gestación, sino también el asiento de los menstruos,
exhalación sanguínea mensual que tan decisiva se hace para la salud y la
lozanía del sexo femenino. En la matriz retumban indefectiblemente todas las
afecciones físicas y morales de la mujer: el útero hace que la mujer sea lo que
es: Uterus est animal vivens in muliere, decían los antiguos; propter solum
uterum mulier est id quod est.

[...]

Mujeres hay en quienes el clítoris adquiere un desarrollo considerable,
como de tres, cuatro y hasta cinco pulgadas de largo: en este caso su
semejanza con el pene es completa. Tamaña organización es notable, en
cuanto suele coincidir con ciertos carácteres que han podido inducir a pensar
que los individuos de tal conformación ni bien pertenecían al un sexo ni al
otro. Así es que por lo general esas mujeres tienen poco pecho, facciones
varoniles, vello o pelo en la barba, y afición a los trabajos y ocupaciones
extrañas a su sexo. Suelen ser de gran talla, e inclinadas a procurarse goces
ilícitos con las personas de su sexo. La historia nos ha transmitido que la
infortunada Safo adolecía de tan inmundo vicio; algunas damas de Roma, en
la época de la decadencia, merecieron por el mismo concepto los epigramas y
las sátiras de los poetas de su tiempo: las tríbades, las subrigatrices, las
frictrices, etc., eran también sacerdotisas de ese amor lesbio que la Grecia
toleró vergonzosamente por largo tiempo.

[...]



La mujer está dotada de una sensibilidad mayor; sus sentidos son más
delicados y finos. Predominan en la mujer las facultades afectivas, así como
en el hombre las intelectuales. El destino de la mujer, dice Cabanis, no es
figurar en el liceo ni en el pórtico, en el gimnasio ni en el hipódromo. Por
esto, dice otro observador, las mujeres no han creado religión alguna, ni
compuesto ningún poema épico, ni hecho grandes descubrimientos. Su
destino es fundar las delicias y el amor de la familia. El amor es la pasión
dominante de la mujer, así como la ambición es la dominante del hombre.
Todo lo que es sentimiento y exaltación generosa resplandece con fuerza en
la mujer.

[...]

La mujer, a pesar de su papel menos activo en la copulación y de no
evacuar esperma alguno, también se resiente en gran manera de los excesos
eróticos. Los sacudimientos nerviosos que experimenta la mujer en el coito
han sido comparados a un acceso de histerismo; y por lo tanto no debe
sorprendernos el que la irritación de los genitales, las afecciones herpéticas,
los desarreglos de la menstruación, los flujos blancos, las procidencias del
útero y de la vagina, el histerismo morboso, los escirros y cánceres de la
matriz, la esterilidad, etc., sean a menudo las desagradables secuelas del
abuso que denunciamos.

[...]

El oficio de la mujer en la copulación casi está limitado a sufrir la
intromisión mecánica del órgano copulador masculino.

Pedro Felipe Monlau, Higiene del matrimonio
o el libro de los casados, 1853

• • •



Es un hecho evidente, que entre los diferentes órdenes de facultades que
comprende la razón humana, las perceptivas y afectivas sobresalen en la
mujer, así como las reflexivas en el hombre. La mujer no es inclinada a la
contemplación, a los estudios abstractos, a buscar la causalidad de los hechos,
a elevarse a la esfera de los principios; quiere conocer la verdad, pero sin que
le cueste el encontrarla prolijas meditaciones y vigilias; ama la ciencia, pero
desea que el camino que la conduzca a su templo sea fácil y llano, sin
desnivel y sin accidentes en el terreno, que tan penoso hacen su acceso a la
generalidad de los hombres. Tiene sentidos expeditos, percibe con rapidez;
sus impresiones son vivas, pero poco profundas y duraderas, y por esta razón
necesita variarlas para dar ocupación a su inteligencia. No tiene tendencia a
investigar lo más íntimo, lo más profundo de las cuestiones; generalmente se
detiene en la superficie, y se satisface con las primeras adquisiciones, sin
curarse de ir más adelante para realizar el deseo a que su curiosidad la
conduce.

Así se dice comúnmente que sus facultades reflexivas no son las más
predilectas; que su entendimiento no es profundo, investigador, al paso que
su criterio es falible y sus conocimientos superficiales, siquiera puedan tener
el carácter de generalidad.

Francisco Alonso y Rubio, La mujer bajo el punto de
vista fisiológico, social y moral, 1863

• • •

El estudio especial de la anatomía del encéfalo y las observaciones
minuciosas de Franz Gall y demás frenólogos que le han sucedido,
demuestran que en la parte anterior y superior de aquel órgano residen los de
la inteligencia, y en la posterior e inferior los de las facultades afectivas. Pues
bien: esta parte de la cabeza es generalmente más abultada en la mujer;
anuncio seguro, indicación evidente de sus condiciones exóticas; de su
amabilidad y ternura; de su fuerza sensual; de su vehemencia cariñosa; de su
preparación, en una palabra, para todos los sentimientos inefables y
apasionados que exigen las funciones naturales y prodigiosas a que está



destinada: las del matrimonio y de la maternidad, funciones mucho más
largas, más difíciles, más importantes que las del hombre, que terminan en el
momento de la fecundación y no le imponen nuevos sacrificios, ni menos
aquellos que arrancan a la mujer una serie de ofrendas en aras del fruto de su
amor; del hijo concebido; llevado nueve meses en el claustro materno; parido
con dolores horribles; lactado con el licor de sus pechos; y velado, curado,
adormido sobre su seno con afanes inmensos y trabajos indecibles.

Nicolás de Ávila y Toro, Discurso leído en la
Universidad Central por el licenciado don Nicolás de Ávila

y Toro, 1866

• • •

Ninfomanía
Los síntomas de esta enfermedad varían, según el periodo en que se la

considera. En el primero la enferma experimenta deseos lúbricos casi
irresistibles, que puede dominar aun su parte moral, huye de las gentes, ansía
la soledad para entregarse a sus pensamientos favoritos y a la masturbación;
siente melancolía, calor en los órganos genitales, dolor a veces en los lomos.
En el segundo período, la enferma se entrega sin resistencia a sus deseos,
busca todos los medios de satisfacer su insaciable voluptuosidad, pierde toda
idea de pudor, los órganos genitales están en un estado flogístico, y a veces
segregan un humor acuoso semi-purulento. En el tercero hay ya completa
pérdida de la razón, hombres y animales son iguales para sus deseos y la
muerte o la locura suelen terminar este repugnante estado.

Juan Cuesta y Ckerner,
Enfermedades de las mujeres, 1868

• • •

De la prostitución en sus relaciones con la profilaxis de la sífilis



Hasta tal punto son desastrosos los efectos de la prostitución, que, sin
temor de equivocar, puede decirse que no hay enfermedad social que en tal
concepto la iguale. Es por sí misma un hecho altamente inmoral; pero además
es la puerta de entrada de todos los vicios más repugnantes. La prostituta,
holgazana y ebriosa, figura por un enorme contingente en la estadística de los
crímenes. Hijos naturales; niños abandonados; infanticidios; abortos
criminalmente provocados; matrimonios en divorcio, infecundos, enfermizos
y de prole insana y raquítica; aumento del número de célibes; desorden y
libertinaje en la juventud; olvido de los hábitos de familia; desapego de los
padres, de los hijos y de los esposos; aversión al trabajo; despilfarro de
tiempo y de dinero; propensión al juego y a la embriaguez; irreligiosidad,
irreverencia y desacato a los poderes constituidos; tendencia a los motines y
convulsiones políticas intestinas; corrupción de la administración pública y,
sobre todo esto, enfermedades constitucionales, que propaga la herencia,
constituyendo esa numerosa cohorte nosológica de las metamorfosis de la
sífilis, tales son, y nos quedamos cortos, los perjuicios que a los pueblos
irroga la prostitución.

[...]

Dentengámonos ahora un instante para considerar que la fisiología de la
mujer indica precisamente la naturaleza y grado del trabajo que a su sexo
corresponde. Ni son robustas sus carnes, ni tan potente su actividad cerebral
que le sean permitidos los trabajos rudos, ni los grandes esfuerzos del
ingenio; pero debieran considerarse privativos de su organización los oficios
en que no se necesita emplear más que una moderada intensidad de fuerzas
físicas o mentales. No son, por consiguiente, apropiados a la naturaleza de la
mujer los trabajos de fabricación, tales como mover la rueda, tirar la
lanzadera, o batir el telar, ni tampoco, por lo general, están adecuadas a su
capacidad mental las carreras literarias, ni las profesiones de cálculo, ni
mucho menos las graves tareas de la política.

Juan Giné y Partagás, Curso elemental de higiene
privada y pública, 1871



• • •

La esterilidad prolongada, influyendo moralmente y con persistente
acción sobre el carácter impresionable de la mujer, ocasiona aquí la
infelicidad, allí el divorcio, en ésta la locura, en aquélla otra el suicidio.

[...]

Como hemos observado bastantes veces escenas parecidas, no tememos
asegurar que la mayoría de las nodrizas son mujeres de cuerpo corrompido y
costumbres licenciosas.

[...]
¡Cuántas veces tras un periodo de prostitución y libertinaje, durante el

cual se ha pasado por todo, la mujer entra a formar parte de una familia que la
cree sana, cuando no virtuosa!

Y conste que no queremos descender a referir otra clase de peligros,
porque se resisten a ser descritos por la pluma.

Con decir que en numerosas ocasiones el médico tiene que curar ciertas
enfermedades de los niños, de índole contagiosa y que no han sido
trasmitidas por la leche, apuntamos uno de los más inicuos crímenes (así debe
llamarse) que se pueden concebir.

Y basta de esto, que si proseguimos, posible es que nos malquistemos
con todo ese gremio de falsas madres, y nos juren odio a muerte, lo que, bien
sabe Dios, no dejaría de asustamos algo.

[...]

La pasión por las novelas, que es una de las que más quebrantan de
ordinario dichos preceptos, es también de las que más perturbaciones
orgánicas suelen ocasionar.

Si la novela está bien escrita; es decir, si el autor ha escogido
interesantes argumentos, que ha presentado con envidiable aticismo,
exprimiendo las dotes de una imaginación fogosa y esmerada pluma en la
pintura de sus cuadros, la novela posee cierta fascinación que obliga a leer
mucho y sin descanso.



Esta ocupación, prolongada por demasiado tiempo, envuelve
necesariamente inercia física, que es perjudicial al cuerpo, y una fatiga
intelectual nada provechosa al espíritu.

[...]
Si esto sucede en el hombre, con mayor motivo sucederá en la mujer,

que es ya, por naturaleza, sensible y espiritual, y en la cual todo lo que
contribuya a ejercitar sus pasiones y sentimientos, tiene que marcar más y
más los rasgos que las son característicos.

[...]

Estamos en una pequeña estancia, cuyo contenido podemos examinar,
gracias a la exigua luz que arroja un quinqué.

Es bien escaso por cierto. Un pequeño y aseado lecho, junto a él una
mesa de noche, y a corta distancia una tierna joven, sentada y leyendo una de
esas candentes novelas de costumbres.

[...]
Los afectos encontrados, las impresiones más vivas, los deseos más

imperiosos, retoñan y florecen en aquella delicada constitución, que ha salido
por un momento de su atonía bajo la influencia de un excitante espiritual.

[...]
He aquí el cuadro sensible y desconsolador que, cuando se repite con

frecuencia, bastardea las más robustas complexiones, empobreciéndolas
primero, atándolas más tarde al tormento de los estados nerviosos, entre los
cuales no pocas veces se cuenta la misma locura, y precipitándolas, por
último, a la muerte entre enfermedades del corazón y de los pulmones.

En estos momentos, que ninguna crítica sistemáticamente mueve nuestra
pluma, pero que brota en nuestra memoria el pavoroso recuerdo de tanta
juventud arrebatada por esos dos grupos de enfermedades, retamos a todos
los novelistas del mundo a que nos prueben que el cuadro que hemos trazado
es un absurdo, un puro delirio de nuestra exaltación y, por consecuencia, que
esas novelazas, sembradas con profusión por el hogar doméstico, sin otro



propósito que servir de lucro conmoviendo, no figuran como uno de los
muchos agentes poderosos en el desenvolvimiento y conservación de tantas y
tan diversas manifestaciones nerviosas de la mujer.

Seguros estamos de que ninguno tratará de probarlo; peor aún cuando
sucediese lo contrario, no por ello sería menos cierto el hecho; y si para
replicarlos careciéramos de razones suficientes, por no ser capaces de
hallarlas nuestras humildes facultades, invocaríamos el testimonio de esos
médicos concienzudos que se dedican al estudio profundo de la mujer;
invocaríamos el recuerdo de tanta infeliz ninfomaníaca, y hasta detallaríamos
las mil impresiones que hemos sentido, cuando hemos sido llamados para
prestar los auxilios de la ciencia a alguna joven que se agitaba convulsiva en
su lecho entre espasmos cínicos y estros venales.

[...]

Pasada la evolución de la infancia, queda la joven sometida a los
inconvenientes y peligros de sus exaltados sentimientos, de su vida retirada,
de su inercia, de sus abusos solitarios, de las tristezas prolongadas, de sus
vehementes pasiones, de sus ofuscaciones y delirios provocados por la
lectura, los espectáculos, los galanteos, los malos consejos de amigas..., etc.,
etc., etc.

Todo, mal dirigido, es clave fundamental de estados graves, que unas
veces terminan en la tisis, y muchas en las enfermedades del corazón.

Ángel Pulido Fernández, Bosquejos médico-sociales
para la mujer, 1876

• • •

La debilidad en el sexo femenino no es accidental ni adquirida,
desengáñese la Sra. Wilhelmi, sino natural y propia del sexo, y esto lo
comprueba de un modo terminante la observación de que en todos los
vertebrados, entre los cuales la raza humana ocupa el lugar preferente, el
macho es más grande, más fuerte y hasta más hermoso que la hembra;
bastándome sólo en citar como ejemplos el león con su hermosa melena, y el



gallo, dueño y señor de un harén, en el que la hembra nos sirve de tipo de
comparación de la debilidad, cobardía y quizá hasta de la falta de
individualidad misma.

Horacio Bentabol, Congreso pedagógico Hispano-
Portugués-Americano, 1892

• • •

No comprendo cómo existe esta lucha por conquistar la señoras el
derecho a la ilustración cuando todas las puertas de la cultura las tienen
abiertas. Institutos, Universidades, Escuelas especiales, etcétera, tienen
autorización para recibir en sus aulas a cuantas alumnas quieran matricularse;
en los almacenes de papel existen millones de cuartillas, dispuestas para que
las señoras viertan en ellas sus admirables escritos; centenares de lienzos
esperan los colores salidos de sus paletas, y bloques de mármol de Carrara
aguardan a que el cincel femenino los convierta en soberbias obras de arte; la
mujer sube hoy a la tribuna pública; escribe en la prensa diaria; toma parte en
Congresos y meetings, ¿qué más pretende? ¿Dónde está esa falta de libertad
para sus manifestaciones? Haga obras serias, revélese como eximia literata, y
nosotros seremos los primeros en rendir tributo de admiración a su genio.

¡Pero vana esperanza! La mujer nunca pasará de ser una medianía —
salvo honrosas y apreciabilísimas excepciones que somos los primeros en
proclamar—, su sistema nervioso que domina al resto del organismo, sus
trastornos periódicos, el estado de gestación y de lactancia, los órganos
especiales, útero, mamas y ovarios, imprimen, a su organización rasgos
perfectamente distintos del sexo opuesto, a más de las diferencias
mentológicas, apreciables a simple vista. El peso de su cerebro es menor en
un centenar de gramos al del hombre, y aunque este dato no sea de
importancia capital, no deja de tenerla relativa sumada a las demás
diferencias expuestas.

Fernando Calatraveño, Congreso pedagógico
Hispano-Portugués-Americano, 1892



• • •

La mujer es esencialmente un ser receptivo; pero cuando se trata de
facultades creadoras tiene que contentarse con el segundo rango.

Fernando Araujo. «La coeducación de los sexos»,
España Moderna, agosto de 1903

• • •

Si la naturaleza tuviera voto en este asunto [el de la sexualidad],
seguramente optaría por la poligamia. El hombre es sexual constantemente y
de igual manera hasta la decrepitud. La mujer tiene etapas: la de la
fecundación, la del embarazo y la de la lactancia.

Con arreglo a la naturaleza, no cabe duda que el sistema de unión sexual
más conveniente, más lógico y más moral, sería la poligamia.

Pío Baroja, Juventud, egolatría, 1917

• • •

Claro, a nosotros, viejos intelectualistas encenagados en la rutina de
pensar, gentes para quienes el mundo exterior no es más que una realidad
problemática; para nosotros, que creemos que lo trascendental es comprender
las cosas y que lo demás no tiene importancia, no nos puede entusiasmar esta
evolución de las mujeres hacia su emancipación, que tiene, hoy por hoy,
como base la función de la matriz y del ovario más que la función del
cerebro.

[...]

Se puede decir que el hombre mira la mujer tanto con los ojos como con
las vesículas seminales, y que la mujer contempla al hombre más con el
ovario que con los ojos. Creo que en el amor místico pasa igual, y que santa
Teresa pensaba en Cristo, más que con el cerebro, con el ovario.



Pío Baroja, Las horas solitarias
(Notas de un aprendiz de psicólogo), 1918

• • •

Psicológicamente el varón tipo es cifra de perfección espiritual. La
masculinidad se manifiesta como la resultante del paralelogramo de todas las
fuerzas ascendentes que laten en el alma humana: la inteligencia discursiva y
creadora, el juicio ético y estético, el ansia de perfeccionamiento, el espíritu
de justicia, el amor a la acción y a la especulación, la voluntad de poderío, la
libertad, la rebeldía. Sólo el varón es susceptible de genialidad.

Ramón Pérez de Ayala, «Don Juan. El Satanismo»,
en Las máscaras, libro II, 1917-1919

• • •

En otras palabras: el placer de pasar voluntariamente un mal rato. Es
éste, sin duda, uno de los placeres originales y permanentes del teatro. [...] Al
menos para un sector muy extenso del público: el público femenino.

Este placer de las lágrimas se reduce, si bien se mira, a la aptitud para
sintonizar inmediatamente con el dolor ajeno, a la proclividad invencible
hacia la compasión. No otra cosa quiere decir la palabra «compasión» sino
padecer al unísono. E idéntico significado literal tiene esa otra palabra
«simpatía», el efecto solicitado y excitado, ante todo, por la obra dramática,
desde la tragedia griega. Ahora bien: el padecer, el asumir al pronto como
propias las ajenas pesadumbres; el contraer de modo radical y vital los
cuidados y ansiedades de otra vida que no es la de uno mismo, todo esto
constituye el fondo psíquico y emotivo de la mujer, por otro nombre «instinto
de maternidad». Merced a su natural (y sobrenatural) capacidad de sacrificio
—«sacrificio» vale tanto como el acto en que la vida adquiere jerarquía
sagrada, el cual no puede ser otro que el de renunciar a la propia vida en
beneficio ajeno, llegando hasta la muerte, si fuese menester—, la mujer se
conduce como madre no solo con el hijo, sino con el esposo —Penélope—,
con el padre —Antígona—, con el hermano —Electra—, con su pueblo —



Ifigenia— y hasta con las criaturas humildes y seres de la Naturaleza. Ante el
dolor ajeno, el hombre propone y aconseja consejos trascendentales y deberes
morales de orden superior. La mujer prefiere compadecer y sacrificarse. El
varón amplía y dilata su vida comprendiendo, por la inteligencia, el mayor
número de otras vidas; la mujer, sintiendo con el corazón dolores que no eran
suyos.

[...]

Predestinados a frustración pienso que están los ensayos y conatos del
llamado teatro de arte, por intelectuales con exceso y negligentes en dar
satisfacción al derecho (derecho a la fruición emotiva) del público femenino.

Eso que los hombres entendemos por arte les tiene sin cuidado a la
mayor parte de las mujeres, a no ser a alguna que otra «preciosista ridícula»,
para emplear el calificativo de Molière. Durante el Renacimiento hubo
también un teatro de arte, calco o remedo sapientísimo de la tragedia clásica;
sus producciones se representaban en universidades y colegios de jesuitas, sin
público femenino, claro está. Los exquisitos de entonces, campeones del
teatro artístico, intelectual y erudito, menospreciaban el teatro popular y para
todos, hombres y mujeres, congregados en la catedral o en la plaza del
concejo. Sin embargo, el teatro moderno se engendró del teatro popular, que
no del erudito.

Estoy por decir que casi todos los dramaturgos insignes, en trance de
crear sus obras, han aspirado —tal vez por modo inconsciente— hacia el
público femenino más que al masculino. Si se aspira sólo a complacer a los
hombres, y entre ellos a quienes se les presume inteligencia superior, el
resultado será, acaso, una obra excelente; pero extrateatral, para leído. Me
explico perfectamente, y aplaudo, el «¡viva!» del poeta al melodrama que
había hecho llorar a su novia; una manera de sentirse ella feliz por unos
instantes.

No hay voluptuosidad ni tónico para el alma femenina —y en ocasiones
para la masculina— semejantes a un baño tibio y salado de lágrimas.

Hay mujeres que cultivan su pena artificiosamente y con mimo celoso,
como los holandeses los tulipanes.



Rostro femenino donde no han corrido las lágrimas es jardín sin agua.

Ramón Pérez de Ayala, «Goethe, crítico de teatros.
El placer de llorar y el público femenino», en Las

máscaras, libro III, 1917-1919

• • •

Lo que las mujeres aplauden con entusiasmo en el hombre no son las
virtudes sociales; antes bien; las virtudes antisolidarias y singulares de la
personalidad; voluntad de dominio, dotes de energía y arrojo, impulso
belicoso, que llevan consigo aparejado el triunfo e imperio de un hombre
sobre los demás hombres. Ahora, como en la aurora prehistórica y rudimento
cavernario de la sociedad, Don Juan es un espadachín, un matón. Nietzsche,
cuya alma se ajustaba en muchas de sus modalidades al canon de la psique
femenina, estaba convencido de que el primum movile de la vida no era otra
cosa que la voluntad de dominio. Etnógrafos y sociólogos (no hay para qué
hacer aquí una larga enumeración) opinan, con abundante copia de razones,
que en los principios de la sociedad humana, con antelación al gobierno de
los hombres, fue el gobierno de las mujeres. Lo primero, en la organización
de la sociedad humana, rigió el matriarcado y la poliandria antes que el
patriarcado y la poligamia. Sería, por tanto, el matriarcado la época belicosa
del hombre lobo para el hombre. El patriarcado, o gobierno de los hombres,
sobreviene con la era pacífica de la agricultura y el pastoreo. De entonces
acá, la hora de la espada, el prurito hacia la dictadura y su final erupción han
coincidido siempre con épocas en que prevalecen las mujeres. Un ejemplo
cabal e interesante, por el desarrollo lógico de sus peripecias, nos lo ofrece
Roma, durante la primera centuria antes de Jesucristo, con el arbitrio supremo
de la mujer romana sobre la sociedad, las tentativas de dictadura por Mario y
Sila, y finalmente, el afortunado afianzamiento dictatorial con Julio César. En
la nuestra, asimismo, época de auge social femenino, a tal punto que en algún
país, como los Estados Unidos, no sería aventurado calcular que hay más
mujeres que poliándricas que hombres polígamos. Naturalmente, tal situación
no la pueden mirar con buenos ojos todos los hombres. Un señor Power,



norteamericano, ha escrito una documentadísima Filosofía de la historia, en
la cual alardea de haber demostrado incontrovertiblemente que la declinación
y apagamiento de las civilizaciones sucesivas, así como la decadencia y ruina
postrera de las naciones, se debió a dos causas únicas; el feminismo, o
creciente despotismo social de las mujeres, y la abstención en los hombres,
por eXIgencia femenina, de las bebidas espirituosas.

Ramón Pérez de Ayala, «Apostillas. Feminismo»,
La Esfera, 19 de enero de 1929

• • •

[...] muchas de esas mujeres que justamente han alcanzado la celebridad, en
el terreno en que la alcanzan los hombres, han sido poco mujeres, han tenido
en sus rasgos físicos, en su sensibilidad, en su mentalidad, tonos
marcadamente masculinos. Es muy interesante el estudio que hace Weininger
de muchas mujeres célebres, diagnosticando, ya por episodios de su vida, ya
por el examen de su retrato o por ambas razones, su tendencia varonil. Y
téngase en cuenta que esta tendencia puede coexistir con una perfecta
maternidad, como ocurría —y lo cito por ser un ejemplo tal vez el más
excelso y respetable— en nuestra doña Concepción Arenal, que junto con el
corazón más femenino de su tiempo, poseía un cerebro enteramente varonil,
vistiendo a veces la indumentaria de nuestro sexo, y adoptando tocados y
actitudes, dentro de su nobleza, muy de hombre, como puede verse en los
retratos que de ella se conservan. Un poco de verdad hay, pues, en el
concepto de Moebius, cuando afirma que «la mujer científica o artista es un
producto de degeneración».

[...]
Insistimos, por lo tanto, una vez más en el carácter sexualmente anormal

de estas mujeres que saltan al campo de la actividad masculina y en él logran
conquistar un lugar preeminente. Agitadoras, pensadoras, artistas, inventoras:
en todas las que han dejado un nombre ilustre en la historia, se pueden
descubrir los rastros del sexo masculino, adormecido en las mujeres
normales, y que en ellas se alza con anormal pujanza.



[...]

Ahora no nos extrañaremos de que haya muchos seres con el sexo no
bien definido, sobre todo en la mujer, por ser, sin duda, como producto
biológico, menos terminado, de más vagos caracteres que el varón. Y
comprenderemos claramente por qué esas mujeres, que han sido formadas
con un tanto por ciento exagerado del factor masculino, acuden
instintivamente al campo social acotado para el hombre. ¡Cuán llenas, por lo
tanto, de profundo sentido biológico estas palabras de Weininger!: «Cuando
una mujer quiere emanciparse, no es ella, sino el hombre que hay en ella el
que quiere emanciparse».

[...]

Ahora bien, del metabolismo, de la modalidad nutritiva del organismo,
depende la constitución morfológica de éste, y, por lo tanto, su aptitud
funcional, no sólo, como suele creerse, en el orden vegetativo, sino también
en lo referente al funcionamiento intelectual. De ahí la conclusión, que
parecerá atrevida a muchos, de que, en último término, no sólo la apariencia
externa y la actividad vegetativa, sino también la elaboración mental de cada
hombre y de cada mujer están directamente influenciadas por sus respectivas
glándulas sexuales.

[...]
Factores todos tan importantes, como que de ellos depende, a su vez, el

que la mujer sea como tipo general, lenta en sus movimientos, tímida y
emocionable en la esfera afectiva y poco enérgica y rutinaria en su
mentalidad; mientras que el hombre es, por los motivos opuestos, vivo en el
ejercicio físico, más impasible ante las emociones y más pronto y original
para el acto mental.

[...]

Al hablar de profesiones nos referimos a todas las ocupaciones
comerciales y mercantiles y el ejercicio de varias ocupaciones técnicas y
carreras tituladas. Todo ello nos parece utilísimo para la mujer no madre. En



cambio, el ejercicio de los cargos públicos que requieren gran independencia
de criterio, resistencia a la sugestión, firmeza de juicio, iniciativa intelectual
rápida, voluntad recia, y aun cierta dureza sentimental, es francamente
incompatible con la contextura espiritual de la inmensa mayoría de las
mujeres. Aquel médico de Leónidas Andreiev, tan profundo en su locura,
decía que «en el mundo ha habido mujeres inteligentes, bondadosas y llenas
de talento; pero jamás vio ni verá el mundo una mujer justa». No suscribiría
yo estas rudas palabras; pero sí declaro que la inhibición pasional necesaria
para el momento solemne de administrar la justicia me parece muy difícil de
lograr por el espíritu exuberantemente sentimental de la mujer. En este punto
creo que la práctica hará inútil toda discusión. Recientemente, en Inglaterra,
una dama que ocupa tan alto rango como madame George ha sido nombrada
juez de paz. Pero todos los indicios son de que el paso de la mujer por estos
sillones públicos, será tan gris, tan poco relevante como viene siendo su paso
por la ciencia y por el arte mismo.

[...]

La mujer que lo es verdaderamente, por definida que sea su personalidad
espiritual, tiende, cuando se enamora, a renunciar a ella. Digan lo que quieran
los feministas, en dicha ofrenda voluntaria y continua de la propia
personalidad se cifra y se cifrará siempre una gran parte de la esencia
característica del amor de la mujer. En la historia natural es casi constante
esta actitud sumisa, en la hembra de las diversas especies animales. En el
macho, en cambio, aun en el humano, y dentro del hombre en el de instintos
más pulidos, el gesto amoroso normal es dominante. Alguna vez se humilla
ante la hembra, pero se trata sólo de una abdicación momentánea y casi
siempre insincera para lograr el fin amoroso.

[...]
Y en estas condiciones, el voto de la mujer no puede representar una

fuerza imparcial que purifique el sufragio —como nuestras feministas
pretenden—, sino un simple refuerzo numerario de la misma actitud de los
hombres ante las urnas. Aun en países ya tan distantes psicológicamente del



nuestro como Inglaterra, Barthelemy, estudiando el resultado de la reforma,
recientemente implantada, llega a esta conclusión: «La regla es que la mujer
vote como su marido».

[...]

[...] por encima de todas las aspiraciones del feminismo, quedará siempre en
manos de la mujer el más legítimo de sus resortes de dominación, el encanto
sexual, con el que no se gobierna el mundo, pero sí a los hombres que lo
dirigen. Recordemos una vez más a todas las mujeres —una serie
interminable desde Cornelia y Livia, hasta algunas conocidas damas de
nuestro tiempo— que por este mecanismo han intervenido decisivamente en
la gobernación de los Estados. Y aun así, no se incluirían en la lista aquellas
otras (tal vez las más temibles) cuya discreción hizo que el secreto de su
influencia no llegase al arroyo. Si, según dicen, de la nariz de Cleopatra
dependía la suerte de las naciones, la verdad es que sin otra razón que la
gracia de su perfil, logró bastante más que todas las sufragistas actuales, con
sus propagandas y su dinámica masculina.

[...]

Otras varias razones, ya más conocidas, hablan también en apoyo de la
tesis de que las actividades que exigen un esfuerzo intelectual original son
extrañas a la psicología normal del sexo femenino. Es una de ellas el escaso
número de mujeres que han sobresalido en el mundo intelectual. En todos los
tiempos ha habido mujeres que han podido codearse en profundidad y
ponderación mental con los varones más insignes, y aún algunas que en su
época y en su país se han adelantado al sexo contrario. Entre nosotros
tenemos un ejemplo incomparable en doña Concepción Arenal; pero, en
general, aun sin llegar a la despiadada crítica que de las mujeres hace
Weininger, tenemos que reconocer que al talento femenino, en general,
aunque alcance límites avanzados de claridad y penetración, le falta
originalidad. Por eso en la ciencia las mujeres son buenas técnicas, pero no
inventoras; y en el arte buenas ejecutantes, intérpretes y copistas, pero no
suelen innovar nada. Moebius insistió mucho sobre este punto, y



recientemente vuelve sobre él Gómez Ocaña, aduciendo, entre otras curiosas
razones, la observación del exceso de mujeres que copian cuadros en los
museos con relación a los copistas masculinos. «Los hombres —añade— no
se prestan a la copia porque buscan la originalidad desde que saben manejar
los pinceles.»

[...]

[...] si consideramos a la pareja humana primitiva en los albores de su vida
sobre el planeta, o bien a la pareja humana de los actuales pueblos
incivilizados [...] la vida del varón y de la hembra se reduce a cumplir
estrictamente su fin reproductor. La función sexual primitiva es en el hombre
breve, fugaz: dura lo que el rápido acoplamiento con la hembra.

[...]
En la hembra, por el contrario, observamos que la función sexual

primaria es larga y complicadísima. Comprende toda la serie de funciones, a
cual más complejas y delicadas, de la maternidad. [...] Este proceso, repetido
varias veces, inutiliza para otra actuación a la mujer durante los años mejores
de su vida y apenas la deja espacio para el cumplimiento de las funciones
sexuales secundarias que se reducen al cuidado interno del hogar (que
fundamentalmente representa la preparación para nuevas procreaciones); y a
las operaciones del adorno personal.

[...]
Esta distribución de las actividades respectivas en la pareja humana

primitiva no obedece, pues, en modo alguno a esa «irritante desigualdad
impuesta por el hombre» que constantemente invocan las feministas. Es que
la naturaleza ha marcado ya fatalmente la existencia de esa desigualdad. Y es
inútil tratar de equiparar las actividades de los dos organismos, construidos
con arreglo a un plan funcional diametralmente diferente.

[...]
Ahora, como en los albores de la vida humana, no es posible la igualdad

absoluta de los sexos, porque su estructura biológica es, como antes
decíamos, fatalmente distinta. En la perfecta mujer actual seguirán, por lo



tanto, siendo las funciones sexuales primarias lo fundamental de su
actuación. [...] Nuestra mujer, como la paleolítica, está hecha para ser madre,
y debe serlo, por encima de todo.

Gregorio Marañón, «Biología y feminismo»,
conferencia leída en la Sociedad Económica de

Amigos del País de Sevilla, 21 de febrero de 1920

• • •

[...] la mujer —la mujer corriente, no la mujer de excepción— está hecha
para el amor y la maternidad, pero no para intervenir —si no es
accidentalmente— en las luchas sociales, ni para cambiar el curso de las
cosas con las creaciones de su cerebro. En tanto que en el hombre sucede lo
contrario: la función sexual primaria se reduce en él al momento breve de la
generación, y aun este momento puede ser domeñado por la voluntad. El
hombre puede hacerse un asceta y desligar su vida por completo de la
preocupación del sexo, cosa imposible en la mujer, en la que la naturaleza le
recuerda de un modo periódico y aparatoso que está sometida a su esclavitud
durante los años mejores de la vida. Y esta fugacidad de la función sexual
primaria se compensa ampliamente en el varón con la complejidad que en él
alcanzan los fenómenos sexuales secundarios: esto es, la actuación social en
sus múltiples modalidades.

Gregorio Marañón, «Psicopatología del
donjuanismo», conferencia leída en la Real

Academia Nacional de Medicina de Madrid,
24 de enero de 1924

• • •

El deporte es originariamente una actividad masculina, y sólo en épocas
muy tardías de la evolución humana, la mujer normal, no la de excepción, se
hace deportista. Y aun ahora la mujer vive de prestado en el ambiente
esportivo, atraída, casi siempre, por un sentido pasajero de sexualidad



ambigua que se ha extendido por las sociedades modernas, y que tiene su
expresión externa en el culto de ciertos aspectos del adorno, como el cabello
corto y muchos detalles de la indumentaria femenina actual. La prueba de
ello es que, salvo las profesionales, la mujer corriente pasa por los deportes
como un meteoro, mientras es soltera o mientras no la ocupan demasiado los
cuidados de la maternidad. Entonces la feminidad verdadera se impone y la
mujer deja sus hábitos deportistas, que son tan varoniles en el sentido de la
actividad como en el de la indumentaria. En el deporte, el papel que
pudiéramos llamar fisiológico de la mujer es, como antes hemos dicho, el de
espectador, papel, repitámoslo, no pasivo y accidental, como pudiera creerse,
sino lleno de trascendencia directa.

Gregorio Marañón, «Sexo, trabajo y deporte»,
conferencia leída en un curso organizado por la
Asociación Oficial de Estudiantes de Farmacia,

17 de enero de 1925

• • •

Y en cuanto a las niñas, que están siempre más cerca de su sexo que los
varones, toda su precocidad sexual suele reducirse a anticipos entrañables del
instinto materno, que es muy anterior a la libido propiamente dicha, y a veces
persiste toda la vida, con espléndida floración, sin que la libido se despierte
jamás; ejemplo inequívoco de cómo en la mujer —así lo hemos defendido
siempre— la sexualidad primaria está absorbida por la maternidad, quedando
en un lugar secundario la apetencia intersexual propiamente dicha. El
símbolo de María, madre sin ser esposa, tiene por esto tan profunda raíz en el
alma femenina. Una mujer que concibe sin el concurso del varón es
biológicamente el prototipo y la aspiración ideal de la emancipación del sexo
sin detrimento de la fecundidad. Desde luego, una de las cosas que más
sorprenden en el estudio de Freud sobre la psicología infantil es la falta de
valoración del instinto maternal de las niñas, que es el anticipo normal de su
sexualidad.

Gregorio Marañón, «Los estados intersexuales en



la especie humana», tres conferencias leídas en la
Asociación Hispanocubana de Cultura de La Habana,

diciembre de 1927

• • •

¿Es lícito o ilícito casarse por dinero? La contestación no puede darse en
general; hay que responder de una manera distinta para cada sexo.

[...]
El hombre busca, o debe buscar, instintiva o deliberadamente, en la

mujer en la que va a fundar la sociedad conyugal a la madre óptima para sus
hijos, a la más capaz para concebirlos y criarlos. La mujer, en cambio,
buscará en el presunto esposo al más capaz para vencer en la lucha por la
vida, ya que esta victoria representa, por una parte, la afirmación más neta de
su virilidad, y por otra, la seguridad de que el hogar estará bien defendido de
las necesidades naturales. Ahora bien, esta fortaleza, que constituye el motivo
más legítimo de la atracción del hombre para la mujer en el orden biológico,
la da en los pueblos primitivos el vigor físico, la habilidad y el coraje; y en
las sociedades civilizadas, la superioridad intelectual eficaz, el poderío o el
dinero. Obra, pues, con un fondo de cordura natural la mujer que prefiere el
varón robusto y no al débil; al encumbrado y poderoso, y no al humilde; al
rico, finalmente, y no al indigente, siempre que ello no suponga burla
sangrienta a las leyes supremas del sentimiento amoroso.

[...]
Lo que hemos dicho de la mujer que encuentra una disculpa específica

en el hecho de desear el marido rico, podemos repetirlo de la que se deja
influir por la categoría social de su cónyuge. El hombre que ha triunfado o
que pertenece a la familia de un triunfador, puede ser, además, rico. Pero
aunque no lo sea, el poderío es, por sí solo, uno de los cebos más gustosos
para el instinto de la mujer. Se ve esto muy claramente en los países donde un
hombre conquista súbitamente un mando eminente: ministro, dictador o jefe
de Estado. Aunque sea viejo y desagradable, y aunque siga siendo pobre, se
ve al punto rodeado de una suerte de harén de mujeres enternecidas, que
acaso pocos días antes le veían pasar, indiferentes al súbito encanto de ahora.



Suelen juzgarse estas admiradoras repentinas como interesadas; pero su
atracción radica en motivos más profundos y naturales. Para el instinto de
ciertas mujeres, la admiración del poder es obligatoria, y cumplen, por lo
tanto, con su obligación al someterse a quien lo representa; ya que no están lo
suficientemente diferenciadas para superar estas atracciones de no excelsa
categoría. Someterse al fuerte, como someterse al millonario, por el solo
hecho de serlo, indica una inferioridad en la nobleza del instinto femenino;
pero tiene su explicación y su disculpa.

Gregorio Marañón, «Amor, conveniencia y
eugenesia», conferencia leída en la Asociación de

Estudiantes de Medicina de San Carlos de Madrid,
marzo de 1927

• • •

¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? La
cuestión es poco galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas las
banalidades del feminismo. No obstante, algún día será preciso responder a
esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permítaseme una ligera
indicación. El lirismo es la cosa más delicada del mundo. Supone una innata
capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona. Mas, por lo
mismo, es preciso que esta intimidad nuestra sea apta para semejante
ostentación. Un ser cuyo secreto personal tenga más o menos carácter
privado producirá una lírica trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo
de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste, desde luego,
constituido por materias trascendentes.

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en el hombre
es normal y espontáneo este afán de dar al público lo más personal de su
persona. Todas las actividades históricas del sexo masculino nacen de esta su
condición esencialmente lírica. Ciencia, política, creación industrial, poesía,
son oficios que consisten en dar al público anónimo, dispersar en el contorno
cósmico lo que constituye la energía íntima de cada individuo. La mujer, por
el contrario, es nativamente ocultadora. El contacto con el público, con el



derredor innominado, produce automáticamente en la mujer normal un cauto
hermetismo. [...] Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica,
transitoria o empírica que hace del varón un ser sustancialmente público y de
la mujer un temperamento privado. Todo intento de subvertir ese destino
termina en fracaso. No es azar que la máxima aniquilación de la norma
femenina consista en que la mujer se convierta en «mujer pública», y que la
perfección de la misión varonil, el tipo más alto de existencia masculina, sea
el «hombre público».

[...]

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar fuera lo
íntimo es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no es una ficticia
confesión, sabe a cínico. Conviene a este propósito recordar que ha habido un
género literario donde sólo han descollado mujeres y donde siempre el
hombre ha fracasado: el género epistolar. Es él la única forma privada de la
literatura, y, como tal, estaba predispuesto para la mujer. [...] Cuando se da el
caso de que una mujer posea facilidad y gracia bastantes para transmitir a la
muchedumbre su secreto personal de una manera convincente y auténtica,
nuestra desilusión llega al extremo. Porque entonces descubrimos que esa
intimidad femenina, tan deliciosa bajo la luz de un interior, puesta al aire
libre resulta la cosa más pobre del mundo. La personalidad de la mujer es
poco personal, o, dicho de otra manera, la mujer es más bien un género que
un individuo. Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, que
explica también la labor de la mujer en la historia y la perpetua mala
inteligencia entre ambos sexos. Ello es que la mejor lírica femenina, al
desnudar las raíces de su alma, deja ver la monotonía del eterno femenino y
la exigüidad de sus ingredientes.

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experiencia. En el
retrato se plantea el problema de crear plásticamente una individualidad, una
figura que afirma su carácter único, insustituible, señero. Para ello hace falta
que el pincel sea capaz de individualizar su objeto; pero, además, que ésta sea
de suyo individual y no igual a otros muchos, mero representante de un tipo.
Y acaece que si hay pocos verdaderos retratos de hombres, puede decirse que



no hay ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperación de la
pintura. El artista se ve forzado, para singularizar la fisonomía copiada, a
acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje diferenciaciones que
faltan en la persona. La mujer es para el pintor, como para el amante, una
promesa de individualidad que nunca se cumple.

Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los talentos
formales para la poesía, sería patente e indiscutido el hecho de que el fondo
personal de las almas femeninas es, poco más o menos, idéntico.

José Ortega y Gasset, «La poesía de Ana de
Noailles», Revista de Occidente, julio de 1923

• • •

Todo hombre dueño de una sensibilidad bien templada ha
experimentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse delante de
algo extraño y absolutamente superior a él. Aquella mujer, es cierto, sabe
menos de ciencia que nosotros, tiene menos poder creador de arte, no suele
ser capaz de regir un pueblo ni de ganar batallas, y, sin embargo, percibimos
en su persona una superioridad sobre nosotros de índole más radical que
cualquiera de las que pueden existir, por ejemplo, entre dos hombres de un
mismo oficio. Y es que las excelencias varoniles —el talento científico o
artístico, la destreza política y financiera, la heroicidad moral— son, en cierta
manera, extrínsecas a la persona y, por decirlo así, instrumentales. El talento
consiste en una aptitud por crear ciertos productos socialmente útiles —la
ciencia, el arte, la riqueza, el orden público—. Más lo que propiamente
estimamos es estos productos [...] La excelencia varonil radica, pues, en una
hacer; la de la mujer en un ser y un estar; o con otras palabras: el hombre
vale por lo que hace; la mujer, por lo que es.

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, sino su
esencia. De aquí que la profunda intervención femenina en la historia no
necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena
presencia de su personalidad.

[...]



El oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal
(«encanto», «ilusión») del varón. Nada más. Pero nada menos.

[...]
De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto o ideal.
[...]
Por otra parte, se advierte que la encantadora misión de la mujer es el

principio que hace posibles las restantes formas de feminidad. Si la mujer no
encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa que sea madre de hijas
hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese mágico poder de encantar.

[...]
Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que pueda

la mujer influir en la historia mediante el voto electoral y el grado de doctor
universitario tanto como influye por esta su mágica potencia de ilusión.

[...]
Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, allá en el

primer canto de la Ilíada, aparezca la mujer como galardón al que vence en
los juegos o en la guerra. Al más diestro, al más bravo, la más bella.

José Ortega y Gasset, Epílogo al libro
De Francesca a Beatrice, de la escritora argentina

Victoria Ocampo, 1924

• • •

Después de todo, ¿qué razón hay para que un hombre inteligente se
enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de fundar una industria, un
partido político o una escuela científica, se comprende que un espíritu claro
intente sumarse otros claros espíritus; pero el menester amoroso —aun
dejando de lado su dimensión sexual— no tiene nada que ver con eso; es
precisamente lo opuesto a toda ocupación racional. Lejos, pues, de ser un
enigma, el caso que usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los
hombres se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. Yo
no diría esto delante de las damas, porque éstas fingirían un gran enojo,
aunque en el fondo por nada se sentirían más halagadas.



[...]
El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, de

racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por razones, sobre
todo por razones utilitarias. El amor de una mujer, esa divina entrega de su
persona ultraíntima que ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la única cosa
que no se logra por razones. El centro del alma femenina, por muy inteligente
que sea la mujer, está ocupado por un poder irracional. Si el varón es la
persona racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y ésta es la delicia
suprema que en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es
persona; es incapaz de darse cuenta de sí mismo y de respondernos, de darse
cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La mujer ofrece al
hombre la mágica ocasión de tratar a otro ser sin razones, de influir en él, de
dominarlo, de entregarse a él sin que ninguna razón intervenga. Créalo usted:
si los pájaros tuviesen el mínimo de personalidad necesario para poder
respondernos, nos enamoraríamos de los pájaros y no de la mujer. Y,
viceversa, si el varón normal no se enamora de otro varón es porque ve el
alma de éste hecha toda de racionalidad, de lógica, de matemática, de poesía,
de industria, de economía. Lo que desde el punto de vista varonil llamamos
absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que nos atrae.

[...]

El hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer
talentuda, como no sea que en ella se compense el exceso de razón con un
exceso de sinrazón. La mujer demasiado racional le huele a hombre, y, en vez
de amor, siente hacia ella amistad y admiración. Tan falso es suponer que al
varón egregio le atrae la mujer «muy lista» como la otra idea que las mujeres
mismas insinceramente propagan, según la cual, ante todo, buscarían en el
hombre la belleza. El hombre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la
postre, tiene que curar a las mujeres del aburrimiento contraído en sus
«amores» con los hombres guapos. Las ve refluir, una tras otra, de arribada
forzosa, infinitamente hastiadas de su excursión por el paisaje de la belleza
masculina.



—Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que me
está diciendo, lo colgarían a usted de un farol...

—Por eso no escribo. ¿Para qué escribir? No es posible transmitir las
propias evidencias. Es muy raro que alguien se disponga generosamente a
entendernos con exactitud. Pero, después de todo, esto que yo digo lo dijo ya
en cifra, muchos años hace, nuestro amigo Fede (Olmedo llama Fede a
Federico Nietzsche). Allí donde enumera los rasgos característicos del
hombre mejor, que él denomina el «distinguido», encontramos éste:

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor
acaso, pero más fina y ligera. ¡Qué delicia encontrar criaturas que tienen la
cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el encanto de todas
las almas varoniles demasiado tensas y profundas, cuya vida va cargada de
enormes responsabilidades».

José Ortega y Gasset,
«Paisaje con una corza al fondo», mayo de 1927

• • •

Las nueve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra
de nuestro magnífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto sino todo
lo contrario: una creación. Apunto aquí sólo la advertencia de que
probablemente la notoria desproporción entre el sexualismo del hombre y el
de la mujer, que hace a ésta, normalmente, espontáneamente, tan moderada
en «amor», coincide con el hecho de que la hembra humana suele disponer de
menos poder imaginativo que el varón. La naturaleza, con tiento y previsión,
lo ha querido así, porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer dotada de
tanta fantasía como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta y la
especie humana hubiera desaparecido volatilizada en delicias.

José Ortega y Gasset,
«La elección del amor», julio de 1927

• • •



[...] esa intimidad que en el cuerpo femenino descubrimos y que vamos a
llamar «mujer» se nos presenta desde luego como una forma de humanidad
inferior a la varonil. [...] En un tiempo como el nuestro en que, si bien
menguante, sufrimos la tiranía del mito «igualdad», en que dondequiera
encontramos la manía de creer que las cosas son mejores cuando son iguales,
la anterior afirmación irritará a muchas gentes. Pero la irritación no es buena
garantía de la perspicacia. En la presencia de la Mujer presentimos los
varones inmediatamente una criatura que, sobre el nivel perteneciente a la
humanidad, es de rango vital algo inferior al nuestro. No existe ningún otro
ser que posea esta doble condición: ser humano y serlo menos que el varón.
En esa dualidad estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la
mujer.

[...]
Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que sería snobismo, a hablar

con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil».
[...]
En este carácter patente de debilidad se funda su inferior rango vital.

Pero, como no podía menos de ser, esta inferioridad es fuente y origen del
valor peculiar que la mujer posee referida al hombre. Porque, gracias a ella, la
mujer nos hace felices y es feliz ella misma, es feliz sintiéndose débil. En
efecto, sólo un ser inferior al varón puede afirmar radicalmente el ser básico
de éste —no sus talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condición
elemental de su persona.

[...]

Simone de Beauvoir, distinguida escritora de París, capital de la
grafomanía, ha escrito una obra voluminosa sobre Le deuxième sexe. A esta
señora le parece intolerable que se considere a la mujer —y ella misma se
considere— como constitutivamente referida al varón y, por lo tanto, no
centrada en sí misma, según, por lo visto, le acontece al varón. La señora
Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible con la
idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia sí mismo». Pero no se ve
claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre ser libre y consistir en



estar referido a otro ser humano. Después de todo no es floja la cantidad de
referencia a la mujer que constituye el macho humano. Pero éste, el varón,
consiste de modo eminente en referencia a su profesión. La profesionalidad
—ya en el hombre más primitivo— es, probablemente, el rasgo más
masculino de todos, hasta el punto de que «no hacer nada», no tener
profesión es sentido como un afeminamiento en el varón. El libro de la
señora Beauvoir, tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de que la
autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este modo exhibe en un
libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de su ser
femenino. En cambio, creer, como de su escrito se desprende, que una mujer
es más persona cuando no «existe» preocupada por el hombre, sino ocupada
en escribir un libro sobre «le deuxième sexe» nos parece ya algo más que una
simple confusión

José Ortega y Gasset, El Hombre y la gente, 1957

• • •

Cuando las pintoras pintan bien ya no son pintoras, sino pintores. En
este caso, como en tantos otros, se ve claramente que el feminismo no es
cuestión de todas las mujeres —ni para todas las mujeres—, sino sólo de
algunas mujeres.

«Algunas» pueden ser muchas, muchísimas. Y lo que cabe desear es que
cada día aumente su número, aunque no en tal proporción que altere el
equilibrio radical y animado entre ambos sexos, al menos en las actividades
singulares más específicas.

Antonio Espina, reseña del libro Les femmes peintres
du dix-huitieme siècle de Ch. Oulmont,
Revista de Occidente, febrero de 1929

• • •



El frío del escalpelo, no cuadra bien con una mano suave y delicada. Los
dedos temblarán, y no podrá trazar las incisiones. Una mujer trepanando un
cráneo, cortando una costilla, abriendo un vientre, o amputando un muslo es
algo perfectamente antitético con la contextura espiritual femenina.

Doctor José Álvarez Sierra,
La vida como la ven los médicos, 1929

• • •

Dignos de loor han sido, pues, los esfuerzos de Novoa, Camione, Bloch
y otros varones excelentes en ciencia e investigación, para demostrar que en
la mujer, la voluptuosidad debe considerarse como una energía viriloide y
antagónica por ende de la específicamente femenina, que es la función
maternal.

En los postreros años, la doctrina antifeminista, a causa de los detenidos
y esmerados estudios científicos que sobre la mujer se han llevado a cabo, ha
logrado granjearse la afición de los sabios competentes, y será de hoy más, la
piedra fundamental de la nueva ginecología.

[...]

[comete un error el hombre] que no mira a su compañera como un animal
doméstico y a ratos salvaje a quien es necesario encerrar, pegar, alimentar,
proteger y compadecer.

Edmundo González Blanco, La mujer según los
diferentes aspectos de su espiritualidad, 1930

• • •

[...] aún en los hombres más incultos hay cierta preparación experimental e
instintiva, menos frecuente en la mujer.

Niceto Alcalá Zamora, «Obras son amores y no



buenas razones», citado en Gregorio Martínez Sierra
(sic), La mujer moderna, 1930

• • •

Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo
femenino en la revolución marxista su característica debilidad del equilibrio
mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del
control sobre la personalidad. Cuando desaparecen los frenos que contienen
socialmente a la mujer, entonces se despiertan en el sexo femenino el instinto
de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por
faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas, característica de la crueldad
femenina que no queda satisfecha con la ejecución del crimen, sino que
aumenta durante su comisión.

[...]
Además, en las revueltas políticas tienen la ocasión de satisfacer sus

apetencias sexuales latentes.

[...]

La mujer cuando se lanza a la política no lo hace arrastrada por sus
ideas, sino por sus sentimientos que alcanzan proporciones inmoderadas,
incluso patológicas, debido a la irritabilidad de la personalidad femenina.

[...]

El estudio antropológico en el sexo femenino carece de finalidad, por la
impureza de sus contornos.

[...]

A causa de su debilidad mental el psiquismo femenino tiene muchos
puntos de contacto con el infantil y el animal.

Antonio Vallejo-Nájera, jefe de los Servicios



Psiquiátricos Militares, «Investigaciones psicológicas
en marxistas femeninos delincuentes», 1938

• • •

La mujer lo es, un poco, por naturaleza. «La mujer —decía Wilde—,
está hecha para ser amada, no para ser comprendida.» Esto no es pura
retórica. Son siempre más difíciles de explicar los seres cuanto más cerca
están de lo instintivo y más lejos de lo intelectual. El hombre es el ser
intelectual por esencia: todo lo razona y lo explica. Por eso es mucho más
claro —aunque a menudo más absurdo— que la mujer, y no digamos que las
golondrinas o los gusanos de seda.

[...]
La mujer es un ser más instintivo y elemental que el hombre. Vive

mucho más según un esquema de reacciones primarias que no según un
programa de explicados motivos. Por eso es un problema. Y por eso es
temerario hablar a un problema vivo y consciente, de él mismo. Porque el
problema tiene necesariamente sus grandes y sonrientes objeciones que
oponer a nuestra indocumentada solución. Si los crucigramas tuvieran
conciencia propia, ¡figuraos lo que se reirían de los mil solucionadores
expeditivos y desorientados!

Como medio de esquivar, en lo posible, tantos peligros, he procurado ser
yo también, como ellas, lo más concreto y realista posible, aun a trueque de
parecer un poco absurdo y contradictorio.

[...]

[...] he creído bueno comenzar por aquella cualidad que mejor expresa lo que
supongo es lo más diferencial y característico de la mujer: su grado de
colocación en la escala de los seres, más cercano a lo primario, natural e
instintivo. Por eso empiezo a estudiarla —o retratarla— por esa cualidad que
llamo sentido de la realidad o de lo concreto. El mundo de lo real e inmediato
es el suyo propio. La mujer es un bello pedazo de Naturaleza admitido, como
huésped receloso, en este mundo organizado por los hombres según una
filosofía abstracta, que ellas, en el fondo, desprecian de todo corazón.



[...]
Mil signos de la vida diaria revelan en la mujer esa primacía de lo real y

concreto. Toda ama de casa suele llevar un listín con las direcciones
telefónicas de más corriente uso, porque se pierde un poco en el mar
alfabético de la lista oficial de teléfonos. Examinad su listín. Buscad, por
ejemplo, la «Mercería de Francisco Sánchez. Londres Elegante». A lo mejor
no la encontráis ni en la en M de «Mercería», ni en la S de «Sánchez«, ni en
la L de «Londres». Ya habéis desistido de encontrarla, cuando,
inesperadamente, la halláis en la P: «Pañuelos». Allí es donde ella compra los
pañuelos, y ese dato concreto y vivo ha saltado por encima de toda otra cosa
en aquel prontuario íntimo, reflejo de su ser, que es su listín telefónico. Eso
es la mujer. En su interno orden alfabético siempre las cosas están por delante
de las ideas.

[...]

Por eso casi siempre la conducta de las mujeres está ligada a motivos
concretos que sustituyen para ellas toda su filosofía. Es casi imposible
hacerlas generalizar más allá de esos motivos. Si una mujer ha hablado en
alto en el teatro, durante la representación, con una amiga, al llegar a casa es
reprendida por su marido, y la «bronca» se prolonga, a lo mejor, durante
horas y horas porque no advierten que están discutiendo dos temas totalmente
dispares. El marido argumentará todo el tiempo sobre la tesis genérica de que
no se debe hablar en alto en el teatro. La mujer replicará todo el tiempo sobre
el hecho concreto porque tuvo ella que hablar en alto, en aquel momento, a su
amiga.

[...]

No sé, si, en un primer momento, pueda molestar a las mujeres esta
mayor aproximación en que las coloco de los grados inferiores de la escala de
los seres: de lo vegetal y animal. Todo es cuestión de aclarar un posible
malentendido. En cuanto se habla de lo animal o de lo vegetal, tendemos a
recordar los seres más humildes de estos géneros, y la mujer se duele porque
se siente acercada a las coles, las zanahorias o las aves de corral. Pero



rectifique su primera impresión y piense que, tomando otro punto de
referencia, es ella misma la que acepta, complacida cada día las
aproXImaciones vegetales y animales que se mantienen en un nivel más
decoroso. Con la rosa y el clavel se han hecho tradicionalmente tres cuartas
partes de lo requiebros. «Gacelas» las llamó lord Byron, y un poeta árabe,
«pino de oro». Algo de vegetal e instintivo tiene que haber en la mujer para
que resulte celebrada con estas equiparaciones a esos seres, que no por ser
ilustres dejan de pertenecer a la fauna y a la flora. Las facultades medias e
intelectuales característicamente masculinas, no son nunca piropeadas con
estas equivalencias animales o vegetales. Los médicos, los abogados o los
ingenieros son abstracta y sosamente «ilustres» o «cultos», pero no hay flores
ni bichos para exaltarlos metafóricamente.

[...]

Una mujer del siglo XVIII y una del siglo XX se parecen mucho más que
dos hombres de los mismos siglos. Porque en este ciclo de tiempo, la mujer
pudo teñirse el pelo de blanco o de rubio, pero conservó el alma casi idéntica.
En cambio, los hombres, sin teñirse el pelo, se tiñeron el alma de mil
filosofías y novedades intelectuales que modificaron profundamente su
postura ante el mundo.

[...]

La mujer posee como una natIVa monogamia sustancial e íntima. Su
versatilidad aparente no es, pues, sino un pequeño desquite de menudas
infidelidades en la breve zona que le queda, en su alma y su vida, libre y no
acotada por la más dura fidelidad. Se arrepiente del bolso que compró la
víspera, como pequeño escape y desahogo, para no arrepentirse nunca de
Dios, del marido, de los dogmas, de los prejuicios.

[...]



Razonar, analizar, juzgar no es gloria del hombre; es un castigo al ser
arrojado del Paraíso; es una forma de su «trabajo» con sudor, aquí, de su
cerebro más que de su frente. Pero la mujer no fue creada para esto. Fue
creada para otras cosas: para la compañía del varón —«no es bueno que esté
solo»— y para la vida del hijo —«tendrás hijos con dolor»—. Es decir,
siempre para el amor; para el amor como dolor o como placer. Y esto es una
función luminosa que mucho más requiere intuiciones que pensamientos. No
es cosa de teorías previas, ni de elaborados y razonados «programas» este
oficio de amor. Dios hace las cosas bien y con orden. ¿Para qué iba a
construir con excesivo mecanismo intelectual el alma de un ser destinado, por
esencia, a las bellas sinrazones del cariño?

[...]

A la mujer no le cuesta demasiado trabajo admitir lo sobrenatural,
porque convive cotidianamente con cosas que, si no sobrenaturales, son para
ella tan maravillosas e inexplicables como si lo fueran. Las tres cuartas partes
de lo que los hombres dicen en torno de ellas le resulta tan vago y
maravilloso como la Teología o la vida de san Antonio de Padua. Sin poseer
todos los antecedentes científicos que su comprensión requiere, para una
mujer hay mucha menos distancia de la que nos imaginamos entre la
resurrección de Lázaro y la curación de la difteria de su hijo mediante ese
suero que le aplicó don Nemesio o don Manuel. Para una mujer, no hay más
motivo para dudar del misterio de la Santísima Trinidad cuando lo explica el
párroco, que para dudar de la armonía de los tres poderes —ejecutivo,
legislativo y judicial— cuando la oye explicar a su marido, catedrático de
Derecho o simplemente lector de artículos de fondo. La religión en su
misterio para todos. Pero es mucho más fácil instalarse en él cuando, para la
mujer, también son misteriosos la Filosofía, la Mecánica, la Política y tantas
otras cosas.

[...]



Tan fundamental es ese instinto [maternal] cegador para la función que
la mujer ha de cumplir en el orden natural de la vida, que él llena casi por
completo el espíritu femenino y rebosa de él, impregnando todas las otras
actividades de la mujer.

La mujer, ser muy pegado a la Naturaleza, muy antiintelectual por
definición, está totalmente construido para la comunicación con ese otro ser
débil, sumiso e irracional que es el hijo. El diálogo de balbuceos y medias
palabras misteriosas entre las madres y el niño, tan infantil por una como por
otra parte, es un dulce desquite de la tensión forzada a que tiene que
someterse siempre la mujer para no decepcionar en sus sobremesas al varón.
Sus «nanas», sus cuentos, sus cábalas y signos mágicos, donde los dedos
pulgares son gigantes que devoran a los indefensos meñiques, son su privada
venganza contra la aburrida seriedad, sin fantasía, de los periódicos, la
política o los maridos. El matrimonio fue definido por un agudo filósofo
como «una larga conversación». Pero es una conversación llevada por el
marido, frente a la cual la mujer guarda una última reticencia, una definitiva
objeción dudosa. Sólo en su hijo pequeño encuentra su apropiado
interlocutor, allí donde la palabra, como una flor, tiene mucho más perfume
que lógica.

[...]

Nunca comprenderán las mujeres que la ciencia —eso tan tieso y frío—
tenga nada que hacer en ese mundo de instintos tan seguros y graciosos que
es la maternidad. Ellas saben con concentrado rencor que todos aquellos
hombres que ahora quieren opinar sobre su hijo no hubieran sido nunca
capaces de sufrir lo que ella ha sufrido alegremente por él. Querrían por eso
que el crecimiento del hijo, su crianza y educación, fueran una continuidad
perfecta de aquella divina ceguera del primer dolor. Toda madre es siempre
una sublime rebelde contra el específico moderno o el nuevo horario que
reglamente el bello desorden de la lactancia. Toda madre es deseducadora y
anarquista frente a las primeras «cuentas de restar» que el niño lleva a casa
ordenadas por su colegio. Así va siguiendo desesperadamente al hijo, tirando
de él hacia su mundo de maravilla, a medida que la vida se lo va llevando a



su órbita de seriedad. La última batalla la pierde la madre el día que el hijo
estudia su primera lección de latín. «Musa, musae...» «¿Qué es eso? ¿Qué
falta hace?» Y entonces comprende que se había estado engañando
dulcemente: que había estado criando a su hijo para entregarlo a un mundo
desconocido.

José María Pemán,
De doce cualidades de la mujer, 1947

• • •

Si en lugar de tanta ética de Concepción Arenal, [la autora, María de
Campo Alange] hubiese aportado un poco de estética —o de «metafísica,
como a él le gustaba decir— de Otto Weininger, habría podido recordar aquel
pasaje donde su deslumbrante genio, riéndose de todo saber botánico,
afirmaba que, en la vida de todo vegetal, toda flor es femenina, todo tronco,
masculino.

Eugeni d’Ors, «La secreta paz de los sexos. Reseña
de La secreta guerra de los sexos de la condesa de

Campo Alange», Nuevo Glosario, 1947-1949

• • •

Me cuesta trabajo imaginarme a una mujer dictando una sentencia con
todo rigor.

Francisco Ruiz Járabo, Presidente del Tribunal
Supremo, 1972



QUINTA PARTE
SIGLO XX



Cuando Concha Espina publicó su primera novela, La niña de Luzmela
(1909) la escritora envió un ejemplar dedicado a Azorín, entonces crítico
literario en ABC. A los pocos días la joven encontró el libro, con su
dedicatoria, en un puesto de libros de ocasión. Años después Espina
recordaría aquel episodio diciendo «el maestro Azorín ha menospreciado
siempre el arte de las mujeres españolas, con el deliberado propósito de no
conocerlas; nunca ha escrito una línea de aliento ni de enseñanza para nuestra
labor».1 Es una anécdota minúscula si se quiere —cuántas veces no se ha
repetido esta experiencia en el escritor novel— pero importa subrayarla como
ejemplo de una actitud indiferente ante el esfuerzo creativo de la mujer.2 La
sección que abre este capítulo, «El miedo al feminismo», expone
someramente el rechazo visceral a una visión moderna de la mujer y del
mundo practicado en un momento crucial: las primeras décadas del siglo XX.
Autores como el mencionado Azorín, Baroja, Unamuno, Valle-Inclán,
Ramiro de Maeztu, marcan el estrecho horizonte intelectual ante un problema
—la reivindicación de los derechos más elementales para la mujer— que ya
no tiene marcha atrás. Sus anteojeras a la hora de calibrar la «revolución
femenina» fueron enormes. El modelo femenino de Unamuno, como
veremos, es Maximina, protagonista de la novela del mismo nombre escrita
por Armando Palacio Valdés (1887). Ella es casi una niña cuando recién
salida del convento contrae matrimonio con Miguel. El apelativo más
frecuente con el que los que la rodean se dirigen a ella es «¡qué tonta!». Su
hablar es tembloroso, la timidez la lleva a pedir permiso para todo, su rubor
es casi permanente, igual que su sumisión a Miguel. Contrapunto de
Maximina es la tía Ana, una mujer de setenta años que no se calla y a la que
su marido describe como «cuerazo», «zapatilla vieja», «vejestorio» y
«calamidad». Desea librarse de ella y busca que contraiga alguna enfermedad
contagiosa. Maximina roza la subnormalidad y se hace difícil comprender
que un personaje que es el epítome de la pasividad y la sumisión pueda ser un
modelo para nadie.



No hay un solo argumento o criterio contra el progreso de la mujer que
merezca ese nombre: se barajarán prejuicios, intereses puramente domésticos
y confortables para el varón, descalificaciones muchas veces encubiertas bajo
el paraguas del humor y exigencias que surgen de la suposición de que las
mujeres no deben aspirar a nada más sublime en el mundo que plegarse a la
voluntad del hombre y de la familia. De ser cierta esta suposición, la mujer
realizaría a través del matrimonio la más alta condición humana. Y ésa es la
línea de fuerza que centrará el nacionalcatolicismo que se impone
ideológicamente en España a partir de 1939. Después de unos años de
apertura al espacio público, fuerte presencia de las mujeres en este último y
reconocimiento del derecho al voto (Victoria Kent, Clara Campoamor,
Margarita Nelken, María de Maeztu, Federica Montseny...) con la llegada de
la Segunda República, el franquismo supondrá una reacción a los logros
conseguidos en el inmediato pasado. Volvería a considerarse a la mujer un
ser inferior al hombre, incapacitado para gestionar su propia economía y cuyo
destino prácticamente único era la familia y el matrimonio.

El capítulo titulado «Cómplices» merece una explicación. Su origen está
en la lectura de los diarios de Carmen Martín Gaite (Cuadernos de todo,
2002). Aun no desconociendo la actitud que la novelista expresó en los temas
relacionados con la mujer (su heroína preferida era madame de Merteuil, que
nunca existió), sus duras observaciones, su idealización de los hombres,
esencia para ella de la mejor humanidad posible, llaman poderosamente la
atención y tal vez ayuden a explicar que sea de las pocas escritoras
consideradas por el canon literario masculino. Y es que Martín Gaite, como
Rosa Chacel, simpatizaban con él. De modo que en los diarios de la primera
el ser femenino es tratado con una frialdad estremecedora, fruto ciertamente
de una época y de un estado de opinión que había empequeñecido a la mujer,
convirtiéndola en una menor de edad permanente. «Pasadas sus euforias de
propósitos feministas tal vez las mujeres empiezan a intuir que a pesar de
todo están debajo», observa Martín Gaite motivada por su rechazo a las
mujeres que la rodean en una ciudad de provincias. Son convicciones que
mantuvo. En su ensayo Pido la palabra (Anagrama, 2002) se lee: «Y el
imperio de los gustos femeninos se extendió tanto que algunos hombres, para
ponerse a tono, se contagiaron de esos estilos, se volvieron delicados,



indolentes y caprichosos y, en una palabra, se afeminaron». El afeminamiento
de la sociedad y la decadencia de las artes como consecuencia desdichada de
la influencia femenina será una de las formas más recurrentes en la
renovación del discurso misógino en los albores del siglo XXI.

Sus severas opiniones sobre el ama de casa me dan pie para hablar de
una palabra que tiene su lugar en este último apartado. La palabra es
«maruja» y se ha convertido en uno de los peores estigmas femeninos (el
peor lo conocemos todos). Es sorprendente que las mujeres recurramos a esa
palabra con desprecio, como si habláramos de un ser inferior y abyecto por
sus supuestas bajezas, sin ser conscientes de que cuando nos referimos a unas
mujeres como marujas, literalmente estamos identificando a la mujer, en el
nivel más elemental e inmediato, con unos comportamientos vergonzantes
que detestamos. Una vez que decimos la palabra, que hablamos de las
marujas y del marujeo, todas las mujeres están ahí, en su masiva presencia.
Porque ha pasado de ser nominativa a un enunciado performativo: algo así
como «yo no soy una maruja, pero las hay y cuando hablo de ellas me refiero
a un haz de propiedades negativas que reúnen otras mujeres y que yo no
deseo poseer». ¿Qué propiedades? Chismorreo, ignorancia, banalidad,
ociosidad, consumismo incontrolado, culto por personajes espúreos y afición
a programas dedicados al cotilleo de famosos. El problema sigue siendo el
mismo sólo que al revés de lo que ocurría en el siglo XIX: el arquetipo de
«ángel del hogar» se ha invertido y aquel ser intencionadamente idealizado
para bloquear la salida al espacio público de las mujeres ahora es visto como
un ser despreciable y cerril que se nutre de intimidades todas las horas del
día. El discurso misógino sigue actuando con eficacia: cada vez se pone más
difícil distinguir entre lo que es una maruja y lo que es un ama de casa en su
dignidad de sostén doméstico de los que habitan en ella. «Pocas veces se ha
producido con mayor rapidez la difusión de una idea más falsa e injusta»,3 se
lamentaba Ricardo Senabre.

Es evidente que las mujeres hemos sido y somos las principales
cómplices de la desigualdad de sexos. Simone de Beauvoir se refiere a ello en
El segundo sexo, porque hemos colaborado en nuestra propia opresión
aceptando. Y por ello no deben de extrañar algunas declaraciones
suministradas por TVE a raíz del nacimiento de la primera hija de los reyes



de España (entonces príncipes de Asturias), Leonor de Borbón y Ortiz. Hubo
mujeres que manifestaron su desacuerdo en modificar la Constitución
española en el párrafo que las impide reinar: «Yo esperaría un poco, a ver si
les nace un varón», fue un comentario que hubiera preferido no escuchar.
Porque concentra las suspicacias generadas por mujeres orgullosas de servir
de correa de transmisión de una ideología misógina y como tal reaccionaria.
A veces la actitud procede de mujeres que han podido preservar su
especificidad o bien han conseguido instalarse en el orbe masculino con
pleno derecho y no desean compartir su posición con nadie más. El síndrome
de la abeja reina, en palabras de la socióloga María Antonia García de León.
Mi éxito es mío en mí, piensa más de una recordando a Rubén Darío.
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El miedo al feminismo

Comprendo que la mujer soltera trabaje; pero la mujer casada debe estar
perenne en una casa para atender a las necesidades de su familia, porque en
otro caso tiene uno que llevar el pantalón roto; la mujer no puede coserlo,
porque está en casa menos tiempo que el marido, y el marido tiene que
coserse el pantalón o llevárselo a un sastre para que lo cosa; pero hay que
pagarle, y ¿con qué se le paga?

[...]

Yo he visto a las mujeres trabajar en Santander desempeñando el oficio
de peones de albañil. ¿Es esto digno y propio de una mujer? Las he visto
ocupadas en las operaciones de carga y descarga de las embarcaciones, y
parece que están vestidas de almazarrón por el polvillo colorado de mineral
de hierro procedente de la estación de Guarnido. Alguien tiene, en verdad,
que desempeñar esos oficios; pero de ninguna manera debe desempeñarlos la
mujer; y allí mismo se ven las pescadoras esperando a sus maridos, y meterse
en el agua hasta la cintura para recoger la pesca y ganar una pobreza con la
venta. Todos estos oficios no debiera hacerlos la mujer, y, sin embargo, los
hace.

Reformas sociales. Información oral practicada en virtud de
la Real Orden de 5 de diciembre de 1883, preparado por la

Comisión para el Mejoramiento de la Clase Obrera, 1889
• • •



El trabajo de la mujer, como he dicho antes, es malo en todas las
fábricas, porque hace aumentar la crisis y al mismo tiempo ocasiona su
prostitución.

Facundo Pérez Agua, Reformas Sociales.
Información oral racticada en virtud de la Real Orden

de 5 de diciembre de 1883, preparado por la Comisión para
el Mejoramiento de la Clase Obrera, 1889

• • •

Si se admite la teoría de Darwin en sus principios [...], no puede negarse
que los cambios en la vida política y económica, resultantes de borrarse la
línea fronteriza entre el hombre y la mujer, repercutirán en los organismos de
uno y otra.

[...] Hemos advertido (y esto confirma la regla) que cuando la mujer se
dedica a trabajos varoniles, adquiere cierta semejanza física con el hombre;
semejanza que aumenta, si ya existía antes.

Pero Pérez, «Las mujeres y el darwinismo»,
España Moderna, agosto de 1895

• • •

El feminismo pretende sustraerla [a la mujer] a la educación maternal
para entregarla al brazo laico y secular del Estado que la sumerja en una de
esas escuelas [mixtas] en que la promiscuidad de sexos y la ausencia de todo
pudor (que se marchó con el crucifijo de la escuela) les ha merecido el
nombre gráfico de porquerizas.

[...]
[el feminismo] es el eterno engaño de la seducción con que pone asechanzas
la serpiente al calcaño de la mujer. Es el mismo lenguaje del Paraíso, el
mismo silbo del dragón infernal murmurando a los incautos oídos de la
inocente Eva el seréis como Dioses, para arrastrarla a su caída fatal.



Alejandro Pidal y Mon, ministro de Educación,
«El feminismo y la cultura de la mujer»,

Ciudad de Dios, noviembre de 1904

• • •

Así la impresión que dejan en el ánimo las emociones fuertes,
producidas por un arte intensamente masculino, suceden las sensaciones
blandas, desmayos delicados, admirables visiones de una realidad poética,
donde se revela, en toda su plenitud, un alma sensitiva de mujer.

Ángel Guerra, prólogo a La vida trágica
de Caterina Albert, 1907

• • •

Y ahora quizás es el momento de hablar del estilo varonil que da
fisonomía a Víctor Català. La novela que tenia entre manos también debía de
tener su protagonista femenino. De este modo, ¿por qué Caterina Albert
escogió por seudónimo el nombre de un protagonista masculino? Por razón
del subconsciente. En el fondo del fondo de todo su ser palpitaba el espíritu
masculino. Por esta razón, a causa de un cierto desequilibrio de cromosomas,
ella tendía más a las manifestaciones masculinas que no a las femeninas. Eso,
cromosomas aparte, lo había heredado de su abuela, la mujer enérgica; y se lo
había acentuado el trato del abuelo con los campesinos y las campesinas,
aliñado con palabras rudas, como de hombre a hombre.

Si la hubiesen dejado elegir, ella hubiera querido ser hombre. Por eso
había aprendido, no sólo a pintar, lo cual es apropiado también para una
señorita, sino también a esculpir, lo cual no lo es tanto. Por eso a la hora de
pensar en el futuro habría querido ser médico, que es carrera sobre todo de
hombres. Y por eso, por causa de ese ligero desequilibrio de los cromosomas
en el momento de la gestación, ahora que tenía treinta años se descubría unas
facciones masculinoides que ella misma plasmó en un autorretrato que se
hizo al carbón.



No tiene nada de extraño, pues, que a la hora de rebautizarse escogiera
un nombre de hombre. Encajaba más con su manera de ver, de sentir, de
juzgar y de obrar en todas las cosas, vistas siempre desde su lado más crudo,
más penumbroso, más enérgico.

Josep Miracle, Caterina Albert Paradís
«Víctor Català», 1978

• • •

Respecto al feminismo, le soy a usted franco, no ha logrado aún
interesarme. No veo en él cuestión alguna sustantiva, me parece un caso de la
cuestión llamada social y más bien de la económica. Debe depender, además,
de mi temperamento; respecto a la mujer tengo ideas poco modernas. Es un
asunto que me gustaría hablar con usted. Tengo de la mujer y del matrimonio
la idea más puritana posible, y en algo casi medieval; lo erótico no me
interesa y en la mujer veo sobre todo, como Goethe, una bonne menagère. La
mujer de su casa, hacendosa y remengada (que dicen en mi país) es la que
más aprecio. Doña Emilia Pardo Bazán me hacía observar un día que cuanto
yo escribo es muy exclusivamente masculino, que parece no interesarme lo
femenino, y me añadía que, entre los escritores de nota, Victor Hugo y
Lamennais le han parecido siempre los más indiferentes al feminismo. Tal
vez logre alguien sacudir mi temperamento y hacer que me interese en ello.
Respecto a la mujer no estoy lejos de opinar como Schopenhauer y
Nietzsche. ¿Cómo ve usted «Maximina» de Palacio Valdés? Pues ésa me
parece la mujer modelo.

Miguel de Unamuno, Carta a Santiago Valentí
Camp, 12 de marzo de 1901

• • •

Fue el principio de aquella segunda mitad del siglo pasado en España
lamentabilísimo para la literatura. Allá por los años 1860 dominaban la ñoñez
y el encogimiento, casi todo era inocente y casi todo modosito. Y lo que no lo



era se ahogaba en aquel ambiente de hipocresía. Y hoy, a pesar de las
apariencias, vuelven aquellos tiempos. Y en el teatro, es Benavente casi el
único que pelea contra esa fatal tendencia.

¿Y por qué es ese mal mayor en la literatura dramática que en cualquier
otro género de literatura?, ¿por qué triunfa en el teatro la «honrada» poesía,
que fuera de él tiene aún que resistir la supremacía de la verdadera poesía, de
la poética? Claro está que por ser el teatro un espectáculo y por dar las
señoras el tipo medio de su público. Y nótese que digo las señoras y no las
mujeres.

Las señoras, en efecto, o si se quiere las damas, son una variedad de
mujeres que junto a muchas cualidades de su sexo ocultan otras no menos
buenas y muestran algunas decididamente perniciosas. Una de las capitales
preocupaciones de la señora es ocultar la espontaneidad nativa de la mujer y
es aparentar, no ya virtud, como pudibundez. Y si la vanidad es algo que hace
estragos en nuestro pobre linaje humano, ya en el hombre, ya en la mujer, en
nadie de entre nosotros se ceba más que en la señora. La señora es esclava de
la vanidad y del comme il faut, de las conveniencias, de lo que estrictamente
quiere decir la palabra decencia.

[...]
Y son esas insoportables señoras, esas damas que forman parte de todo

género de asociaciones benéficas, por sport, para socorrer y al mismo tiempo
afrentar a los pobres, las que dan el tono del público en nuestros teatros.

[...]

¿Y no es acaso, y por desgracia, de arena el alma de esas señoras que
van al teatro a llorar o a reír, a hacer la digestión de la cena en todo caso, a
ver a sus amigas y ser por ellas vistas, a observar el traje que saca la actriz de
moda y si es moda o no, y a tomarla por modelo de elegancia?

De cierto que las más de esas señoras, debajo del arenal señoril de su
espíritu, tienen la roca viva de la mujer, ¡pero tan enterrada!, ¡tan inabordable
por los pésimos efectos de una artificiosa educación! Porque no hay peor



educación que la supuesta buena educación de esas señoras y señoritas. Éstas
son la plaga de nuestra sociedad, de clase media y alta. Y ellas hacen el
triunfo, por efímero que sea, de los Eguílaz de toda laya.

Las cosas que ellas llaman fuertes —muchas veces sin serlo— les
alteran los nervios sin llegar a hacerles llorar, les meten el corazón en un
puño y les quitan el sueño. ¡Y todo menos esto! Una señora que se estime va
al teatro a disponerse para el sueño, a prepararse a bien dormir. Es lo que oí
una vez a una de ellas: «¿Yo al teatro hoy? ¡Dios me libre! Dan no sé qué
cosa de ese Shakespeare, que será todo lo genio que ustedes quieran, pero es
para que los hombres de letras, los entendidos, los pensadores, le lean a solas
en su gabinete, pero no para entretenernos a ratos a nosotras las señoras. Y
además suele decir algunas veces tales cosas el tal geniecito... No, no es para
que lo pueda oír mi hija». (Esta hija, excusado es decirlo, se criaba para
señora a quien igualmente los genios le estorbaban.)

Son esas señoras las que nos tienen postrado al teatro y son las que
estropean los seminarios, magazines y revistas más o menos ilustradas. Son
las sacerdotisas de la superficialidad y, aunque ellas crean lo contrario, ¡de la
cursilería y del tilinguismo!

Miguel de Unamuno, «Las señoras y el teatro»,
La Nación, Buenos Aires, 11 de enero de 1912

• • •

Todo hombre de corazón, penetrado de la íntima soledad en que vivimos
en la tierra, sobre todo un hombre como Flaubert, a quien su misma
excelsitud espiritual le aislaba, tiene que sentir en toda mujer que en espíritu
lo sea, en toda alma femenina, una madre. La mujer, sea madre, novia,
esposa, hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espíritu
serenador que apacigua nuestras tormentas.

[...]



Más de una vez me han visto mis lectores execrar de las damas y
revolverme contra el tono de ramplona y falsa distinción que dan a la
sociedad, y más de una vez he declarado que no quiero ser escritor para
señoras y señoritas, aunque sé que es eso lo que da más provecho. Pero
tratándose de mujeres —que pueden, por lo demás, habitar en muy
verdaderas señoras, en el más noble sentido de esta palabra y no el que
ordinariamente toma—, en tratándose de mujeres es ya otra cosa. Una señora
o una señorita en un salón, en un baile, en una solemnidad, en un palco de
teatro, no me interesa absolutamente nada; interésame, sí, cuando vuelve a ser
ama de casa, mujer de su hogar o trabajadora en su trabajo.

[...]

El pobre Flaubert se iba convenciendo que no era sino el encanto físico
de la Colet lo que a ésta le atraía y que todo lo demás, todas las excelencias
espirituales con que la adornó, no eran sino creación de su deseo amoroso. Lo
prueba el tono con que de ella, sin nombrarla, habla luego en alguna carta a
sus amigos.

[...]
Flaubert infiltró su alma en la Colet, que debió de ser una especie de bas

bleu encantada de tener a su servicio al gran maestro y que exhibía su
intimidad pecaminosa, y creyó que esa alma era otra. Y de aquí que siendo
las cartas a la Colet las más íntimas, acaso, las más encendidas, las más
trágicas, son, más que cartas, un diario íntimo.

Miguel de Unamuno, «Cartas a mujeres», La
Nación, Buenos Aires, 25 de abril de 1912

• • •

También las musas escriben. Las tradicionales inspiradoras del genio
masculino, que antes se contentaban con ofrecernos el espectáculo sereno de
su belleza, ahora también han tomado la pluma y se han puesto a escribir.

[...]



Toda una muchedumbre de escritoras, laboriosas e inspiradas, ornadas
de fuertes virtudes masculinas, de tenacidad, de perseverancia, de inquietud.

[...]
De toda esa labor literaria femenina, de esta obra de las musas, ¿qué

revelación única y genial hemos recibido? ¿En qué se han mostrado
superiores las inspiradas a los inspiradores? ¿Qué ha sido de su obra, salvo
algunas excepciones, más que una emulación de la obra masculina? Más
ilustran acerca del alma del hombre, e incluso de la mujer unas páginas de
Martínez Sierra o de Felipe Trigo que toda la labor literaria de las escritoras
de esta época.

Rafael Cansinos-Asséns, La Nueva Literatura, 1917
• • •

Contrato de Maestras en 1923

Éste es un acuerdo entre la señorita ................................. maestra, y el
Consejo de Educación de la Escuela ...................... por la cual la señorita
................................. acuerda impartir clases durante un período de ocho
meses a partir del ........ de septiembre de 1923. El Consejo de Educación
acuerda pagar a la señorita ................................. la cantidad de (75)
mensuales.

La señorita ................................. acuerda:

1.– No casarse. Este contrato queda automáticamente anulado y sin
efecto si la maestra se casa.

2.– No andar en compañía de hombres.
3.– Estar en su casa entre las 8.00 de la tarde y las 6.00 de la mañana a

menos que sea para atender función escolar.
4.– No pasearse por heladerías del centro de la ciudad.
5.– No abandonar la ciudad bajo ningún concepto sin permiso del

presidente del Consejo de Delegados.
6.– No fumar cigarrillos. Este contrato quedará automáticamente

anulado y sin efecto si se encontrara a la maestra fumando.



7.– No beber cerveza, vino ni whisky. Este contrato quedará
automáticamente anulado y sin efecto si se encuentra a la maestra bebiendo
cerveza, vino y whisky.

8.– No viajar en coche o automóvil con ningún hombre excepto su
hermano o su padre.

9.– No vestir ropas de colores brillantes.
10.– No teñirse el pelo.
11.– Usar al menos dos enaguas.
12.– No usar vestidos que queden a más de cinco centímetros por

encima de los tobillos.
13.– Mantener limpia el aula:

a) Barrer el suelo al menos una vez al día.
b) Fregar el suelo del aula al menos una vez por semana con agua

caliente.
c) Limpiar la pizarra al menos una vez al día.
d) Encender el fuego a las 7.00, de modo que la habitación esté

caliente a las 8.00 cuando lleguen los niños.
14.– No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios.

Txaro Gilabert, «Documento histórico. Contrato
de maestras en 1923», Aula libre, junio de 2001

• • •

Cuando mi mujer vino a verme con mis tres hijas, en febrero de 1924, se
ocupó de mi ropa blanca, renovó mis vestidos, me proveyó de calcetines
nuevos. Ahora están ya todos agujereados, deshechos.

[...]
Cuando se me desterró sin que se hubiera dicho —y sigo ignorándolo—

la causa o siquiera el pretexto de mi destierro, pedí a los míos, a mi familia,
que ninguno de ellos me acompañara, que me dejase partir solo.

[...]



Pedí que se me dejara solo, y comprendiéndome y queriéndome de veras
—eran los míos al fin y yo de ellos—, dejáronme solo. Y entonces, al final de
mi confinamiento en la isla, [...] presentóseme una dama —a la que
acompañaba, para guardarla acaso, su hija— que me había puesto casi fuera
de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que
llegaba a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no habían
hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escribe bien, no lo es.
Pero ¿es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo
acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho
hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. En un momento de
suprema, de abismática congoja, cuando me vio en las garras del Ángel de la
Nada, llorar con un llanto sobrehumano, me gritó desde el fondo de sus
entrañas maternales, sobrehumanas, divinas, arrojándose en mis brazos:
«¡Hijo mío!». Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer,
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que mi
novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad. Es por lo
que me dejó solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, de de su
novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de
cine.

Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, 1927

• • •

Vestía de ciclista con las pantorrillas al aire. ¿Sería una señorita
modernista de estas que hablan de arte y de Paul Bourget? No sé; no creo en
esas jóvenes modernistas que nos pinta Benavente. Me parece que Benavente
las sueña. Después de todo, hace bien; es lo único que se debe hacer: soñar.

[...] Las ideas y las ilusiones, las mujeres y las pompas de jabón, cogidas
con la mano, o se rompen o pierden su brillo. Ya se ve lo que hemos
adelantado. Se ha tratado de emancipar a la mujer, una idea hermosa, es
cierto; lo han conseguido en parte y han hecho de la mujer una cosa rara, que
fuma, enseña las pantorrillas, habla de arte y no quiere hacer chicos. Creo que
serían más agradables las mujeres de hace trescientos años.



Pío Baroja, «Crónica sentimental»,
Juventud, 15 de marzo de 1902

• • •

Yo, en Madrid, de joven, miraba como tipo de la mujer inútil y
haragana, embustera, erótica y ansiosa a una señorita de la vecindad que se
llamaba Lola. Lola era una mujer morena, verdosa, con la cara llena de
polvos de arroz; inmediatamente que veía a algún joven y hablaba con él, se
derretía y perdía el decoro; siempre estaba en el balcón, mandando una carta
a uno y a otro. A su padre y a su madre los trataba mal, con una aspereza y un
desdén tales que sublevaban; con las criadas tenía unas amistades
estrechísimas, alternadas con riñas feroces. No creo que hubiese leído nunca
nada más que algunos ecos de sociedad. Tenía un entusiasmo por los ricos
que llegaba a la vileza.

En la calle todo era mirar aquí y mirar allá y sonreír al que la seguía; si
yendo con la madre las convidaba algún pollo, Lola se mostraba como el
espíritu del ansia y de la gorronería.

Esta mujer acabó no trágicamente, pero sí mal. Se casó con un
empleadito; y yo, por un azar del ejercicio de la Medicina, supe que Lola
había tenido amantes, y que su marido, el pobre diablo, lo sabía. El hombre,
que, mientras vivió, fue un calzonazos tranquilo, cuando enfermó gravemente
adquirió una extraña energía, y, al acercarse su mujer a la cama, desviaba la
mirada de ella con repugnancia. Lola quedó viuda, y antes de perderla yo de
vista tenía una casa de huéspedes.

Yo creía entonces que este tipo de Lola era una excepción del género
femenino; después, creía que era una variedad; hoy creo que es casi el género
entero, con algunas excepciones.

La fuerza del sexo nivela a todas las mujeres. Esa presión del ovario y la
matriz es tan fuerte, que no les permite diferenciarse bien.

[...]



Recuerdo que cuando fui por primera vez a París, hace veinte años, me
hice amigo de un joven periodista de Burdeos que se llamaba Damery-
Cantenac, que vivía en plena miseria en un chiscón de detrás del cementerio
de Montparnasse.

Damery era hombre guapo, conquistador y sarcástico, venía de Argelia
de cumplir el servicio militar, tenía la cara tostada por el sol de África. Una
noche íbamos dos españoles y él por los bulevares, y, al pasar por delante del
teatro de Variétés, vimos una señora tan guapa, tan decorativa, que nos
quedamos mirándola, quizá con demasiada curiosidad, y hasta hicimos
alguna exclamación de asombro.

Un caballero ya viejo que iba con ella se acercó a nosotros con viveza.
Damery se plantó desdeñosamente a oír la reclamación de aquel señor. El
caballero, entre otras cosas, dijo, con altivez, que aprendiéramos a distinguir
una señora del gran mundo de una cocotte.

A esto Damery contestó con tono sarcástico:
—Para mí, señor, entre una cocotte y una mujer del mundo no hay más

diferencia que ésta: que cuando se acuesta uno con una cocotte, paga, y
cuando se acuesta uno con una mujer del mundo, no paga.

—Es usted un impertinente —gritó el señor, con una voz de falsete.
—Me llamo Damery-Cantenac. Vivo en la calle de Gassendi, detrás del

cementerio de Montparnasse, en un hotel, por cierto bastante miserable, que
se llama hotel Gassendi. A su disposición. Buenas noches, caballero.

Y Damery hizo un saludo militar.
Muchas veces recuerdo la frase de Damery, que me pareció

desvergonzada y cínica. Hoy no me lo hubiera parecido tanto.
Ciertamente, no es raro que las mujeres casadas que tengan amantes se

puedan identificar con las cortesanas; tampoco es extraño que nuestras
señoritas se diferencien tan poco de las cocineras; lo que sí es raro es que las
vírgenes locas de una burguesía gazmoña como la nuestra sean
espiritualmente iguales a las mujeres de los burdeles.

[...]



La mujer en estas ciudades está a la altura del hombre. En general, da la
impresión de un animal lascivo y religioso que hace cabriolas bajo el látigo
del confesor.

Sobre todo, las mujeres de la burguesía, que no leen nada ni quieren
enterarse de nada, ni creer en nada más que en lo que les dice el cura, tienen
algunas un aspecto de actrices o de cocotas extraño. Usan las modas más
excitantes, practican el maquillaje.

Por poco que uno haya viajado, ha visto en hoteles del extranjero
mujeres que se entretienen en encender los deseos de los hombres; pero,
generalmente, son mujeres de cierta moral laxa, un poco pervertidas por la
literatura, neuróticas, que buscan sensaciones.

Lo que indudablemente es absurdo es ver muchachas que se pintan y
muestran sus atractivos y toman una actitud extravagante con el objeto de
casarse y de ser después presidentas de una asociación piadosa. Maquillaje ad
majorem Dei gloriam.

[...]

Hoy, las bisnietas de aquellas señoras no leen nada. Van vestidas a la
moda, pero sólo por fuera, como puede ir con cintajos un caballo o un mono.

No se nota, y es cosa triste, que la mujer española evolucione hacia la
cultura.

Parece que no tiene condiciones para ello. La mujer se va desprendiendo
de fórmulas antiguas de cortesía y de política y tomando un aire más suelto;
pero no sustituye lo que deja con algo nuevo.

[...]
Y la mujer actual elegante no tiene vida interior ninguna. Parece que el

poco cerebro que tenía se le ha evaporado. Lo único que le queda fuerte es la
religión, pero como una ramificación del egoísmo. Como la mayoría creen
que después de la muerte se va a volver a vivir, se quieren preparar un sitio
confortable para más allá; lo mismo que se piensa en invierno en la villa que
se va a alquilar en verano.

Pío Baroja, Las horas solitarias



(Notas de un aprendiz de psicólogo), 1918

• • •

Y ellas, que andan por la tierra como diosas carnales, buscando los ojos
de sus adoradores, no piensan que, dentro de poco, aquella figura tan alabada,
tan adorada por los hombres sensuales, será un montón de corrompida
materia que habrá de apartarse de la vista de los hombres por hedionda, que
apestará con su hedor, que no tendrá más caricias que las de los gusanos que
la festejarán para devorarla.

Cardenal Isidro Gomá y Tomás, Las modas y el lujo
ante la Ley cristiana, la Sociedad y el Arte, 1913

• • •

También por acá teníamos nuestras Lindas Malnati, si no socialistas, su
tantico peligrosas, y algunas de positivo talento y de no escasa valía cultural.
A sus influjos acaban de nacer algunas asociaciones femeninas que alistaban
bajo su respectiva bandera a muchas sorprendidas mujeres hispanas. Y el
Cardenal Primado, al ver en una de esas asociaciones feministas indecorosos
radicalismos, impropísimos de la mujer española, y en otra cierto neutralismo
religioso que suscitaba vivos recelos y hacía barruntar serios peligros, ideó
esa afortunada «Acción Católica de la mujer», que, en pocos meses, echó
profundo arraigo en Madrid.

Padre Graciano Martínez, El libro de la mujer
española. Hacia un feminismo cuasi dogmático, 1921

• • •
El Lyceum, como verdadero casino de la mujer, es el enemigo natural de

la familia. Y en primer lugar, el enemigo de la autoridad del marido, sin la
cual el hogar es una república soviética, un caos.

¿Qué autoridad le queda al marido si la mujer se parapeta en el Lyceum
Club? Ninguna.



—Hay que hacer esto —dirá el marido.
—Imposible —dirá la mujer liceónoma—. Precisamente esta tarde tengo

que estar, sin falta, en el Lyceum.
—Pero mujer, si es una cosa urgente, si es un negocio que debemos

resolver cuanto antes...
—Pues que se hunda el negocio. Yo no puedo faltar al Lyceum Club.
—Ya irás otro día.
— Tiene que ser hoy... Precisamente esta tarde vamos a tener en el

Lyceum unas conferencias importantísimas que han de dar que hablar a los
periódicos. Yo voy, ¿sabes?, a donde me da la gana...

[...]
A esas mujeres, sin virtud ni piedad y con las piernas al aire, la sociedad

haría muy bien recluyéndolas como locas y criminales, en lugar de
permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las divinas. El
ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la
hospitalización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y
desequilibradas.

Artículo aparecido en la revista religiosa Iris de Paz,
julio de 1927

• • •

No tengo tiempo. Yo no puedo dar una conferencia a tontas y a locas.

Jacinto Benavente, respuesta a la invitación para dar una conferencia en el
Lyceum Club Femenino. Citado por María Teresa León en Memoria de la

melancolía, 1970

• • •

Sobre las mujeres tengo ideas que no se parecen en nada a las prístinas.
En la adolescencia las mujeres me parecían hermosas, buenas y superiores al
hombre. Hoy el hombre y la mujer me parecen igual de miserables. Hace
años se me antojaba una monstruosidad el que la Iglesia hubiera vivido siglos



enteros sin reconocer la existencia del alma femenina. En la actualidad, opino
que la Iglesia tenía razón y que reconoció la existencia del alma en la mujer
demasiado pronto.

He dicho que nunca me he dirigido a ninguna mujer, porque a la mujer,
como al cocodrilo, hay que cazarla y la caza es un deporte que no me
interesa; esforzarse por lograr una mujer me parece una pérdida de tiempo
semejante a la de darle de comer a una ternera el contenido de una lata de
sardinas en aceite. Don Juan Tenorio no era, a mi juicio, ni un caso clínico ni
un héroe; era, sencillamente, un cretino sin ocupaciones importantes. La
mujer que aspire a que la quiera, suponiendo que esa mujer exista, que no lo
dudo, tiene que venir a buscarme, como vinieron las anteriores, pues en eso
ya he dicho que estoy muy mal acostumbrado, y entonces ya veremos si nos
entendemos. Además, con respecto a ellas, sostengo un criterio cerradísimo:
o se acomodan a mí, a mis gustos, a mi carácter y a mis aficiones, o me hago
un nudo en el corazón y las digo adiós con melancólica entereza.

Una mujer que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un
lavafrutas, aunque sea Friné rediviva; porque la mujer ideal, que ilumina
nuestra existencia y la simplifica y la allana es acreedora de todo; pero la
mujer real, que nos las obscurece, y la complica, y la llena de obstáculos,
únicamente merece que la tiremos por el hueco del ascensor. (Creo que Larra
ganó en prestigio muriéndose del pistoletazo que se disparó, pues al
suicidarse por el desvío de una mujer demostraba que su privilegiado
cerebro había entrado en el periodo de la decadencia.)

Sólo en un aspecto es la mujer inferior al hombre. En el aspecto de que,
estando en la obligación de personificar la ternura, la paz, la comprensión, la
dulzura, la paciencia; estando en el deber de alegrar y facilitarle la vida al
hombre, se esfuerza en hacer todo lo contrario. (Y a causa de esto, es digna
de las censuras más agrias.)

[...]

No soy un misógino: sin la compañía, sin la presencia de las mujeres no
podría vivir; me gustan por encima de la salvación de mi alma. Lo que no
hago, al menos por ahora, es entregarles el corazón, porque cada vez que lo



entregué me rompieron un pedazo, y lo necesito entero para la metódica
circulación de mi sangre. (Las mujeres no nos rompen el corazón porque
dejen de amarnos, pues difícilmente puede encontrarse un ser que desarrolle
la fidelidad pétrea que desarrolla la mujer. Nos rompen el corazón
mostrándosenos, de pronto, meridianamente distintas a como las creíamos.)
Mi conducta es, pues, con respecto a las mujeres igual a la de las amas de
casa, que no dejan la vajilla buena en manos de la criada que acaba de llegar
del pueblo, porque sabe que se la descalabrarían. Y en cambio, se la confían
sin miedo a una doncella experimentada.

Acabaré este capítulo de las mujeres con dos observaciones
intrascendentes:

primera: Como más me gustan las mujeres es desnudas.
segunda: Una vez desnudas, como más me gustan las mujeres es de

espaldas.

[...]

Son las doce de la mañana. Salgo de casa. El calor del mediodía me
acaricia la piel. [...] Sigo adelante cada vez más contento. Una muchacha
guapísima avanza. ¡Dios! ¡Qué guapa es! Tendrá vacíos el corazón y el
cerebro, como todas, claro; pero ¡qué guapa es! ¡Qué piernas las suyas! ¡Qué
ojos! ¡Qué boca! ¡Vivan las mujeres lindas!

[...]

Todo esto leí y aprendí en las novelas llamadas «de amor» o
«psicológicas». Pero ha pasado el tiempo y la vida me ha enseñado estas
otras cosas:

1.ª Que a las mujeres igual les enamoran los hombres altos que los bajos,
que los de ojos verdes, que los de ojos saltones, que los escultores, que los
peritos mercantiles, con tal de que tengan dinero para sostenerlas y energías
para satisfacer su sensualidad.

[...]



3.ª Que las mujeres, cuando desprecian o cuando engañan, lo hacen sin
saber por qué, pues razonan rarísimas veces.

[...]
9.ª Que todas las mujeres son iguales, salvo las diferencias de nombre,

de físico, de cédula y de cutis.
[...]
14. Que no hay mujer que no ame de un modo vulgarísimo
15. Que las muchachas solteras no son susceptibles de división ninguna,

porque forman una sola falange de hambrientas de la carne, unas que saben lo
que les ocurre y otras que no aciertan a explicárselo.

Enrique Jardiel Poncela,
Amor se escribe sin hache, 1929

• • •

—¿Ha amado usted mucho?
—¿En calidad o en cantidad?
—En las dos cosas.
—En cantidad, poco. Conociendo tres o cuatro mujeres se conocen

todas. En calidad... En fin, yo amo siempre de una forma rara. A veces,
idolatro por la mañana y aborrezco por la noche, o viceversa.

—¿Es que no ha encontrado mujeres interesantes?
—Al contrario. ¿No ve usted que en el hecho de amarlas ya le damos

nosotros el interés? Al principio lucho por hacer que ellas piensen como yo.
Luego, al ver que piensan como yo, me da rabia.

—¿Qué es lo que más le apena?
—Las parejas de novios que van al cine o de paseo con la mamá de ella.
—¿Por qué?
—Porque en la madre veo cómo va a ser la hija dentro de veinte años. Y

me apena que el idiota del novio no vea eso mismo.

[...]

—¿Qué opina usted de las mujeres?



—Que son cerebros en embrión perturbados por el histerismo. Y si la
mayoría de los hombres no fueran tan brutos, opinaría aún peor de las
mujeres. Pienso, desde luego, que se las ha exaltado excesivamente. Desde
luego son insustituibles.

—¿Por qué dice usted eso?
—Porque a un hombre se le puede sustituir con un orangután

amaestrado; pero ¿con qué va uno a sustituir a una mujer?
—Con un orangután hembra.
—Eso es inadmisible. Un orangután con medias de seda no merecería

más que el fusilamiento.

Enrique Jardiel Poncela, «Autointerviú», en
Lecturas para analfabetos, 1938

• • •
—[...] en el infierno tengo muy pocas mujeres bonitas.
—¿Y es posible? ¿Y a qué obedece eso?
—A que sólo son verdaderamente perversas las mujeres feas y

deformes, esas mujeres que se pasan la vida terrenal rabiando de envidia y
diciendo que las modas modernas son una vergüenza y un escándalo, por la
única razón de que ellas tienen las pantorrillas torcidas y no pueden
enseñarlas. También abundan en el Infierno mujeres viejas y mujeres gordas,
por la misma causa. Pero mujeres jóvenes y lindas... tengo pocas, muy
pocas...

Enrique Jardiel Poncela, «La verdad de lo que es
el infierno», en Lecturas para analfabetos, 1938

• • •

En la mujer la inferioridad compleja se basa siempre en no ser hombre.
[...]
Para una muchacha hay siempre algo de embriagador en el nacer de sus

propios encantos. Pasa de la oscura insignificancia de la infancia a la
conciencia de un poder sin límites y —para ellas— acharar a los hombres se



convierte en un placer inigualado.
[...]
A las mujeres hay que hablarles siempre, hay que hablarles

constantemente aunque se digan bobadas, atendiendo a que ellas no saben
discernir lo que es una bobada de lo que no lo es, y en un tono misterioso,
como a un niño al que le cuentan cuentos.

[...]
Si se exceptúa un posible hijo, de la mujer no debe esperarse nada

importante.

Enrique Jardiel Poncela, «Pensamientos sobre
diversas materias, hasta...», en Obras selectas, 1971

• • •

He aquí adónde conduce la realización íntegra del ideal feminista: a la
infecundidad, a la inmoralidad, al goce estéril, al deleite perverso, a la
castración ovariana y a la vida viciosa.

[...]

La edad moderna ve a las mujeres como son, no tomándoles por más
que valen. Los hombres de hoy, a fuer de prácticos, reducen el amor a lo que
es, y aplican a la mujer a lo que debe. Después de todo, eso es para lo que
sirven y lo único que, en el fondo, hacen bien. Al sernos indispensables, no
podemos prescindir de la mujer. Las prostitutas difícilmente serán
suprimidas, pero sí deben ser reglamentadas.

[...]

La mujer en estado de naturaleza es la prostituta.

[...]



[...] a nosotros nos indignaría el supuesto de que una de esas... desgraciadas
[prostitutas], que alegraron la turbulencia de nuestra juventud, pudiera
llamarse nuestra novia, y un día, ser la madre de nuestros hijos, y manchar
nuestro nombre.

Edmundo González Blanco, La mujer según los
diferentes aspectos de su espiritualidad, 1930

• • •

La galantería logró un triunfo indiscutible. Virtud española que perdura,
para bien del «qué dirán», pese a ciertos jacobinismos que nos sacuden. Pase
lo que pase —hay quien asegura otro 14 de abril al revés—, resultará lindo
que los poetas del futuro canten en sonetos a este 1931, en que los hijos de
España se jugaron a cara o cruz un régimen por gusto de sus mujeres.

Artículo publicado en El Sol a propósito de la
concesión del voto femenino, 2 de octubre de 1931

• • •

Causas más corrientes de desacuerdo entre los esposos:

El ejercicio, por parte de la mujer, de profesiones u oficios antes
reservados a los hombres.

El afán de ciertas mujeres de avasallar a sus maridos.
La pereza, y principalmente el hábito de ciertas mujeres de levantarse

siempre después de sus maridos.
La falta de virginidad en la mujer, anterior al matrimonio, conocida y

tolerada por el marido.

Francisco Cabrerizo, abogado, Derecho matrimonial
español. El matrimonio, los hijos, la separación y el

divorcio, con arreglo a las novísimas leyes, 1933



• • •

¡Qué intensamente triste y obscuro es el sexo que se queda solo! Que se
queda, sobre todo, sin el pudor, se exhibe con una serenidad bestial. Más que
el estuche de amor recatado, más que la fuente de la vida, parece una llaga. Y
aún más que el hombre la mujer revolucionaria hace bandera de la impudicia.

Nicolás González Ruiz, «Ensayo sobre la
psicología revolucionaria», Acción Española,

julio de 1935

• • •

No soy feminista; por tanto, huelga que le diga que no soy partidario de
dar el voto a la mujer. Le dije antes que la falta de facultades creativas de la
mujer es lo que me induce a no ser feminista. [...] Las mujeres no harán más
que redoblar con su voto el voto masculino, con sus defectos; no teniendo,
por tanto, el de ellas trascendencia en el camino futuro de España.

José Antonio Primo de Rivera, en una entrevista
realizada por la periodista Luisa Trigo, La Voz,

Madrid, 14 de febrero de 1936

• • •

Es consigna rigurosa de nuestra Revolución elevar y fortalecer la familia
en su tradición cristiana, sociedad natural, perfecta, y cimiento de la nación.

En cumplimiento de la anterior misión ha de otorgarse al trabajador —
sin perjuicio del salario justo y remunerador de su esfuerzo— la cantidad de
bienes, para que aunque su prole sea numerosa —y así lo exige la patria—,
no se rompa el equilibrio de su hogar y llegue a la miseria, obligando a la
madre a buscar en la fábrica o taller un salario con que cubrir la insuficiencia
del conseguido por el padre, apartándola de su función suprema e
insustituible que es la de preparar a sus hijos, arma y base de la Nación en su
doble aspecto material y espiritual.



Preámbulo a la Ley de 18 de julio de 1938

• • •

Los matrimonios jóvenes se reúnen mucho juntos y van a ver operetas
donde dicen picardías y ellas se ríen muy alto para que el público vea que son
casadas y que saben de qué se trata.

Artículo publicado en La Codorniz,
2 de noviembre de 1941

• • •

Julio Peña: Es que la cosa varía si se trata de la mujer ideal para
casarnos o de las mujeres ideales con las que no nos hemos de casar. Éstas
pueden ser altas, vistosas, incondicionales del swing y de diecinueve a treinta
y un años. La otra tiene que ser morena, algo menuda, poco llamativa y de
veinticinco años de edad.

Encuesta a algunos actores del cine español de la
época acerca de cuáles eran para ellos las

condiciones de la mujer ideal, Y, marzo de 1943

• • •

Si posees un cochecito de poco precio, guíalo tú misma. Y si el hijo de
la portera se ofrece para ser tu chófer, no pretendas que te haga una
reverencia ni que se quede con una mano en la empuñadura y la gorra en la
otra. Para esas exhibiciones no basta un «topolino». Hace falta un Hispano-
Suiza o un Rolls Royce. Si vas en el coche de un amigo y quieres dártelas de
mujer acostumbrada a ir en coche, no digas «esta carrocería tiene una buena
suspensión» o «este motor tiene una reprise rápida» Son expresiones que
emplean ya todas las coristas y todas las acomodadoras.

El conde de Pepe, caricatura de la «niña topolino»,



modelo de mujer moderna, mimada, frívola y
gastadora, en los años cuarenta, La Codorniz,

4 de abril de 1943

• • •

No nos parece mal este avatar que transforma a la inútil damisela
encorsetada en compañera de investigación. Pero a nadie más que a ella es
necesario un freno protector que la detenga en el momento en que una
desaforada pasión por el estudio comience a restar a su feminidad magníficos
encantos. Nos asusta tanto para mujer propia o simplemente para amiga leal
la mujer que calla sin atreverse a formular controversia como aquella otra que
sabe tanto como nosotros y no nos mira con admiración cuando le
explicamos un tema de mecánica o geopolítica. Y, puestos a elegir,
preferimos a aquella callada y silenciosa, que nos considera maestros de su
vida y acepta el consejo y la lección con la humildad de quien se sabe inferior
en talento.

José Juanes, Medina, 9 de mayo de 1943

• • •

La mujer de España, por española, es ya católica. Y hoy, cuando el
mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se diluyen
insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista la
imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres españolas comedidas,
hacendosas y discretas. No hay que dejarse engañar por ese otro tipo de
mujer que florece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa
fémina ansiosa de «snobismo» que adora lo extravagante y se perece por lo
extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer española y, todo lo más,
es la traducción deplorable de un modelo nada digno de imitar

Agustín Isern, Y, septiembre de 1943

• • •



Aquella nietzschiana dama roja de los paseos eugenésicos por las rondas
de Madrid en pos del garañón padre, ideal del superhombre que quiso
concebir. Y que Dios no quiso que concibiera cuando, como escarmiento, le
dio una hija —la señorita Hildegart—, que se llegó a aburrir de tantas
filosofías, de tantas letras, tantas Casas del pueblo, tanta sierra de
Guadarrama y tanto círculo federal y fue a morir de aburrimiento y de ocho
navajazos cuando su dulce mamá descubrió en ella no al superhombre soñado
sino a la mujercita que —¡oh maldición— se había enamorado. Que es una
de las tres únicas cosas serias que puede hacer una mujer. Las otras dos, ya
sabéis, son coser la ropa de su marido y darle todos los hijos que se ofrezcan.

Reseña sobre Aurora Rodríguez Carballeira, madre
de Hildegart, El Español, 30 de octubre de 1943

• • •

Ha aumentado mucho, especialmente en las ciudades más populosas, la
libertad y el desparpajo con que procede la muchedumbre de mujeres jóvenes
independizadas por tener que trabajar fuera de su casa, libertad aprovechada
por otras muchas que no podrían invocar la misma razón. Son mayores, por
consiguiente, los riesgos de relajación del pudor femenino.

[...]

El aspecto de la ciudad, en cuanto se refiere al problema que nos ocupa,
es verdaderamente lamentable. Las Ramblas y calles próximas son escenario
a todas horas del día de lúbricas exhibiciones e invitaciones a actos inmorales
por mujeres que deambulan sin evitarlo nadie, y existen además determinados
lugares de la vía pública —la feria «Negra» junto a la Central Telefónica, la
calle Mata, los desmontes de la futura plaza de las Glorietas, la cascada del
Parque, la antigua Plaza de Toros de la Barcelonesa, junto a la Cárcel
Modelo, y en la parte alta de la Avenida del Generalísimo— donde mujeres
indecentes, amparadas por la escasez de alumbrado, efectúan actos obscenos
a gran escala.



[...]

Faltan muchachas de servir bien formadas moralmente. La mayoría tiene
un concepto erróneo de la situación y recurre al servicio doméstico como un
medio de satisfacer sus afanes inmoderados.

[...]

Las mujeres admiten toda clase de libertades procedentes del sexo
contrario, acentuadas en los noviazgos, siendo de notar la perjudicial
influencia que la generalización del uso de la bicicleta ha producido en orden
a las excursiones lejos de la ciudad.

VV. AA., La moralidad pública y su evolución. Memoria
correspondiente al bienio 1943-1944, 1944

• • •

La niña topolino es una de santísimas Mari-Cuqui-TereIsa-Bobi-Bel, de
esas cargantes caricaturas vivas, tontas de siete suelas y pulgar libre,
impermeable de celofán, faldita muslera, «rubios» de Camel y de papá, gafas
de chófer, aprendices de animadora sin ánimo.

[...]

Es un ser deliciosamente absurdo que encuentra naturalísimo llevar en lo
alto de la cabeza una seta estilizada y usar gafas negras a las nueve de la
noche mientras toma su vermut con ginebra y mancha de carmín su cigarrillo
rubio. Después de acudir a vuestra cita con hora y media de retraso, os llevará
a merendar a sitios carísimos, solamente por ella conocidos, que
desequilibran vuestro presupuesto.

Retrato burlesco de la «niña topolino», Cucú, 21 de
mayo de 1944



• • •

No se puede criticar siempre a estas muchachas «topolino» de vida más
o menos dislocada. Sus madres o sus hermanos declinan la responsabilidad,
se hacen los suecos, no quieren saber nada. Es más sencillo culpar al tiempo
en que vivimos, a la vida que siempre desmoraliza, a la falta de fuerzas para
imponerse. Las familias «sueltan» a las topolinos porque es más fácil que
sujetarlas.

[...]

Estaba acostumbrada a mirar fijamente a los ojos, a entreabrir los labios
y fingir un aire distraído para que el muchacho se atreviese, y entonces echar
la cabeza hacia atrás, «driblar» el beso, agitar la melena y decir: «Pero niño,
¿tú qué te has creído?».

José Vicente Puente, Una chica topolino, 1945

• • •

—Y ahora que hablamos de novios. Ayer me pasó una cosa horrible.
¡Perdí a Lolete! Era mi último novio ¡imagina!

—Te lo dejarías olvidado en algún cine.
—Eso creía yo. Pero esta mañana llamé por teléfono a todos los sitios, y

nadie me supo dar razón. «Pero ¿no han visto ustedes al limpiar un muchacho
coloradote con corbata amarilla y suela de corcho?» —insistí—. Y nada, hija,
¡ni rastro!

—Lo cogería alguna desaprensiva y se quedaría con él. Pasa mucho.
—¡Yo tengo una cabeza para los novios! Voy pensando en las ropas, y

claro, me dejo el novio en cualquier paragüero.

Sátira de una conversación entre dos «niñas
topolino», «Ellas hablan de sus cosas»,

La Codorniz, 25 de marzo de 1945



• • •

No es aventurado decir que el triunfo formal (el real fue de las
izquierdas, que no obtuvieron la victoria efectiva por haber ido desunidas a
los comicios) se debió en parte al voto femenino.

Luis Jiménez de Asúa, La constitución de la democracia
española y el problema regional, 1946

• • •

La convivencia constante que se observa entre chicos y chicas, desde el
punto de vista de la mujer en estas latitudes, no creo que sea positiva.
Conviene que las mujeres conserven cierto misterio, conviene que no se
dejen tratar fácilmente de tú. ¿Por qué eliminar incógnitas que pueden ser la
base de muchas ilusiones?

Josep Pla, «Calendario sin fechas»,
Destino, 8 de junio de 1946

• • •

La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas,
transparentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las
manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser.
Espiritualmente, el entendimiento se oscurece, se hace tardo a la reflexión; la
voluntad pierde el dominio de sus actos y es como una barquilla a merced de
las olas; la memoria se entumece. Sólo la imaginación permanece activa, para
su daño, con la representación de imágenes lascivas, que la llenan totalmente.
De la mujer sensual no se ha de esperar trabajo serio, idea grave, labor
fecunda, sentimiento limpio, ternura acogedora.

Padre García Figer, Medina, 12 de agosto de 1946



• • •

Hay una clase de mujeres en París, y quien dice en París dice en las
grandes ciudades, que todo el mundo tiene delante y nadie mira; que nadie ve
porque todo el mundo las puede ver; que de tanto que las hemos visto, nadie
se acuerda de que existan. Este tipo de matronas, que parecen una adivinanza,
son las señoritas del mostrador de todos los cafés de todas partes.

Todos recordaréis que allí en el fondo, sentadas encima de un mostrador,
rodeadas de azúcar, de botellitas de licores, de tazas y de cucharitas, hay unas
señoras negras que van distribuyendo y van apuntando; una especie de junta
extraña que no se sabe si venden o compran; una especie de tribunal del
orden de tener que tener orden. Todos las recordaréis, seguro, pero nadie las
habrá visto. Nadie sabrá si son viejas o jóvenes, si son feas o guapas, si son
rubias o son morenas, si tienen los ojos negros o azules, si tienen ojos o no
tienen; nadie sabrá si ríen o están tristes, si hablan o si son mudas. De estas
esfinges grises sólo recordaréis una mano que apunta y un vestido negro.
Llegaréis a dudar si forman parte del decorado; si son de carne o si son de
cera.

Puestas encima de su trono, de su pobre trono-escritorio, ya se puede
reír cerca de ellas que ellas no mueven nunca los labios; ya pueden cantar los
parroquianos y hacer juerga y hacer escándalo, ellas no oyen más sonido que
el sonido del terrón de azúcar que va del mostrador al platillo; cuanta más
alegría hay en la casa, más se esfuerzan para no gozarlo. Ellas no son
mujeres, son libros; son el cajón, la bandeja, la hucha, la balanza: el
engranaje de una máquina.

¿Son madres? ¿Se han de casar? ¿Están casadas? Nadie se entera. Son
una rueda. ¿Tienen pasiones? ¿Sienten amor? Nadie se detiene a saberlo.
¿Son exactamente mujeres? Pensamos que sí. Son una muestra de color
negro, de lo que será la mujer cuando se haya reivindicado.

La obrera cuando sale de la fábrica, la campesina cuando viene del
campo, la modista cuando sale del taller, la detiene una mirada o la consuelan
unos ojos de hombre que la miran fijamente y esos ojos le hacen saber que es
joven, y que es primavera y se le ahuecan las plumas; pero estas pobres
modernas, estas tristes reivindicadas, con su aire insexual de mostrador, de



estación, de escribir a máquina, de teléfono, de telégrafo, al aprender
demasiado de letra, al irse reivindicando, al ir adquiriendo sus derechos van
ganándose un nuevo tormento, que es el más terrible para ellas: el tormento
de que no las vean.

La civilización hace nuevos conventos: convento con ruedas, con
mostradores, con escritorios, con oficinas. Conventos con monjas sin
esperanza, y las señoras del mostrador son sus abadesas grises.

Santiago Rusiñol, «Monjas grises»,
en Obras completas, 1947

• • •

En Norteamérica, la familia se acaba absolutamente por las razones más
duramente vulgares: por falta de sitio y de tiempo. Pero esto, que puede
concretamente con la familia y con el hijo, no puede con la maternidad en sí.
Al apretarla, cuando cree que la ha ahogado en su estrechez de paredes y
prisa, lo que ha conseguido es que rebose hacia la calle, hacia la vida social.
Las grandes ciudades sufren tanto de falta de hijos como de exceso de
madres. Todas las madres que faltan en los hogares sobran en la vida pública
con un impertinente intervencionismo vago y sentimental de secretarias,
oradoras, agitadoras y diputadas. Como vasos comunicantes, en la misma
medida que bajan las madres crecen las «sufragistas». Los pueblos están
pagando sus ataques a la maternidad con una agria invasión de maternidades
excedentes, resentidas e insatisfechas.

De todo esto proviene el que las mujeres no entiendan ni respeten la
mitad de las complicaciones ideológicas con que los hombres tienen
construida la vida. El concepto masculino del «honor» o de la
«responsabilidad» pública y política suele ser un enigma para la mujer.
Cuando ella logra un pedacito de mundo al margen de los hombres, se
expresa y se conduce, por conducto, sin volverse acordar de esos principios,
para ella artificiales.

[...]



Por eso es, a veces delicadísima la interposición de las mujeres en la
vida pública de sus maridos. El mismo Jesús tiene varias veces en el
Evangelio frases que parecen casi duras para salvar de su Madre su misión
propia: «las cosas de su Padre». La mujer no comprenderá nunca que no
pueda hacer el marido ciertas cosas en su cargo público. Todo el mundo
jurídico y convencional donde éste se inserta, es poco claro para la mujer.
Jamás comprenderá del todo que el automóvil oficial nos sirva para llevar a
las niñas al Retiro.

[...]

La mujer es, por definición, «una criatura de amor». Ha nacido para él y
él es su profesión y su carrera.

[...]
Por ello en el juego del amor, la mujer tiene muchas más posibilidades,

porque todo es para ella juego limpio. La mujer, que está siempre en cierta
condición de inferioridad frente al hombre, como ser instintivo y elemental
que ella es frente al ser intelectual por esencia que es el hombre, alcanza en el
amor su desquite y su trueque de papeles.

[...]
Como la batalla se sostiene en torno a cosas tan fundamentales como la

vida misma, la mujer la libra más allá de todas las reglas. No hay armas
prohibidas para ella. Mirar por las cerraduras, abrir una carta ajena, espiar o
decir mentiras para sacar verdades, son tácticas normales para ella, porque su
guerra es la vida o muerte.

[...]

La mujer sigue viviendo la vida privada en la vida pública, y traspasa a
ella todos sus sentidos maternos y domésticos. Jamás se podrá convencer a
una mujer, por metida que esté en la vida pública, de que unas oposiciones a
abogados del Estado sea una cosa muy distinta del hecho de contratar una
doncella o un mozo de comedor. Ella se acercará al tribunal y le hará sus
recomendaciones con unas razones tan ciertas como antijurídicas. Al través



de las «recomendaciones» es donde se revela más plenamente toda la
proyección que hace la mujer sobre la vida pública, de su sentido privado y
doméstico.

[...]
Y es que hablamos desde mundos distintos. Uno, desde la vida pública,

y ella, siempre desde la vida privada, desde la familia, donde la gente no tiene
apellido y los castigos se perdonan lo mismo que se ponen. Jamás
comprenderá que haya otro mundo con otras leyes distintas de sus tenues
leyes domésticas de madre. Jamás comprenderá que no se pueda regatear una
multa o unos derechos de aduanas...

José María Pemán, De doce cualidades de la mujer, 1947
• • •

Ante la extensión cada vez mayor de los pantalones femeninos y ante la
importancia que reviste este fenómeno actual, no puede el escritor quedarse
sin señalar esta anomalía, este absurdo y esta aberración de que una mujer se
vista a contrapelo de su naturaleza. Según este proceder, podría aparecer de la
noche a la mañana la moda de que los hombres salieran a la calle vestidos de
mujer, con falda larga, peineta, rizos, abanicos, pinturas, pendientes, collares,
anillos, dijes, ojeras rasgadas, falda ceñida, escotes por todos los ángulos.
Vistiéndose de hombre, adquirirá la mujer modos hombrunos, gestos,
palabras, y hasta el tono de voz sonará en bronco, desechando ex profeso la
cuerda de triple que es su fonética propia.

Daniel Vega, Valores espirituales en quiebra, 1952

• • •

En lo que a mujeres se refiere, los hombres españoles hemos sido
siempre muy rotundos, y en nuestra relación con el bello sexo partimos
siempre de una sencilla división: mujeres decentes y mujeres indecentes.
Considerando, claro está, que en cuanto una mujer deja de ser decente, se
convierte en indecente.



Por eso mismo, los españoles reclamamos de las que consideramos
como mujeres indecentes, una indecencia lisa y llana, una indecencia total.
Porque a los hombres españoles nos gusta ir derechos al grano, y para ir
derechos al grano están las mujeres indecentes.

Darío Fernández Flórez,
Memorias de un señorito, 1956

• • •
Por entonces (años veinte), las mujeres madrileñas se dividían en cuatro

clases o estamentos muy definidos y bien delimitados para los hijos de la
familia, los «señoritos» como yo. Las también hijas de familia, pertenecientes
a la alta burguesía de la capital; las chicas de medio pelo, tenderas,
peluqueras, mecanógrafas, modistillas, etc.; las coristas y artistillas de ínfima
categoría, y, por último, las furcias.

Darío Fernández Flórez, «Nebulosa de un
novelista», en Obras selectas, 1967

• • •

[Ramón María del Valle-Inclán] Conmigo estuvo maravilloso siempre.
Él había tenido conmigo una predilección desde la Escuela... Luego, hubo
una anécdota muy divertida. Yo era de una inocencia, de una virginidad total
a esa edad, a los diecisiete años. Y luego, años después, cuando hicimos
amistad con Jiménez Díaz, su mujer me dijo en una ocasión: «Tenéis que
venir a cenar a casa porque viene un primo mío que quiere conocerte». «¿Si?
¿Y por qué?» «Porque es contertulio de don Ramón y dice que tú eres la
única mujer de la que él jamás habló mal.»

Anécdota relatada por Rosa Chacel a Alberto Porlan,
La sinrazón de Rosa Chacel, 1984



9

Cómplices

Yo no soy feminista a causa de los siguientes atenuantes: viudez, maternidad
con redoble de generación, conocimiento de mi sexo y equilibrio mental por
petrificación de convicciones.

Eva Canel, en Cosmos, Buenos Aires,
15 de octubre de 1906

• • •

La hembra ha formado a la mujer, la mujer a la madre, la madre creará
quizá otro tipo superior, pero no podemos suponer que evolucione en sentido
inverso y cree la mujer degenerada, mezcla de los dos sexos.

[...]

La mujer equilibrada no sacrifica los afectos del corazón a las vanidades
del cerebro.

Carmen de Burgos, prólogo a su traducción de La
inferioridad mental de la mujer de P. J. Möbius, 1902

• • •
Observo que nada raro ni extraordinario puedo contar a los lectores de

esta mujer tan admirablemente equilibrada. Ni extravagancias a lo Jean
Lorrain, ni procacidades a lo Colette, ni nerviosismos y neurastenias



modernistas, ni bohemia alquitarada y perversiones cerebrales. Es una
personalidad firme, una afirmación amplia.

Carmen de Burgos, «Entrevista
a Emilia Pardo Bazán», El liberal, 1911

• • •

Existe un feminismo nocivo, que tiende a separar a la mujer de sus
naturales ocupaciones.

Carmen de Burgos, Las artes de la mujer, 1911

• • •

Me da miedo un feminismo que tiende a masculinizar a la mujer, que
viene acompañado de los delirios y desequilibrios de las que no supieron
entender su verdadera significación; [...] mujeres masculinizadas que
abominan del amor y del hogar.

Carmen de Burgos, Misión social de la mujer, 1911

• • •

Las sociedades modernas se han hecho más refinadas, y el hombre exige
ahora no una belleza natural únicamente, sino la exquisitez de su compañera.

Carmen de Burgos, Arte de ser mujer, 1916

• • •
Nuestra época, refinada y exquisita, exige en las mujeres la elegancia

como manifestación de su espiritualidad en todos los órdenes de la vida, y el
adquirirla constituye el difícil arte, que no podemos eximirnos de conquistar.

[...]



La mujer necesita cultivar su belleza, no para las satisfacciones que le
proporcionan el triunfo y la conquista ni para gustar de un modo vano, sino
para darles la felicidad a los que la rodean, especialmente al hombre que elija
como compañero de su existencia [...]. El culto al ideal ha de vivir en todo
corazón femenino, para que nuestro sexo pueda ser grande, pero el culto al
ideal verdadero, no a la quimera, con los ojos en las nubes, en las estrellas y
en el cielo azul [...]. La misión de la mujer es idealizar lo real.

Carmen de Burgos, Arte de la elegancia, 1918

• • •

Yo no soy feminista..., las feministas son todas muy feas y estrafalarias;
yo soy una mujer y no quiero perder mi feminidad.

Carmen de Burgos, citado en
Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, 1982

• • •

Yo no cuento, yo no quiero contar. Estoy encantada con mi papel [...].
Mi carrera teatral me sirvió para conocer a mi marido.

Josefina Blanco, mujer de Valle-Inclán, en una entrevista a Estampa
realizada por Paulino Masip

en 1928

• • •

¿Por qué quiere que las mujeres hagan crítica, si es un arte en el cual
sobresalen? —o sobresalimos: no quiero crearme antipatías—. ¿No lo sabía
usted que ya lo hacemos? Inter nos, claro. Pero hacemos.

¿Por qué la mujer, socialmente necesita que la amparen? ¿Qué falta le
hace?



Si hasta ahora y por regla general la mujer se ha permitido el lujo,
alegando debilidades imaginarias, de hacer trabajar al hombre, ¿qué la lleva
ahora a querer trabajar? ¿Ganas de destacar? ¿Ganas de meterse donde no la
llaman? Tan bien como está la mujer en casa y el hombre en la calle. Creo
que las mujeres no deberíamos salir nunca. De casa, no de la calle. ¿Le
extraña que diga esto? Puede que a mí también: pero soy fiel a la sinceridad.
Me gusta todo lo moderno, todo lo que significa avanzar, me gusta que las
mujeres se sientan valientes, con ganas de luchar, de triunfar, de hacer valer
sus derechos; pero en el fondo, sin darme cuenta, o sí, me duele. La mujer
debe triunfar en su casa: por bondad, por simpatía, por maña en hacerse
querer... y hoy este triunfo son pocas las que lo consiguen. ¿La mujer en
política, en artes, en letras? Sí... queda bien... pero... ¿Qué quiere que le diga?
No demasiado. Creo que es mejor saber coser que escribir.

Mercè Rodoreda, en Delfí Dalmau,
Polèmica. Mercè Rodoreda. Carlos Varela.

José Ortega y Gasset, 1934

• • •

Pasó la modernísima niña del Instituto Escuela, joven intelectual que
con severidad de nuevo Catón supo censurar los «errores», los «defectos», los
«vicios» de un Felipe II, que no conoció la gran obra de nuestra colonización
en América más que la crítica de fray Bartolomé, algo corregida y
aumentada. Pasó la mujer vacía que por no saber nada, ni supo conocerse, ni
supo ser mujer.

No hay sitio para ella en la España Nueva ¡Nueva Mujer de España! Si
es verdad aquello de que nadie puede dar lo que no tiene, no lo es menos que
quien está lleno se desborda fácilmente y nosotras, con sencillez sin
pedantería, tenemos que dar, dar mucho y dar bien. ¡Horizontes Nuevos!
¡Horizontes de Mujer! ¡Horizontes de Madre! Para formar conquistadores de
Imperios, para formar hijos de España que conozcan, que quieran a su Patria,
tenemos que conocerla y quererla nosotras primero.

Pilar Primo de Rivera, «La nueva mujer de



España», en Arriba, Buenos Aires,
10 de septiembre de 1938

• • •

Y el peligro que pudiera haber para las mujeres de que se aficionen a
presentarse delante del público con unos trajes que no se acomoden quizás a
las normas de la moral cristiana, o la cosa un poco pagana que tiene en sí de
darle demasiado importancia a la belleza del cuerpo, está salvada con una
vigilancia constante sobre la indumentaria.

Pilar Primo de Rivera,
«Discursos circulares y escritos», 1944

• • •

Para la mujer la tierra es la familia. Por eso en la Falange, además de
darles a las afiliadas la mística que las eleva, queremos apegarlas con
nuestras enseñanzas de una manera más directa a la labor diaria, al hijo, a la
cocina, al ajuar, a la huerta, y darle al mismo tiempo una formación cultural
suficiente para que sepa entender al hombre y acompañarlo en todos los
problemas de la vida.

Pilar Primo de Rivera, «Prólogo»,
en María Pilar Morales, Mujeres, 1944

• • •

La vocación estudiantil en las mujeres no debe ser ensalzada a tontas y a
locas. La S. F. ha desviado la atención de la mujer hacia profesiones
netamente femeninas. Ha dignificado la posición de enfermera, ha creado el
profesorado de las Escuelas del Hogar y hasta en el trabajo manual y de
Artesanía ha creado para la mujer una serie de trabajos remunerados y
exquisitos redimiendo a tanta mujer del pueblo del difícil y cansado camino
de los libros.



[...]

La elegida de la S. F. es esa muchacha de aire deportivo y alegre, de
familia intelectual cuyo medio la lleva a refinarse sin abandonar su ser
exquisitamente femenino, que es ante todo preparación para el hogar,
modales suaves y pureza de pensamiento y costumbres.

Carmen Werner,
«Diario de una estudiante», Medina, revista de la

Sección Femenina, 1 de noviembre de 1942

• • •

Ninguna prefiere ejercer una profesión a estar en su casa como reina y
señora de ella con su marido y sus hijos. Pero la vida moderna tiene una
complejidad y un ritmo que nos arrastra fuera del hogar. Y bien mirado, ¿y
las que no encuentran a su príncipe?

Isabel Ribera, médico odontólogo,
«Entrevista», El español, marzo de 1943

• • •

Una profesión es ideal para una mujer soltera. Una vez casada, ya es otra
cosa.

Ernestina Romero, jefe de una sección de cables,
«Entrevista», El Español, 13 de marzo de 1943

• • •

Me encanta la carrera, pero me encanta más casarme. La mujer no tiene
más misión que el matrimonio. ¡Estaría bonito!

María Teresa Segura, abogada, «Entrevista», El



Español, 13 de marzo de 1943

• • •

La profesión, podemos llamarla así, específica de la mujer es su vida de
casa.

María P. Careaga, ingeniera industrial,
«Entrevista», El Español, 13 de marzo de 1943

• • •

He viajado bastante, conozco toda América, y creo sinceramente que
donde la mujer se conserva más mujer es aquí. No en vano pertenece a un
pueblo donde todo es tradición.

María Teresa Casanova, Meridiano femenino,
enero de 1949

• • •
Siempre me he comparado al caballo viejo de Pickwick. Si me hubieran

soltado, me hubiera caído al suelo —o me hubieran salido alas y hubiera
volado—, pero las famosas ruedas de familia, casa, etc., me han llevado por
el camino vulgar y seguro. No he podido ni escoger ni cambiar de vida;
acaso, si hubiera podido, sabe Dios lo que hubiera hecho y ahora quizá no me
viera contenta y feliz como me veo al lado de mis hijos.

Carmen Baroja, Recuerdos de una mujer de la
Generación del 98, escritas durante la década de 1940 y

publicadas en 1998

• • •



Dicen que la mujer está de moda, que le dan premios por su bella cara,
por galantería, que pretende imitar al hombre. O bien dicen lo contrario, que
tiene talento, que se ha independizado, que si a este paso vamos hacia un
matriarcado... Yo, señor Director, me digo, y lo meditaré más tiempo, si la
mujer que escribe no será precisamente la mujer «mal amada». Si esto fuera
así, la cosa tiene más hondura de la que parece. Indicaría que la mujer se
dedica a usar su talento solamente cuando no se la sabe amar [...]. Si al
escribir intenta darse a conocer, es que pretende imponer un modo de ser
amada.

Carmen Barberá, La Estafeta Literaria,
octubre de 1956

• • •

Concha Alborg: Entonces la situación de las escritoras contemporáneas,
no le interesa.

Eulalia Galvarriato: No lo sé, verdaderamente no lo sé. Además, eso de
realizarse la mujer, a mí me parece que la mejor realización de la mujer es
casarse y cuidar de sus hijos. No es que yo piense que la mujer tenga que
hacer sólo eso, la mujer, si quiere hace otras cosas. La cuestión es un término
medio, ni realizarse tanto con cualquier bobada y pensar que los hijos y el
marido son importantísimos y la paz de la casa es importantísima; es la tarea
principal, para lo que estamos hechas, ¡Dios mío de mi vida! Después pueden
escribir si quieren.

C. A.: Entonces, está claro que usted no se considera feminista en
absoluto.

E. G.: Bueno, feminista en el sentido de lucha, no. Empezando que las
feministas a veces son antifeministas ¿por qué las poetisas se llaman poetas?
Ya tienen su nombre, ¿por qué renuncian? La mujer puede ser abogada y
todo, pero la inteligencia es distinta, aunque pueda tener inteligencia
masculina como María Moliner, una mujer con un talento extraordinario. El
hombre así como tiene más fuerza física, en general tiene más fuerza
intelectual. Quizá la mujer puede tener más sensibilidad. La mujer necesita



tener una preparación, ser seria, tener en la mano medios para poderse valer
por sí misma, no casarse y pensar que ya hice mi carrera, eso no. Pero pensar
que los hijos son lo primero, eso sí.

Eulalia Galvarriato, «Entrevista»,
en Concha Alborg, Cinco figuras en torno a la novela

de posguerra, 1993

• • •

Concha Alborg: Parece haber una contradicción entre tu campaña
feminista en el campo legal y el falangismo, porque tú te consideras
feminista, está claro.

Mercedes Formica: Siempre he defendido y defenderé todo aquello que
favorezca a la mujer, o a cualquiera de las minorías marginadas. Lo que no
soy es una feminista furibunda; esas que piden el derecho al orgasmo, como
si tal sensación hubiera que reclamarla a gritos. [...] Te confieso que he tenido
grandes diferencias con amigas íntimas de la Falange, como Carmen Werner,
por ejemplo, y otra que pretendía que José Antonio no soportaba el
feminismo. Yo estaba en la Universidad estudiando derecho y José Antonio
me nombró delegada nacional del SEU. No estaba en contra de las
universitarias; estaría en contra de las viriloides, esas que se ponen corbatas,
ya sabes, de las desaforadas.

Mercedes Formica, «Entrevista»,
en Concha Alborg, Cinco figuras en torno

a la novela de posguerra, 1993

• • •

Las amigas son un peligro horroroso. Esa señorita que estorba tu amor
es un monstruo muy vulgar. Supongo que si el estudiante que amas tiene
sentido común, pronto comprenderá su error y caerá rendido a tus encantos.



No emplees las mismas armas que ella ha empleado. Aguza tu inteligencia y
tu habilidad; pero, por favor, siempre muy discreta, muy seria, muy
femenina.

«Consúltame», Medina,
revista de la Sección Femenina,

18 de octubre de 1942

• • •

Se ha hablado mucho sobre las características, defectos y cualidades de
la poesía femenina; se han precisado ya tantas veces que sería en vano
volverlos a señalar; además, todos ellos saltan, notablemente, a la vista.

También la comparación con la producción poética masculina huelga, y,
seguramente, no sería demasiado ventajosa para la mujer. Es indudable que
todavía ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escritora, llegue a la
altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor.

María Antonia Vidal, «Prólogo»,
en Cien años de poesía femenina (española e

hispanoamericana 1840-1940), 1943

• • •

El malhumor, los quehaceres desagradables, el desaliño y la casa
revuelta se dejan para cuando el esposo está ausente del hogar. Hay que
evitar que él os vea enfundadas en esa vieja bata que usáis para la limpieza,
calzadas con unas zapatillas deterioradas, greñudas y mal aseadas. Nada hay
que desilusione tanto a un hombre como ver a su compañera poco cuidadosa
de su persona, demasiado ocupada en las cosas del hogar e indiferente a la
proximidad del esposo.

Es preciso hacerle olvidar su fatiga, su disgusto y su enfado,
mostrándose cariñosa, interesándose por sus asuntos y rodeándole de
atenciones que le hacen deseable el hogar y la compañera que así sabe
ensuavecer su vida.



[...]

A los hombres les desagrada enormemente que la mujer fume. Hemos
visto que a las mujeres verdaderamente estimadas por sus amigos, jamás
éstos les ofrecen tabaco. En cambio insisten con aquellas que les parecen
propicias a la tentación, a la vez que no consienten a su hermana o a su novia
que lo hagan. En lugares públicos, la mujer que fuma se hace acreedora a las
impertinentes galanterías de los hombres indiscretos. Parece ser que el
cigarrillo es el distintivo utilizado por las mujeres a quienes les gusta llamar
la atención, y aparentemente ofrecen mayores facilidades para una conquista
masculina. Todos los hombres, sin excepción, dejan traslucir en sus miradas
una curiosidad maliciosa cuando han tropezado sus ojos con una mujer
fumadora. E inevitablemente la juzgan mal.

[...]

La mujer acostumbrada a manejar un sueldo ganado por sí misma no
soportará pacientemente escaseces económicas que la obliguen a suprimir
aquellos caprichos y condenará al esposo a un descontento humillante. Cierto
que existe un numeroso grupo de mujeres para quienes el trabajo no es
únicamente el medio más directo de conquistar independencia, sino que
necesariamente han de ganar un sueldo para ayudar a sostener un hogar que
carece de apoyo masculino. No sucede lo mismo con aquellas que desertaron
de sus deberes domésticos sin que la necesidad de orden económico las
obligue, sino arrastradas por la corriente modernista, a cuya influencia se
entregan con verdadero entusiasmo.

María Pilar Morales, Mujeres, 1944

• • •

Las mujeres nunca descubren nada. Les falta, desde luego, el talento
creador reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos
hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres han hecho.



Pilar Primo de Rivera, Primer Consejo Nacional del
SEM (Servicio Español de Magisterio), febrero de 1943

• • •

Tenemos que tener detrás de nosotras toda la fuerza y la decisión del
hombre para sentirnos más seguras, y a cambio de esto nosotras les
ofrecemos la abnegación de nuestros servicios. Que ése es el papel de la
mujer en la vida: dejarse guiar por la voluntad más fuerte y la sabiduría del
hombre.

Pilar Primo de Rivera, «Discurso en el VIII
Consejo Nacional», enero de 1944

• • •

A las Secciones Femeninas, mientras menos se las vea y menos se las
oiga, mejor. Que el contacto con la política no os vaya a meter a vosotras en
intrigas y habilidades impropias de las mujeres. Nosotras atendamos a lo
nuestro y dejemos a los hombres, que son los llamados para que resuelvan
todas las complicaciones que lleva en sí el Gobierno de la Nación.

Pilar Primo de Rivera, Medina, revista de la Sección
Femenina, 16 de enero de 1944

• • •

Entrevistadora: ¿Considera a la mujer tan dotada como el hombre para
las funciones públicas?

Pilar Primo de Rivera: Siempre que se limite a colaborar con él y a no
tener iniciativas propias.

Pilar Primo de Rivera, «Entrevista», Meridiano
femenino, 1 de octubre de 1948



• • •

Joaquín Soler Serrano: No era común entre las mujeres de su tiempo
lanzarse a la aventura de las letras.

Rosa Chacel: No, no era común, no.
S. S.: No era común entre las mujeres de su tiempo lanzarse a la

aventura de la política
R. Ch.: Casi más. Acaso soterradamente, pero más.
S. S.: Había ya un cierto movimiento de liberación femenina en esa

época...
R. Ch.: Es una cosa que nunca me interesó.
S. S.: No le interesó a usted...
R. Ch.: A lo mejor lo había pero yo no me enteraba.
S. S.: Pero coincidía, sin duda, con esa actividad suya en ese momento...
R. Ch.: Seguramente. Sí, debe de ser, pero no era mi mundo ese.
[...]
S. S.: ¿Y cuando la han propuesto a usted para la Real Academia de la

Lengua?
R. Ch.: Bueno, yo me he reído locamente...
S. S.: Y parece que los académicos no quieren dar cobijo ni entrada a

ninguna fémina. Usted, ¿cómo se ha sentido?
R. Ch.: No he sentido nada. Porque todo eso me es absolutamente

indiferente.
S. S.: ¿No le importa ser académica?
R. Ch.: ¡Nada!

Entrevista de Joaquín Soler Serrano a Rosa Chacel,
A fondo, serie de RTVE, emitida en 1976

• • •

Alberto Porlan: ¿A qué achacas el silencio durante tantos años sobre tu
obra?

Rosa Chacel: Yo siempre atribuí mi fracaso a lo mal vestida y lo gorda
que me presento en todas partes. Estoy segura.



A. P.: ¿Tú crees?
R. Ch.: Ah, claro, claro. Si yo hubiera tenido otra presentación habría

sido aplaudida desde el principio. Por una razón sencillísima: porque la
crítica excelente la tuve siempre, infaliblemente, desde el primer momento.

[...]
De modo que yo sabía que si no triunfaba en el mundo era porque no

podía ser elegante, nada más. No podía ser...
A. P.: ¿Mundana?
R. Ch.: Claro, mujer bonita, mujer vistosa. Si no he triunfado no ha sido

más que por eso: por ser gorda y mal vestida.
A. P.: No es muy justo, ¿verdad?
R. Ch.: ¡Pero si era gorda y mal vestida! ¡Qué quieres...!
A. P.: Pero lo que escribes no es gordo ni mal vestido.
R. Ch.: No, eso no, pero no importa. Porque ahí viene lo de ser mujer.

Los hombres no han sufrido eso, pero las mujeres sí. Un hombre gordo y mal
vestido podría haber triunfado desde un principio. Pero una mujer, no.

A. P.: ¿Cómo se puede luchar contra eso?
R. Ch.: No he luchado. He seguido. Porque la seguridad en mi resultado

la tuve siempre.

Entrevista a Rosa Chacel, en Alberto Porlan,
La sinrazón de Rosa Chacel, 1984

• • •

Shirley Mangini: [...] En general, en el modernismo europeo no se
encuentran muchas mujeres. Woolf, claro. ¿Tú crees que la intelectualidad
prístina de tu obra —y de este movimiento en general— ha sido entendida
como una cosa de hombres?

Rosa Chacel: Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea.
Todo lo veo así —quiero decir lo hecho, lo puesto sobre la naturaleza como
cosa de hombres— y me parece muy bien. Las mujeres que no quieren
ingresar en eso —en la escuela, lo que está bien— están fritas, para mí son



inexistentes. La cultura está hecha por los hombres y las que quieran entrar,
que entren. Pero si prefieren formar grupo aparte, serán consideradas según
una norma adecuada a su particularidad.

[...]
R. Ch.: Mis dificultades ante el mundo no han sido nunca literarias. Han

sido, en realidad, dificultades sociales: la dificultad por no haber tenido nunca
una peseta. Si buscamos algo que se pueda llamar culpa, tengo que reconocer
que es toda mía: una especie de torpeza que parecer vanidad y que ¡tal vez lo
sea! Pero que yo viví como consustancial estética. Eso es todo; no supe
desenvolverme como mujer sin una peseta, cosa que tanto he visto realizar
gloriosamente a mujeres llenas de espíritu, de arte, y de todo lo que quieras...
Es cosa sabida, eso es lo que está bien, pues yo no. Yo no supe hacer lo que
está bien más que dentro de mi cabeza; ante el mundo era una paletita
castellana. Para remate, a esa edad ya empecé a ser gordita —siempre fui
pequeña—, nunca pude alcanzar la elegancia de la sencillez. Eso ha sido uno
de los grandes tormentos de mi vida.

[...]
S. M.: Para mí hay un elemento muy importante en la novela que tiene

que ver con un tema feminista —que sé que tú lo rechazas— pero a mí me
interesa mucho. Me produce perplejidad el hecho de que el protagonista de
Estación sea un hombre. Tú me dijiste en otra ocasión —cito— «Todo lo que
se refiere a un hombre —a su vida o a su mente— es válido para mi
persona». ¿No crees que hay una voz femenina que caracteriza a las
escritoras?

R. Ch.: Claro que las caracteriza, pero eso es cosa contingente que ni las
eleva ni las degrada, mientras no resulte empalagoso el predominio de lo
contingente. Ahora, algunas de mis novelas están llenas de mujercitas que
pasan, como sobre ascuas, sobre lo contingente. En Estación respecto a
«ella» lo contingente no existe.

[...]
S. M.: Volviendo al tema de la voz femenina. Me parece que hay una

fusión psicológica, un efecto del doppelgänger, que se filtra a través de él una
voz de mujer.



R. Ch.: Yo eso no lo veo. No sé si recordarás como él expone su visión
de ella y la compara —esto es importante—, la belleza que ve en ella, con las
láminas escolares. Eso es lo que él desea en ella. Eso significa la pureza. Esa
belleza de un ojo visto en una lámina escolar demuestra que él es
absolutamente masculino. En todas mis novelas —porque eso se repite en La
sinrazón— el protagonista realmente es el hombre y ella es la pureza.

S. M.: ¿En qué medida, entonces, es autobiográfica la novela?
R. Ch.: En total, porque la mujer retratada por él soy yo.
S. M.: ¿Y has podido meterte en la piel y en el cerebro de un hombre?
R. Ch.: Enteramente, muy cómoda y muy placenteramente.
[...]
S. M.: ¿Y en Estación, la voz no cuenta?
R. Ch.: La de él sí, la de ella no. Ella no llega a hablar nunca. Ella es la

silenciosa porque es la pureza y la pureza que, para él, son la misma cosa, de
modo absoluto. Ella no puede hablar porque no puede fallar —sería
traicionarle—. Hay en ella una inocencia esencial.

Entrevista de Shirley Mangini a Rosa Chacel,
Ínsula, 1987

• • •

Me acordaba de mis amigas, a las que apenas veía, de lo bien que lo
pasaban en su bendita ignorancia de fórmulas químicas o de los dichosos
asientos del Diario. Las envidiaba por sus exultantes boberías y me sentía
enfadada porque no me permitían que yo fuera como ellas, una niña normal e
intrascendente.

Mercedes Salisachs, Derribos. Crónicas íntimas
de un tiempo saldado, 1987

• • •



Al Liceo acudían muchas señoras casadas, en su mayoría mujeres de
hombres importantes. Yo las llamaba las maridas de sus maridos, porque,
como ellos eran hombres cultos, ellas venían a la tertulia a contar lo que
habían oído en casa.

Concha Méndez, Memorias habladas,
memorias armadas, 1990

• • •

Nada más grotesco que los mohínes y atuendos aniñados de aquellas
hijas de familia ya entradas en años, en inquieta búsqueda del cobijo de una
sombra más fuerte. Avizorando perpetuamente aquella sombra del novio
fugitivo, que se desvanecía como un espejismo, se veían condenadas a
aceptar empleos mediocres que no sabían desempeñar bien, a reconcomerse
envidiando a las amigas y a seguir ensayando delante del espejo sonrisas cada
vez más escuálidas y desamparadas. Y eran cursis, «más cursis que un
guante», cuyas vicisitudes cantó Conchita Piquer en una de sus coplas menos
afortunadas, La niña de la estación.

Carmen Martín Gaite en Usos amorosos
de la posguerra española, 1987

• • •

Y el imperio de los gustos femeninos se extendió tanto que algunos
hombres, para ponerse a tono, se contagiaron de esos estilos, se volvieron
delicados, indolentes y caprichosos y, en una palabra, se afeminaron.

Carmen Martín Gaite, «Estilo amoroso de la mujer
a través del tiempo», Pido la palabra, 2002

• • •



Ninguna señora tenía pocos abanicos, y se consideraba desdoro no
estrenar uno nuevo si había que acudir a alguna ceremonia donde se
pretendiese lucir. Objetos de exhibición por excelencia, personificaban como
ningún otro aditamento femenino aquel afán de aparentar a que me vengo
refiriendo, de ocultar, bajo superficies movedizas y de decorado cambiante, el
vacío real de las personas y su pobreza. Nada mejor que un abanico para
acompañar el melindre y la afectación de las petimetras, sus manejos medio
audaces, medio pudorosos; pieza indispensable, en una palabra, para
estimular las relaciones iniciales con el cortejo o aspirante a tal. La forma de
abrir y cerrar el abanico, de dejarlo caer para que alguien lo recogiera, eran
partes de un complejo ceremonial de «nonadas» y trivialidades que también
alcanzaba a otros gestos y movimientos de la moda.

[...]

Se exigían poco, en Europa, las mujeres a sí mismas; indolencia que se
refleja en lo poco que tenían que hacer los hombres para caerles en gracia y
en la vaciedad y sosería de sus juegos amorosos.

Carmen Martín Gaite, «Tradición y modernismo
en el siglo de las luces», Pido la palabra, 2002

• • •

¡Claro que le gusta a un hombre irse al café! A toda persona le gusta
estar con personas, fuera, al aire, en terreno neutral. La tertulia.

Y todo el remedio que se les ocurre a las mujeres que se dicen más
inteligentes es convertir estas relaciones públicas en privadas, privatizar las
relaciones cada día más. Su ingenio lo ponen al servicio de ellas mismas, al
servicio de lo único que les interesa: cortar juego, encerrar. Algunas se
engañan y creen estar siendo generosas. Creen que todo consiste en la
cantidad. A una casa donde vienen cincuenta amigos, ¿cómo se la va a llamar
mezquina, cerrada? Pero la cuestión está en que para qué vienen esos
cincuenta amigos. Si la razón primera es la de evitar que el otro se relacione
directamente, sin una mediatización o fiscalización, ¡valiente generosidad! Es



agrandar la jaula, hacerla de oro, adornarla y reafirmarla cada vez más en su
carácter de jaula: consagrarse, pues, definitivamente a la vida privada e
íntima, a la vida en jaula. Esos amigos acaban siendo propios, se ejerce sobre
ellos el mismo derecho de propiedad —en otro grado— que sobre las
personas de la familia. Deja de existir una posible relación, porque se les
acerca, se les hace cosa privada, se les familiariza [...]

Las mujeres como los padres, casi nunca dan gratis. Llevan su mira, más
o menos inconscientemente: la de cobrarse más tarde o temprano. Al libre
hay que traerlo a vereda, meterlo en cintura, encerrarlo, y para esto se
emplean los métodos más maquiavélicos y refinados que queda imaginar. Se
arma el tinglado más aparatoso de pregonada generosidad. Pero el tema sigue
siendo: traer el hombre a casa, o salir con él, pero mientras no haya interés,
¿para qué? No se podrá fingir tal compañía.

[...]

He ido a Guadalajara. Ana se extraña grandemente: ¿por qué no me lo
has dicho? No se entiende para qué necesitaría yo habérselo dicho y sobre
todo que esa necesidad sea lo primero que surja en su mente.

Las señoras o cualquier mujer madura detecta toda iniciativa privada
como la mayor muestra de indisciplina: «No dicen nada». En la medida en
que las mujeres son los pilares de la sociedad se ve adónde apunta este deseo
de mantener los rebaños unidos. «No nos han dicho nada. No sabíamos
nada.» El que no corran las noticias se considera atroz. «A mí que soy tan
amiga no me lo había dicho.» Recuerdo lo que era la casa de doña E. Vivían
para la noticia, para propagar noticias. ¡Si ese afán de comunicar noticias
prendiera también a los hombres en su deseo tan pocas veces surgido de
lanzar alerta de los males!

De jóvenes las mujeres se agarran unas a otras, se cogen del brazo, se
acompañan a todo. Buscan una intimidad, un pedir consejo continuo,
apoyarse por el miedo al vacío. Hasta a mear van juntas. No saben entrar
solas en un sitio. Cuánto se extrañó N. de que yo fuera sola a verle la primera
vez.



Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, 2002



Epílogo

Habla el gramático

—El diccionario confunde la puta con la prostituta o ramera y a ésta la define
diciendo: mujer que hace ganancia de su cuerpo, entregada vilmente al vicio
de la lujuria. Con resignación, más que con vileza, suele entregarse la ramera
a la lujuria de los demás, que no a la propia. Dejemos esto. La puta y la
prostituta o ramera no son una y la misma cosa, aunque puedan serlo.
Propongo la siguiente definición: Puta. f. Mujer que fornica. 2. Ramera. Y
para la otra voz, la que digo: Ramera. f. Mujer que fornica por interés. El
pueblo distingue sagazmente lo que el diccionario confunde, y cuando dice
«esta chica salió algo puta» o «la vecina del entresuelo es más puta que las
gallinas», señala un concepto diferente a cuando, por ejemplo, dice «es una
puta de cuarenta duros». En el primer caso se alude a que la dama putea y, en
el segundo, a que putea profesionalmente y por interés (el verbo putear está
mal definido en el diccionario ya que, sobre putañear, y aun antes, también
significa: referido a la mujer, fornicar). Con todas conviene recibir lavajes;
sobre todo con las putas vocacionales, temperamentales y amateurs, esto es,
con las putas en 1.ª acepción, que las rameras suelen cuidar más la
herramienta.

[...]
La calle es de todos; la mujer es del que la chulea, o la gana, o la

engaña, o la paga, por este orden; la pepsi-cola es la bebida de la cordialidad
(abrochándose la rebeca a la espalda, se gana en perspectiva); la horchata de
chufa es de quien cambia un vaso por diez reales y en paz. ¡Toma chufa,
nena! ¡Arrímate, que vuelve el tango! Las izas suelen ser damas rabiosas y
marchosas; peliforras de arrestos y poderío; furcias a las que aún se les
aguantan las carnes y, si no, que lo diga, si quiere, el chuleta de turno.



Las izas, sin ser la flor temprana, gallarda y saludable (la procesión va
por dentro) del oficio, están todavía de buen ver y aún de mejor imaginar. Las
daifas primerizas que no son las izas sino las aprendizas no follan más que
por la tarde y a salto de mata, por mor de la patria potestad.

¡Ay, salero! ¡Ay, salero! ¡Ay, salero!
Con el coño se gana el dinero.

La vulpeja enana

La mujer se hizo de una costilla del hombre: es una manera de hablar y de
decir las cosas. La mujer es semoviente de tamaños y portes variados; a
veces, del jamón de una mujer sale otra mujer entera y aún sobra carne para
un cocido que esté bien, para un cocido a medio y equilibrado andar del
hambre y el despilfarro. A Margot, vulpeja tachuela, le puede caber tanta
amargura (y también tanto odio) en el corazón como a una giganta: que eso
no va en varas ni balanzas, aunque sí pueda escapar, ¡vaya por Dios!, en ayes
y suspiros. [...] Margot, vulpeja zanquillas, estuvo la mar de años sin
explicarse por qué, si le crecían las tetas, no le crecían, también y a juego, las
piernas y los brazos y la espina dorsal. Hace ya mucho tiempo que Margot,
vulpeja menina, dejó de cavilar en estas hueras vanidades.

El señor Domingo, un riojano grande como un camello que tiene una
tienda de comestibles finos y es muy gracioso, suele meter a la Margot en la
cama dos veces al mes. El señor Domingo se ríe las tripas llamándola liliputa,
tirándola de la cama abajo y meándole por encima, si se distrae. Después le
da diez duros, le dice ¡a ver si creces! y se va con la satisfacción del deber
cumplido.

— Y ella, ¿qué hace?
— Nada, ¿qué quería usted que hiciese? Dar las gracias y sonreír, que

para eso está.

Chai preñada



Las chais son hembras muy propensas a la maternidad, tomascas que lucen
siempre verriondas y preñadas: siempre en la muga y pariendo o abortando y
con los bajos revueltos, sanguinolentos y dolientes. (Los cronistas saben de la
vida y milagros, de la perra vida y los audaces prodigios de la chai Pepa la
Torionda, rodona cartagenera que cagó doce fetos en doce años, uno detrás
de otro los fetos y los años y sin dejar de aplicarse al oficio ni una sola noche:
que más cornás da el hambre y, a panza vacía, todo es sequía.) Las chais, por
lo común, gastan el porte distinguido: parecen boticarias o bibliotecarias o
viudas de funcionario muerto, aún joven, en acto de servicio. Lo que no son
las chais, por lo general, es guapas (suelen tener la nariz caballuna y el pellejo
pintado de barrillos) ni bien intencionadas (lo que se debe disculpar).

Camilo José Cela, Izas, rabizas y colipoterras, 1963

• • •

En otro orden de aportaciones civiles, la profesión que el homosexual,
tópico, elige y que se nos parece como tan consustancial de su manera de ser,
de su gusto, explica de sobra el porqué, en torno a su oficio, haya siempre un
centelleo de mujeres que liban allí la miel de las vanidades con excitación tan
devota. Veámoslo en su cátedra de modisto, decorador, peluquero, bailarín:
es el maître. ¿Por qué si para esas ocupaciones toda mujer podría sentirse
apta y suficiente? Porque de él dimana la idea directriz y a las mujeres
corresponde la copia. Un cordon-bleu ha sido siempre un cocinero, no una
cocinera. Y nunca una mujer del gran mundo ha estado mejor vestida, o
aposentada, que en aquellos casos en que su numen no era sino un
homosexual asalariado, o simplemente, entre bastidores, algún miembro de la
familia. Al concretarse a estos oficios, si es verdad que el homosexual se
ocupa de la mujer, la halaga, la sirve, convirtiéndose de rival en colaborador,
también es cierto que estos mismos menesteres alumbran en él la iniciativa
que, como hombre, lleva dentro, y que le redime, por la tiranía que llega a
ejercer sobre el sexo contrincante, de su esclavitud.

[...]



La oquedad que hubiera podido dejar el amor es ocupada [en el
homosexual hombre], con improvisada nitidez, por otra imagen afín de pecho
plano y de expresión rectilínea; cuya mirada procede más de la claridad del
intelecto que de los ardores del confuso corazón. Una imagen que si habla al
amor, lo hace más como una emulación que como un incitante; que no
promete encierros y claroscuro, sino que ofrece exterioridad visual, orden
tectónico, limpieza física. La imagen de un ser que, en su arrogante sencillez,
clama en el desierto, y con el que sólo puede intentar el contacto a través del
don ilustre de la palabra. Con quien entendernos más que acoplarnos. Un ser
dominador, pero no absorbente: el hombre mismo. Un igual. O, más
propiamente, un análogo. La característica coloquial de estas relaciones
varoniles es manifiesta. Se comprende que, tratándose, especialmente, de una
sugestión mental, la palabra, el coloquio, constituyan en gran parte la
resolución de su finalidad, los rieles de su conducta.

[...]

[...] desde el punto de vista menos racional, la mujer, hasta la fecha, parece
haber ido perdiendo prestigio e influencia misteriosa en cada escalón que
asciende para convertirse de hurí en ciudadano.
[...] es característica del hombre el querer ser lo que es, y únicamente eso, al
contrario de lo que con cierta frecuencia es dado observar en la mujer, que en
bien contados casos acepta lo que es, de una manera terminante, como si lo
que sustantiviza su naturaleza, y que a ella le tocó vivir tan de cerca, de modo
tan total, más bien le inspirara un indecible reparo, de lo que podríamos
deducir la incomprensión para ella del homosexualismo del varón, mirando y
comprendido, de una manera unitaria, que es la manera de comprender propia
de lo femenino, como suplantación que el hombre provoca en su personalidad
de lo masculino por lo femenino, y, por tanto, de lo superior por lo inferior o,
de lo organizado más independientemente por lo que parece llevar en su
horma el sino del sometimiento.

Juan Gil-Albert, Heracles.
Sobre una manera de ser, 1975



• • •

La edad crítica en la mujer siempre nos dio un poco de risa. La edad
crítica que observábamos en algunas vecindonas y madres de nuestras novias,
era un continuo sofoco, un ahogo, una histeria y una novena que no se
terminaba nunca. La mujer en edad crítica era la beata, la loca o la tía
solterona.

Francisco Umbral, Mis paraísos artificiales, 1976

• • •

Esa insaciable «otra» tiene, en el texto de Villiers, un inconveniente
grave y una descomunal fuerza, sin embargo: la otra es ya la única. En este
final del siglo XIX, la «mujer moderna», impera como una mutación genética
irreversible, sobre la naturaleza. Y el placer que su uso promete al amante
tiene regusto fúnebre: «Los gozos que esta insípida viviente me ha prodigado
fueron más amargos que la muerte. Su beso no despierta en mí sino el sabor
del suicidio»38. Mis Alicia Clary es eso: imagen de Venus vincitrix, a la cual
se han superpuesto el cerebro de un mosquito y una locuacidad trivial e
inagotable: un arquetipo, al fin, del monstruoso invento al cual la modernidad
da nombre humano de mujer. «Como todo ser mediocre, miss Alicia Clary,
muy lejos de ser tonta [bête], se queda en sólo necia [sotte]». Y, sin embargo,
«esta mujer sería el ideal femenino de las tres cuartas partes de la
humanidad». Su disección anímica es, en muy distinto modo aterradora de lo
que pudiera parecerlo el desengranaje mecánico de las entrañas de acero de
Hadaly.

«¡La única desdicha, en miss Alicia, es el pensamiento!». Es esa
posesión de apariencia eminente, el pensamiento, lo que lo pervierte todo. El
monstruo piensa. Una estatua, inanimada y bella, puede sernos, en la hondura
de su silencio, compañía grata. Nada le exigimos que no sea el placer visual
que su muda presencia nos concede.

Gabriel Albiac, Caja de muñecas, 1995



• • •

Eduardo Haro Tecglen: Pero luego saliste para arriba.
Fernando Fernán Gómez: Ella debía de referirse a lo sentimental.
Diego Galán: Pero ante los fracasos de los que habláis, llama la atención

que nunca hayáis vivido solos, que siempre hayáis tenido una mujer en
vuestra vida. ¿Nunca os habéis planteado vivir solos, sin mujeres?

E. H. T.: Por eso me han destruido. En cada caso concreto he pensado
que esa mujer que me había tocado era «la mala», y que había que buscar otra
que fuera buena. Pero no era verdad. Era cosa del género.

E. H. T.: ¿No te has llegado a vestir de cuero con un látigo?
F. F. G.: ¿Vestirme de cuero? ¡No! A lo más que he llegado es a golpear

a una mujer con un cinturón. Y con la mano también, pero no he encontrado
casi ninguna que se deje. Eso que he leído tanto de que a las mujeres les gusta
que les peguen puede que sea cierto, pero desde luego, lo que no les gusta es
que les pegue yo.

F. F. G.: [...] A mí, desde luego, me gustan muchísimo, no los menores
porque tengo prejuicios, pero sí las menores, las chicas de doce, trece o
catorce años. Me gustan mucho, aunque me da un miedo espantoso,
precisamente por esta cuestión de si es o no es delito, que si te procesan o no,
o si te desprestigia en tu ámbito.

E. H. T.: Te hunden la vida.
F. F. G.: Pero gustarme, claro que me gustan, me siento atraído por ellas,

y me hubiera gustado tener yo más valor y vivir de una manera más libertaria
en este sentido.

La buena memoria de Fernando Fernán-Gómez y Eduardo
Haro Tecglen, edición de Diego Galán, 1997

• • •

En fin, cuando se fue (Asunción Claro, chilena) y volví a salir otra vez
con las niñas madrileñas, noté una gran diferencia, fue como despertar de un
hermoso sueño. Con aquellas niñas bien no podías irte a la cama, no podías
hablar de nada interesante, encima tenías que invitarlas a todo y llevarlas a su



casa antes de las diez de la noche. Las había tontas y puritanas, pero también
algunas que eran unas calientapollas, a las que, si les ponías la mano en el
muslo, ellas ponían el grito en el cielo, y nunca mejor dicho. Las que no
tenían una familia de mucho dinero pensaban que su virgo era el único
seguro, y las ricas andaban buscando a un buen imbécil que fuese todavía
más rico que ellas. Los años, la desaparición del franquismo y el divorcio les
habrán ajustado las cuentas.

Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto. Memorias
conversadas con Fernando Valls, 2000

• • •

La Tani ha sido condenada a catorce años de cárcel por matar a su
marido, que la sometía a malos tratos [...]. El movimiento popular a favor de
la Tani está muy bien, y los hombres debiéramos hacer algo semejante
cuando un marido, tras dejarse los cuernos contra una puerta, se mantea a la
santa en plan jarrapellejos. Como dicen los árabes, ella «sabrá por qué». De
todos modos, uno cree que lo más civilizado y pacífico es tener otra de
repuesto.

Francisco Umbral, «El Romance de la Tani»,
El Mundo, 26 de octubre de 2000

• • •

Nos lo dejó dicho el árabe con alma de nardo: «Azota a tu mujer todos
los días, que ella sabrá por qué». Un poco machista el dicho, pero a los árabes
tenemos que disculpárselo todo, porque son nuestros espónsores de Platón, de
la arquitectura y de tantas cosas.

Francisco Umbral, «El último amor romántico»,
El Mundo, 11 de noviembre de 2000

• • •



El odio violento es la manera más pacífica que tiene de expresar amor
un marido, un amante un enamorado [...]. A uno le parece que tanta zurrapa
no puede ser más que amor.

Francisco Umbral, El Mundo, 31 de enero de 2001,
citado por M.ª Ángeles Cortina en «La palabra

como arma homicida», 2001

• • •

A uno la violación le parece el estado natural/sexual del hombre [...]. El
violador del Ensanche [...] llevaba navaja para persuadir a sus víctimas, si es
que puede llamarse así a la beneficiaria de un polvo inesperado, azaroso,
forajido y juvenil [...]. La hembra violada parece que tiene otro sabor, como
la liebre de monte. Nosotros ya sólo gozamos mujeres de piscifactoría.

Francisco Umbral en «Los cuerpos gloriosos», del
magazine de El Mundo, citado por M.ª Ángeles

Cortina en «La palabra como arma homicida», 2001

• • •

Muy lentamente nos vamos percatando de hasta qué punto la función
tradicional de la mujer es esencial para mantener la cohesión familiar, la
transmisión de la cultura y, en general, la salud mental colectiva. Y no hay
que ser ningún lince para ver la relación entre la ideología feminista y la
disgregación de la familia, no sustituida por algo equiparable, la insania
juvenil, tan bien descrita en un reciente artículo de Alicia Delibes, y mil
fenómenos de embrutecimiento social que ya no nos chocan porque se han
vuelto masivos.

Pío Moa, «Mujer trabajadora»,
Libertad digital, 8 de marzo de 2002

• • •



Para dar réplica al gran hombre se requiere una gran mujer, «una mujer
superior hastiada de la mediocridad que le rodeaba», como se dice de la
condesa de Alberca. Para optar a ocupar el puesto, nada de pálidas Ofelias o
aniñadas Julietas. La primera cualidad de la mujer superior es su carnalidad,
su poderío. El término empleado para designarla es el de real hembra,
sustituido otras veces por el de valquiria, calificativo al que, si se le quita el
sonido musical, indica lo mismo que el de vikinga, con el que los españoles
hambrientos del desarrollismo exteriorizaban su admiración erótica. [...] Ante
semejante mujer uno siente la tentación baudeleriana de imponerle silencio,
para que no malogre su belleza, pero es una precaución inútil porque
inmediatamente nos arrastra con su locuacidad. [...] Imponente por su tronío,
femme savante por su conversación, Circe por su poder de seducción, es
superior porque puede dominar al hombre, jugar con su pasión.

Ramiro Reig, «La mujer fatal», descripción de Elena
Ortúzar, amante de Blasco Ibáñez, en Vicente Blasco

Ibáñez, 2002

• • •

El cambio que se produjo en aquellos años (ochenta) fue superior en las
mujeres de todas las edades que tenían las bragas hechas un diluvio universal.

Las mozas se lanzaron al futuro con educado apetito si eran de finos
modales y como rinocerontes en celo si no lo eran. Tenían los traseros más
tristes que una saeta de Semana Santa de Sevilla.

La televisión, poco a poco, todo hay que decirlo, fue el aliento y cobijo
de todas las jóvenes con las vergüenzas en celo.

Chumy Chúmez, Vida de maqueto, 2003

• • •

Sobre todos y tan diferentes tipos de mujeres, hay una pasión que jamás
me ha abandonado: el encendimiento —más que sexual, más complejo— por
esos seres encantados, más allá de la razón, flujo de Venus, «eso» que



«sucede» —como el Arte, happens— en algunas, muy pocas, criaturas de
trece, catorce años, a lo sumo quince.

[...]

Una de las cosas que más me excitaban en LS eran sus dientes.
Irregulares. Ah, sus dientes, no se insistirá nunca bastante en la importancia
que para una notable erección puede tener una dentadura imperfecta, incluso,
en ocasiones de una hiperestesia ya sin retorno, ciertos aparatos de corrección
dental. Baste decir que una dentadura perfecta no excita nada. Algo parecido
sucede con las gafas, aunque esto sobre todo con mujeres ya hechas y
derechas.

[...]

Alberto Viertel gozó a uno de estos monstruos en la más espinosa de sus
materializaciones: en un momento del crecimiento de la hija de unos amigos,
lo que si bien permite frecuentar el objeto de la pasión desatada, tiene el
riesgo de su posible descubrimiento por los padres del portento, quienes
desde luego no suelen participar del entusiasmo erótico de los protagonistas
(sic). Me contaba que era una relación basada en sutilísimos sobos,
contemplaciones y espasmos lindando con la fiebre; pero que tal
exasperación le regalaba los más intensos deleites, sobre todo mientras
estuvieron poseídos por la dificultad de la relación plena; aunque ésta llegó a
producirse una tarde de verano, ¡y mientras los padres jugaban al parchís en
la terraza! [...] La relación les duró algunos meses, en la más absoluta
clandestinidad. [...] Alberto le regaló muchos libros y caprichos.
Desgraciadamente «no puedo vestirla como es en mi sueño, ni enjoyarla»,
pero ella exhibía aquellas ofrendas —algún collarcito hubo— con el candor y
la morbidez con que Gilda se quita el guante. Una noche —y el paso pudo ser
delator (pero Alberto amaba la tragedia)— de especial frenesí, en medio de la
alegría que invadía la casa de su amante de cristal —su cumpleaños: trece—,
fingiéndose ebrio la animó a maquillarse y hasta en un excelso momento, le
pintó él mismo los labios y los ojos.



[...]

Nunca sabré qué latía en el fondo del corazón de una mujer. Nunca
sabré qué le interesaba del mundo, de mí, nunca he podido ni sospechar qué
despertaba su interés verdaderamente. ¿Qué veían ellas que yo no imaginaba?
Las mujeres son absolutamente diferentes a los hombres. Diváguese lo que se
quiera. Imaginarlas, como Borges decía, es un acto de fe. Es posible entender
por qué algunas creencias religiosas les negaban el alma; en todo caso, su
alma sería de otro tejido.

José María Álvarez, Los decorados del olvido, 2004

• • •

Ver a un hombre como él [Ramón Sampedro, parapléjico que decidió
poner fin a su vida después de permanecer veintiocho años inmóvil en una
cama], sabio sensible, con un estupendo sentido del humor, nada feo, con
ojos hermosísimos, postrado y rendido en una cama, es, quizás, el sueño de
cualquier mujer.

Javier Bardem, citado en una entrevista a la actriz
Belén Rueda publicada en la revista Marie Claire,

agosto de 2004, en la promoción de la película
Mar adentro

• • •

María Teresa Fernández de la Vega, la más diligente y valiosa del
gineceo ministerial con que se adorna José Luis Rodríguez Zapatero, tomó el
portante —el avión, supongo— y se fue al castillo de Montjuïc.

Manuel Martín Ferrand, «Visca la llibertat!»,
ABC, 16 de octubre de 2004

• • •



La primera vez que me acosté con D. fue una noche azarosa
aprovechando que mi madre había salido de Ibiza 35 (el mito es que hay que
iniciarse con una puta, pero yo nunca me he acostado con una puta, por lo
menos profesional).

Michi Panero, «Casi unas memorias», en Memoria.
Revista de Estudios Biográficos, n.º 2, año 2005

• • •

Intimidad. Ése es el asunto. Es una literatura que habla de los problemas
cotidianos de las mujeres pero desde la perspectiva (irónica o amarga) de las
mujeres. Los escritores hombres han dibujado hermosos retratos de mujeres.
Los escritores hombres han dibujado hermosos retratos de mujeres (ahí están
la Emma Bovary de Flaubert, la Nora Helmer de Ibsen, la Pelaguéia Nílovna
de Gorki) pero parece que nadie se ha encargado de la mujer de a pie, de la de
todos los días. Cosas como enfrentar un día de vértigo teniendo la regla o
interrogarse sobre su futuro siendo una mujer cuarentona, sola y algo fea. De
esos asuntos menudos se encargan las actuales escritoras y algunos artistas
homosexuales (como el ya citado Gala o el caso del cineasta Pedro
Almodóvar y su oscarizada Todo sobre mi madre).

La imagen de la mujer también ha ido cambiando en esas páginas. Ya no
vemos ni a la leona comehombres ni a la niñita bonita de las telenovelas. Sus
mujeres son contradictorias, gozan de mala uva, tienen flojera, desprecian
cualquier construcción teórica sobre sus problemas, llegan al cinismo.
Además, son mujeres que fuman cajetillas enteras, se drogan pero no les
gusta el trago, comen mal y hacen patéticos esfuerzos para bajar de peso o
mejorar su autoestima personal. Cocinan pésimo y lo suyo no es la aguja y el
hilo. A nadie le apetece casarse con estos personajes y más o menos ése es el
tema principal de la producción literaria que abordamos.

Javier Garvich, «¿Libros para menopáusicas o
revolución en las letras?», El interpretador,

octubre de 2005
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Notas

 
1. «¿Cómo se atreve a escribir de su formación? ¡Como si esta fuera importante!» Éste era
el centro de la argumentación. Yo misma acusé la influencia de las críticas dirigidas a la
novelista por su atrevimiento en detenerse en sus influencias literarias. Pensé que eran
críticas razonadas (en Narcisos de tinta, Megazul, 1995). Ahora lamento profundamente la
falta de comprensión. Véase «La primera redacción, autógrafa e inédita, de los “Apuntes
autobiográficos” de Emilia Pardo Bazán», Ana María Freire López, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes.



2. Separata que acompañaba el dosier de prensa de la nueva edición de Mujercitas (Lumen,
2004), trad. de Gloria Méndez. Tal vez esta experiencia explica que cuando se la interrogó
acerca de sus influencias literarias, la novelista respondió dando sólo los nombres de Poe y
Gombrowicz. Véase Palabras de mujeres. Escritoras españolas contemporáneas, de María
del Mar López-Cabrales, Madrid, Narcea, 2000, p. 172.



3. Lumen publicó la versión íntegra en 2004, en nueva traducción de Gloria Méndez.



4. «La España franquista era más restrictiva que los Estados Unidos del siglo XIX», dirá
Alicia Giménez Bartlett en «Ellas hablan de ellas», Qué leer, noviembre de 2004, p. 40.



5. La obra fue traducida del inglés por Fernando Trías y José Pedreira.



6. Ob. cit. p. 71.



7. Ob. cit. p. 64.



8. La primera edición de la novela, en 1811, apareció sin firma, anónima.



9. Días después, y por pura casualidad, compré una edición que no tenía de Solitud
(Selecta, 1952), de mi admirada Caterina Albert, «Víctor Català», con prólogo de Manuel
de Montoliu. Éste repasa los valores de la novela —lenguaje, estilo, simbolismo...— y
dedica un último apartado de su prólogo a los «defectos» de la escritora: el capitulillo se
titula así, «Defectes» (p. 35) y empieza : «Los defectos que, como toda obra humana, nos
presenta Solitud son de otro tipo muy diferente. Están prácticamente todos referidos a la
estructura de la obra». Vaya por Dios. He buscado otros prólogos de Montoliu para saber si
era su forma habitual de proceder —en cuyo caso no ha lugar hablar de sexismo sino de
costumbre—, pero no he conseguido encontrar un apartado parecido cuando Montoliu
analiza la obra de otros autores (por supuesto varones).



10. Son catorce las autoras simplemente citadas, un seis por ciento del corpus total de
autores: Clementina Arderiu, María Josefa Canellada, Dolores Catarineu, Carmen de Icaza,
Carmen Laforet, Matilde Landa, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, María Moliner,
Lourdes Ortiz, Emilia Pardo Bazán, Rosa Regás, María Zambrano y Dolores Franco.



11. Tramas, libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000, Barcelona,
Anagrama, 2005, p. 56.



12. «La novela española del siglo XX», en Quimera, n.º 214-215, abril 2002.



13. La opinión expresada en la revista digital El interpretador no deja lugar a dudas:
«Cosas como enfrentar un día de vértigo teniendo la regla o interrogarse sobre su futuro
siendo una mujer cuarentona, sola y algo fea. De esos asuntos menudos se encargan las
actuales escritoras y algunos artistas homosexuales». (Fragmento del artículo en la
antología.)



14. Laura Freixas escribió un artículo sobre lo sesgado de las preguntas periodísticas
cuando un premio literario lo gana una escritora: «Por aquello de la cuota», La Vanguardia,
11-10-04. Las novelistas españolas de los años cincuenta y sesenta se hartaron de contestar
preguntas del tipo ¿«Cómo compagina Vd. sus labores domésticas con la afición a la
literatura?».



15. Al revisar el texto, leo con estupor la noticia de la dimisión de Kart Ahnlund como
Jurado del premio Nobel, por haber premiado a Jelinek en la convocatoria de 2004 (es
decir, que Ahnlund toma su decisión un año después del galardón a la escritora austríaca:
¿no es un poco raro?). Se da la circunstancia que el gesto proviene de uno de los
traductores de Cela al sueco: remito al lector a las páginas dedicadas a Cela en el último
capítulo de la antología. No parece que la conciencia de este crítico y traductor tenga un
baremo equitativo a la hora de escandalizarse por lo que lee. Por su interés, reproduzco un
pasaje del artículo publicado por Oriol Pi de Cabanyes sobre la noticia: «Le conocí (a Kart
Ahnlund) en Estocolmo el año que le dieron el Nobel a Cela. Muy poco antes [...]
estábamos en la biblioteca de la Academia Sueca, después de haber compartido un té con
pastas, y se encaramó a una escalera de mano para mostrarme, en plan guiño, un libro del
petómano. Era, al fin y al cabo, su traductor al sueco» (La Vanguardia, 24 octubre 2005).



16. A propósito de Memoria de mis putas tristes, algunos críticos han señalado con valentía
la mirada «brutalmente misógina del narrador» —Félix Romeo (Heraldo de Aragón)— o
bien «la luz chabacana que emana de esta novela» Mihály Dés (Lateral). Lucía Etxebarría
no dejó pasar la ocasión: véase su artículo publicado en la red «García Márquez y la
apología de la explotación infantil».



17. Preparando una nueva edición del libro me permito señalar que la disparidad de
opiniones afloró de nuevo a propósito de un artículo publicado por Laura Freixas sobre
Lolita: «¿Qué hacemos con Lolita?», en El País, 21 de marzo de 2018, con réplica de
Mario Vargas Llosa con «Nuevas inquisiciones», El País, 18 de marzo de 2018 («el
feminismo es hoy el más resuelto enemigo de la literatura») y contrarréplica de Anna
Caballé, «¿Inquisiciones?», El País, 24 de marzo de 2018.



18. Caterina Albert en carta a Narcís Oller, el 15 de enero de 1903, Obres Completes, 1972,
p. 1824.



19. Thomas Bernhard. Un encuentro, trad. de Miguel Sáez, Tusquets, 1998.



20. «Hoy cuento sobre cuentos», Los escritores y la creación en Hispanoamérica,
Fernando Burgos (ed.), Madrid, Castalia, 2004.



21. Glucksmann dedica un capítulo entero al tema, «Cherchez la femme!», aunque lo
centra en el análisis de algunas figuras griegas y en la actitud del islamismo ante la mujer.



22. «Las chicas tienen derecho a ser guapas o feas sólo hasta los veinticinco años. Después
se imponen sólo dos cosas, el dinero y la inteligencia. Por muy guapa que seas, niña, si a
partir de los veinticinco no inviertes en cremas estás perdida. La naturaleza es así de cruel
con las mujeres.» Así empezaba su columna «Si no tiene dinero, déjelo» Salvador Sostres
(Avui, 10 diciembre 2004). La termina con una frase que sólo dice de él y de los que le
aplauden por ello: «la realidad es que si una mujer no invierte en su
conservación/restauración a partir de cierta edad acaba hecha un estropajo mucho antes de
dejar de menstruar».



23. Blanca Bravo Cela, Carmen de Burgos (Colombine). Contra el silencio, Espasa, 2003.



24. El ensayo de Gloria Berrocal (Mujeres afortunadas, Nuer, 1993) comprueba que esa
situación sigue repitiéndose en la actualidad.



25. Escribe Mercè Ibarz: «En Cataluña sigue siendo una mujer fatal. Un arquetipo
periclitado —aparentemente— que Mercè Rodoreda debe soportar. Virgen santa, qué
cruz», Mercè Rodoreda, Omega, 2004.



26. Felicidad Blanc, casada con el poeta Leopoldo Panero, hace referencia a la extrañeza
que le causaban los poemas de amor que le dedicó su marido, la distancia que observaba
entre la poesía y la realidad: «Esos poemas que escucho de sus labios y leo muchas veces,
en los que habla de mí, ¿a quién se refieren? ¿A esa mujer solitaria, abandonada, a la que
no presta ninguna atención, a la que hace esperar horas enteras en la noche y a la que ha
visto cerca de la muerte varias veces sin que demostrase que lo sentía?» (Espejo de
Sombras, Argos Vergara, 1977).



27. Hernán Migoya, «Los niños van a París», Lateral, octubre de 2004, p. 33.



28. N.º 121, enero de 2005, p. 61.



29. «Només som infidels els homes», Avui, 7 de noviembre de 2004, p. 73.



30. Robert Archer, Misoginia y defensa de las mujeres. Antología de textos medievales,
Madrid, Cátedra, 2001, p. 39.



31. «Otto Weininger o la imposibilidad de ser», en Sexo y carácter, trad. de Felipe Jiménez
de Asúa, Península, 1985.



32. Feijoo, «La defensa de las mujeres». Discurso xvi en Teatro Crítico, t. I. Recogido en
Obras escogidas, ed. de Vicente de la Fuente, Madrid, Rivadeneyra, BAE, 1863.



33. El texto clave es un opúsculo titulado «De las mujeres» recogido en sus Parerga y
Paralipómena (1851). Versión castellana en El amor, las mujeres y la muerte, trad. de
Miquel Urquiola, Edaf, 1993.



34. Carta de Adele Schopenhauer fechada en la primavera de 1819. En Antología de
románticas alemanas, ed. y trad. de Federico Bermúdez-Cañete y Esther Trancón
Widemann, Cátedra, 1995, p. 426. La hermana de Schopenhauer despertó el interés por su
figura a raíz de la publicación de sus diarios en 1985. Curiosamente, en la más reciente
biografía del filósofo disponible en castellano (Schopenhauer. Vida del filósofo pesimista,
Algaba, 2005, escrita por Luis Fernando Moreno Claros) a Adele se la trata de «personita
de nula belleza física» (p. 253). «Personita» resulta adecuado para referirse a una criatura,
tal vez, pero no para aludir a una mujer adulta de la que se dan, además, muy pocos datos.



35. Carlos Castilla del Pino, ob. cit, p. 13.



36. Algunos puntos:
6. La separada que fue sustituida por otra mujer más joven pero tonta,

adelgaza. La que fue sustituida por otra mujer más vieja pero inteligente o por
un hombre es aún peor: pretende cultivar su personalidad.

7. La recién separada recién teñida (RSRT) se queja de que a partir de
una edad las mujeres se vuelven invisibles para los hombres. Cuando a algún
hombre se le ocurre rescatarla de su invisibilidad con un piropo, ella lo
abofetea por machista (Empar Moliner, «Cómo tratar a las separadas», El
País, 18 de julio de 2004).



37. «Teoría de la misoginia», Exterior noche, Madrid, Ediciones Noega, 1983.



38. E. Michael Gerli (1981), M.ª Jesús Lacarra (1986), Mary Nash (1988), Mercè Puig
Rodríguez-Escalona (1995), Michael Salomón (1997), Isabel de Riquer (1998), Mónica
Bolufer (1998), Iris Zavala (1998), Robert Archer (1998, 2001), Catherine Jagoe (1998),
David Gilmore (2001), Cristina Segura (2001)... Amén de valiosas aproximaciones más
personales, como las de Lidia Falcón, Pilar Rahola, Margarita Rivière, Lucía Etxebarría,
Laura Freixas, Lourdes Ventura...



39. El resultado, según la psicóloga infantil María Virué, es que los adolescentes se
acostumbran a percibir el sexo completamente disociado del mundo de los afectos, del
sentimiento. Esas mujeres bellísimas, insinuantes y ociosas se asocian a un producto de
consumo y, en última instancia, al dinero, al poder. En Mujer hoy, «¿Hay mucho sexo en la
publicidad?», 11-17 de junio de 2005.



40. Diarios 2004, Espasa, 2005, p. 154.



41. Ob. cit., p. 166.



42. «Es urgente avisar que esta novela es una novela sin estilo, porque el estilo es la
impronta masculina por excelencia. A la mujer, cuando es estudiante, nadie le explica que
la novela no es la trama sino el estilo.» Declaraciones de Francisco Umbral en la
presentación de la novela en Madrid, recogidas por la prensa el 9 de noviembre de 2005.



43. La situación está muy bien descrita y analizada en un ensayo reciente: En brazos de la
mujer fetiche, de Lucía Etxebarría y Sonia Núñez Puente, Barcelona, Destino, 2002.



44. Me prometí no caer en la vulgaridad, pero no puedo hablar de situación degradada si no
aporto algún ejemplo, de los miles que podrían aducirse. Tres. En fechas recientes viajé a
una localidad turística levantina. En la avenida principal que conduce a ella hay una
macrodiscoteca cuyas rutilantes luces anuncian cómo se llama: Xu Palace. Leído:
«chúpalas». ¿Qué es lo que se está insinuando bajo ese nombre? ¿Qué es lo que hay que
chupar? Dos: en la película más taquillera del cine español (Torrente, el brazo tonto de la
ley, 1997) se mantiene el siguiente diálogo:

—Amigo de Torrente: Pero si tiene trece años...
—Torrente: Qué coño. Habiendo menstruado está lista para la ITV.
Y tres, un ejemplo del día: veo en la prensa un anuncio de grandes

dimensiones: La revista 40 principales (es decir, una publicación destinada a
los jóvenes) publicita su último número a la venta en cuya portada destaca el
siguiente titular: «Chris Martín: «Me desvirgué a los 22». El líder de
Coldplay acusa a sus papás de no enseñarle cómo meterla» (El País, de 18
octubre de 2005). Ya basta, la vulgaridad de algunas expresiones es capaz de
atravesar el papel.



45. Jesús Palacios, «Peces en una jaula de cristal», Qué leer, marzo de 2004.



46. «Associació de Dones Periodistas de Catalunya» (ADPC), Vindicación Feminista,
Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, Lectora, Centre Dona i Literatura (UB), etc.



47. Palabras de mujeres. Escritoras españolas contemporáneas, de María del Mar López-
Cabrales, Madrid, Narcea, 2000, p. 161.



48. Leamos a Marta Sanz Pastor: «Soy una mujer de 31 años con estudios superiores e
ínfulas creativas. Disfruto de un trabajo bien remunerado de 30 horas semanales. Mi
matrimonio es feliz y no tengo hijos porque no me da la gana, lo cual no significa que
carezca de conciencia de mi feminidad y, cada mes, me embargue una cierta ñoñería
premenstrual [...] O sea, que estoy llena de contradicciones, porque a veces siento un
ecuménico impulso solidario con mi género y otras veces, las mujeres en sus publicaciones
y declaraciones me caen muy, pero que muy gordas». Texto autobiográfico titulado «Soy
una mujer de 31 años», en Diarios de mujeres, Anna Caballé (ed.), Marie Claire
Publicaciones, 2000, p. 152.



49. «—Helmer: Antes que nada, eres esposa y madre.
—Nora: No creo ya en eso. Ante todo soy un ser humano con los

mismos títulos que tú..., o, por lo menos, debo tratar de serlo. Sé que la
mayoría de los hombres te darán la razón, y que esas ideas están impresas en
los libros; pero ahora no puedo pensar en lo que dicen los hombres y en lo
que se imprime en los libros. Necesito formarme mi propia idea y darme
cuenta de todo.» (Casa de muñecas, escena final).



50. «—Catalina: «Vergüenza me produce ver a las mujeres declarar, ingenuas, la guerra,
cuando deberían implorar la paz; pretender el mando, la supremacía y el dominio, estando
destinadas a servir, a amar y a obedecer. [...] ¡Vamos, vamos, gusanos impotentes e
indóciles! Yo también he tenido un carácter tan difícil como el vuestro, un corazón tan
altanero y quizá mayores motivos para oponer una palabra a otra palabra y mal humor por
mal humor. Pero ahora advierto que nuestras lanzas no son sino débiles cañas; nuestra
fuerza, flaqueza, una flaqueza extrema que, aparentando que somos las más, probamos que
somos las menos.»



51. William Shakespeare, Obras Completas, ed. de Luis Astrana Marín, Aguilar, 1961:
«Los remotos manantiales de La doma de la bravía —y es gloria que debe apuntarse la
literatura castellana— hállanse en el enxemplo xxxv del Conde Lucanor o Libro de
Patronio: “De lo que contesció a un mancebo que casó con una mujer muy fuerte et muy
brava”». El relato en cuestión puede leerse en la antología.



52. Lo recuerda Geraldine Scanlon en un libro de consulta indispensable: La polémica
feminista en España contemporánea, 1868-1974, 2.ª ed., Madrid, Akal, 1986.



53. Escribe Marañón: «El público, del que formaban parte gran número de mujeres muy
distinguidas y cultas, ha acogido con risas y protestas, o por lo menos con absoluta
indiferencia, las escenas del último acto en las que la protagonista, reflexivamente, sofoca a
su corazón y a su sexo y levanta el vuelo del hogar». En «Biología y feminismo»,
conferencia pronunciada el 21 de febrero de 1920, en Obras completas, III, p. 31.



54. Entrevista publicada en El Sol, 20 de noviembre de 1931.



1. Leamos un pasaje: «Pero dejemos aparte el ser las mujeres tan orgullosas, tan viles, tan
horribles, tan despechadas, como te lo han recordado mis palabras, y el haberlo
evidenciado tu carta tan escarnecidamente, y el haber señalado tú con el dedo a las mujeres
por alguna de estas razones o por cualquier otra gana, y vengamos al fogoso amor que
sentías por esa mujer y razonemos acerca de tu locura... ¿Cómo se te alteraron tanto los
ojos del cuerpo para no ver que era vieja, repugnante y fastidiosa a la mirada? Y, además
de esto, qué ceguera del ánimo te oscureció tanto los ojos de la mente que, al cesar la
esperanza de tu loco deseo, te hiciese desear la muerte? ¿Qué miseria, qué tibieza, qué
negligencia de la memoria te llevó a considerar que, faltándote ella, todo el resto del
mundo no valía la pena y, por tanto, a querer morir? Y yendo hacia ella del modo más
humilde que podías, sin ser recibido como deseabas, ¿no te alejabas, como lo habrías hecho
y lo harás, de aquellos que te podían ensalzar, donde ella siempre te deprimiría, sino que
pedías a la muerte que te matase?; la cual más bien debiste de llamar para resguardarte de
aquello a lo que tu alma se había inclinado, de la vileza, y de aquélla a la que se había
sometido: una vieja agonizante, mustia, malsana, pasto más de perros que de hombres, más
para mirar la ceniza de la chimenea que para aparecer entre la gente para ser mirada». Il
Corbaccio, edición a cargo de P. G. Ricci, Einaudi, 1977, p. 72, trad. de la autora.



2. Cfr. Danielle Jacquart y Claude Thomasset, Sexualidad y saber medico en la Edad
Media, Barcelona, Labor, 1989.



3. Remito a mi libro El feminismo en España. La lenta conquista de un derecho, Cátedra,
2013.



1. Embaidora, «embaucadora», «engañadora».



2. Zuna, «resabio», «mala intención».



3. Roncería, expresión de halago o cariño con palabras o acciones, para conseguir un fin.



4. Sardo, dícese del ganado vacuno cuya capa tiene mezcla de negro, blanco y colorado.



5. Bambolla, voz onomatopéyica que tiene el significado de «burbuja», «ampolla» o
«vejiga».



6. So, «debajo».



7. Rostrituerta, que en el semblante muestra enojo, enfado o pesadumbre.



8. El autor se refiere a Los siete libros de la Diana, de Jorge de Montemayor, publicada en
Valencia en 1559.



9. Trotalotodo, variante irónica del compuesto «trotacalles».



1. El refrán dice «Más sabe una suegra que las culebras».



1. Correspondance de Madame de Maintenon et de la princesse des Ursins, ed. de Marcel
Loyau, París, Mercure de France, 2002. La traducción es de la autora.



2. Mujeres e Ilustración. La construcción de la feminidad en la España del siglo XVIII,
Institució Alfons el Magnànim, 1998.



3. Discurso XVI, del tomo primero del Teatro crítico universal (1726-1740).



1. «La misión de la mujer», en Catherine Jagoe, Alda Blanco y Cristina Enríquez de
Salamanca (eds.), La mujer en los discursos de género, Barcelona, Icaria, 1998.



2. En Sexual Behavior in the Human Female, 1953. La primera edición en castellano:
Conducta sexual de la mujer, Buenos Aires, Editorial Médico-Quirúrgica, 1954.



3. Citado por Carmen Bravo Villasante en Una vida romántica. La Avellaneda, Barcelona,
Edhasa, 1967.



4. Cuando en abril de 1884, la escritora y librepensadora Rosario de Acuña se convierte en
la primera mujer que interviene públicamente en el Ateneo de Madrid, el periódico Los
Lunes de El Imparcial justifica la osadía por la condición aristócrata de su protagonista:
«No es probable, según nuestras noticias, que se repitan las lecturas por parte de señoras.
La de anteayer fue una excepción justificada por las condiciones y antecedentes de Rosario
de Acuña. Se comprende esto muy bien. Por este camino, el bello sexo invadiría el Ateneo,
a pesar del reglamento y de la oposición».



5. Juan Valera, «Las mujeres y las Academias» (Cuestión social inocente)», en Obras
completas, Luis Araujo (ed.), Madrid, Aguilar, 1958, vol. 3.



6. En La mujer española, Madrid, Imprenta Miguel Guijarro, 1877.



7. Un estudio magnífico de Consuelo Flecha García, Las primeras universitarias en
España (1872-1910), Madrid, Narcea, 1996, reconstruye aquella lucha y pone de
manifiesto que los avances en el acceso al estudio se debieron sólo a la propia iniciativa de
algunas mujeres y a su defensa, respetuosa pero enérgica, a decidir su propio bien. Queda
claro que su libertad para cursar una carrera universitaria fue conquistada contra la
voluntad del hombre.



8. Isabel Burdiel en su excelente biografía de los primeros años de la reina Isabel II
(Espasa, 2004), menciona la falta de escritura de la reina (su correspondencia es escasa,
nunca llevó un diario ni se interesó por organizar un archivo privado de su reinado) como
una falta de cultura, que lo era: «todas sus cartas están plagadas de faltas de ortografía,
compuestas con una caligrafía de extrema inmadurez y ofrecen, en general, una
información política muy escasa». Si ésta era la formación de la mujer española más
importante del país ¿cómo sería la del resto?



9. Carmen Simón Palmer en «La mujer lectora», en Revista de la Fundación Germán
Sánchez Ruipérez, Madrid, año IV, n.º 9.



10. Me refiero a las ilustraciones contenidas en el libro Los Borbones en pelota (Madrid,
Museo Universal, 1991) mal atribuido a los hermanos Bécquer. Se trata de una colección
de dibujos terriblemente soeces inspirados en la figura desprestigiada de la reina Isabel II y
cuya publicidad desempeñaría un cierto papel en la caída de la monarca, en septiembre de
1868.



11. Es parte de su autobiografía escrita en forma alegórica y publicada como hoja adicional
al n.º 117 de Las Dominicales del Libre Pensamiento, el 3 de mayo de 1885.



12. «Es un cerebro de hombre metido en un cuerpo de mujer», es el comentario de Manuel
de la Revilla sobre Pardo Bazán.



13. En Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, México, Gandesa, 1953.



14. La inferioridad mental de la mujer (Valencia, 1900), libro incomprensiblemente
traducido por Carmen de Burgos.



15. Un razonamiento que parece interminable a juzgar por algunas declaraciones. Por
ejemplo, Lawrence Summers, presidente de la Universidad de Harvard en 2005 y
exsecretario del Tesoro, uno de los más notables economistas del mundo, en un congreso
organizado por la Oficina Nacional de Investigaciones Económicas, celebrado en Boston,
afirmó, en su ponencia titulada «Diversificación de la fuerza de trabajo en las ciencias y en
la ingeniería», que las mujeres tenían una inferior capacidad innata para las ciencias y las
matemáticas que los hombres. Un juicio que indignó a las investigadoras allí presentes, las
cuales decidieron abandonar el auditorio en señal de protesta (El Mundo, 19 de enero de
2005).



1. «Autobiografía», en Lecturas, Barcelona, 1928.



2. Es una cuestión bien analizada por Laura Freixas en los primeros capítulos de su libro
Literatura y mujeres (Barcelona, Destino, 2000) y sobre el cual Freixas ha seguido
publicando.



3. En «Marujas», ABC, 23 de agosto de 1997. Por su parte, Margarita Rivière escribió un
articulo preguntándose por las razones que atribuyen a la mujer lo que es patrimonio
también de muchos hombres, a saber, la afición a los programas y revistas del corazón (en
«Descubre el marujo que llevas dentro», Terra, 11 de mayo de 2000).
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