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Presentación
Griselda Franco

Coordinadora del Programa de Reducción de Riesgos de Desastres
 Oxfam México



		  En el año de 2019 en el salón de un hotel en San Cristóbal de Las Casas en 
Chiapas, se realizaba la planeación estratégica de un proyecto de colaboración para los 
siguientes tres años, cuyo objetivo es el de “contribuir a incrementar la resiliencia de 
comunidades con alto riesgo de desastre de origen natural y antropogénico mediante el 
fortalecimiento de capacidades de reducción de riesgo de desastre con enfoque de género, 
con énfasis en el trabajo de cuidados”. Las cuatro organizaciones participantes discutían 
sobre la importancia de visibilizar el papel de las mujeres y el trabajo de cuidados que 
realizan cuando sucede un desastre, enfatizando qué pasaba con ellas en el antes, durante 
y después, más allá de la información académica, gubernamental o de organizaciones in-
ternacionales que abordan el tema con datos duros y técnicos. Después de dos días de 
discusión, fue cómo se originó la idea de elaborar este libro. Angélica Schenerock, en 
colaboración las colegas de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente A.C., se encar-
garían de realizar una recopilación de historias donde se plasmara, de viva voz, cómo 
las mujeres del sureste del país han hecho frente a los desastres que han vivido en sus 
localidades. 

El proceso de selección fue abrumador. Había tantas y tantas historias que contar, que 
seguramente tendríamos que hacer varios tomos, porque uno no sería suficiente. La 
acotación de las entrevistas se debió a esta realidad, y también porque las regiones 
de donde son originarias las mujeres que relatan estas historias son de la Montaña de 
Guerrero, la Selva de Chiapas, el Istmo de Tehuantepec y la Mixteca Alta de Oaxaca, 
regiones que comparten problemáticas, intereses y necesidades como la exposición 
a una amplia variedad de amenazas naturales y antropogénicas, altas condiciones de 
vulnerabilidad y baja capacidad adaptativa de las personas que viven en los lugares 
más marginados y con mayor rezago social del país. Todo esto, se ha traducido a que 
son más propensas a sufrir un desastre originado por un fenómeno natural. 

Pero para adentrarnos más al tema, si hacemos una búsqueda en internet sobre género 
y desastres, podemos resumir que los fenómenos naturales como huracanes, sequías, 
terremotos y volcanes, que a su vez provocan inundaciones, derrumbes o deslaves, 
tienen impactos severos en las personas que tienen una mayor vulnerabilidad, 
enfrentan pérdidas de medios de vida, viviendas y acceso a servicios públicos, así 
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como también impactan y retroceden sus procesos de desarrollo local. Pero estos 
impactos no están diferenciados sólo por las condiciones económicas, sociales, 
ambientales y culturales sino también por género, edad y/o etnia. No afectan de la 
misma manera a todas las personas, sino que las mujeres enfrentan más riesgos 
y son más propensas que los hombres a morir o lesionarse en un desastre. Lo an-
terior, no es por el simple hecho de ser mujeres, son las condiciones de desigualdad 
preexistentes que las colocan en esa posición y pueden aumentar aún más si no 
son atendidas sus causas y efectos. 

Lo anterior prevalece a lo largo de la historia en el mundo entero. En México, lo podemos 
constatar al leer las historias de Roselia, Guadalupe, Lourdes, Martha, Irma y Juana 
de Oaxaca; Juanita, Lorenza, Ester, María, Antonia e Isabel en Guerrero y en Chiapas 
con Lucía, Manuela, Juana, Rosa y Felipa. La línea del tiempo en que se desarrollan las 
historias que nos narran abarcan más de tres décadas, y tristemente confirmamos que 
la situación no ha cambiado para mejorar. Por medio de sus narrativas, vemos que son 
las mujeres, solas, las que se deben de enfrentar a los impactos de un desastre sin tener 
el conocimiento ni los recursos de qué hacer, cómo, ni a quién recurrir. 

Observamos también como los roles tradicionales de género contribuyen a que mu-
jeres y niñas enfrenten grandes brechas de desigualdad y discriminación. Cuando 
ocurre un desastre, el trabajo en los hogares, el cual no es reconocido como activi-
dad laboral y no representa ingresos para las mujeres, se intensifica y genera una 
doble o hasta triple jornada laboral, ya que las mujeres siguen haciéndose cargo 
del trabajo de cuidado, pero también se involucran en actividades remuneradas y 
en procesos de recuperación, o bien, transfieren esas actividades a otras mujeres 
y niñas. 

Más allá de los vacíos por el incumplimiento de las obligaciones del Estado, como 
por ejemplo el acceso a una vida digna, vivienda, agua segura, educación y salud, 
los efectos de los desastres nos muestran la importancia de promover la participa-
ción efectiva de las mujeres en las actividades y la toma de decisiones para involu-
crarlas en la preparación ante futuros fenómenos. Sin embargo, esto es contrastante 
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ante un contexto regional donde las mujeres presentan menor participación en 
espacios de capacitación, formación y toma de decisiones debido a tareas que asu-
men típicamente, como cocinar y cuidar a personas o simplemente se les niega el 
acceso a estos espacios.
 
Gracias al extraordinario trabajo realizado por las colegas de Agua y Vida, este libro 
nos deja por escrito de una manera tan hermosa y con profunda tristeza, todo aquello 
que ya sabemos de las desigualdades de género en un contexto de desastre, pero 
que pocas organizaciones y personas se atreven a visibilizar de la mano con las 
personas afectadas directamente. Queremos que lo aquí recolectado se traduzca a 
ir más allá de un relato histórico, porque en cada palabra que entretejen cada una 
de estas historias, está también entretejido el olvido gubernamental y social en el 
cual se tienen a estas localidad. Ojalá y contribuya también a alimentar la generación 
de recomendaciones para mejorar políticas públicas en la gestión integral de riesgos 
de desastre, a la exigencia de derechos y que no solo visibilice los problemas, ame-
nazas y riesgos sino que diseñen e implementen soluciones que permitan a las 
mujeres enfrentar con dignidad los desastres a los cuales son propensas y a pesar 
de todas aquellas oportunidades, derechos y obligaciones que se les han negado 
durante las últimas tres décadas, porque las mujeres de estas localidades y el resto 
del país, seguirán firmes para lo que venga.
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Prólogo
Norma Iris Cacho Niño 

Consejo Directivo
Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente



		  Desde la perspectiva de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente, 
los riesgos, amenazas y desastres “naturales”, son una consecuencia de la depredación, 
expoliación y explotación de los ecosistemas, imprescindibles para el sostenimiento 
del sistema patriarcal capitalista colonial. Este modelo de acumulación prioriza la 
mercantilización de los bienes comunes naturales y de la vida en toda su magnitud. 
Expropia los saberes comunitarios y de las mujeres, explota sus cuerpos y su trabajo, 
criminaliza su sobrevivencia y su resistencia. Este modelo favorece a grandes empresas 
transnacionales, que son responsables de los efectos ambientales que, a su vez, 
ocasionan afectaciones socionaturales. Así, es evidente que dichos desastres no 
son consecuencia únicamente de los ajustes de los ecosistemas y el medio ambiente, 
sino, sobre todo, de las prácticas capitalistas depredadoras que ponen en riesgo la 
vida de numerosas poblaciones rurales, indígenas y campesinas, donde las mujeres 
son guardianas, reproductoras y defensoras de la vida. 

Firmes para lo que venga. Historias de resiliencia de mujeres frente a amenazas socio-
naturales en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, constituye un ejercicio para recuperar las 
historias de las mujeres afectadas por los desastres desde un lugar de reivindicación. 
Es necesario visibilizar que el 80% de las víctimas de los desastres son mujeres, 
principalmente las indígenas, campesinas, afrodescendientes y racializadas, quienes 
resienten en sus cuerpos y en sus vidas con mayor fuerza sus efectos, puesto que las 
desigualdades estructurales las colocan en condiciones más álgidas de vulnerabilidad 
y desventaja. Pero también es cierto, que son ellas las principales dinamizadoras 
de la reconstrucción de los tejidos comunitarios que se afectan de manera importante 
con los desastres. La importancia de evidenciar estas condiciones, de relatar las 
historias de las mujeres en primera persona, visibilizarlas no como víctimas, sino 
como sobrevivientes resilientes, protagonistas de los procesos de reconstrucción 
material, social y emocional, radica en hacer justicia a la memoria oral de sus 
experiencias de subsistencia al sistema patriarcal capitalista colonial. 

Las mujeres, además de organizarse para la reconstrucción de sus comunidades, 
intensifican sus jornadas de trabajo, puesto que asumen la responsabilidad de 
asistir económica y emocionalmente a sus familias en detrimento, incluso, de sus 
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propias condiciones de vida. Tal como lo relatan las mujeres en este libro: “todo el 
trabajo aquí está más cargado hacia las mujeres porque son las encargadas de dar 
de comer. Hay que buscar la forma de conseguir dinero. Aquí a nivel municipal 
muchas mujeres salen afuera a trabajar para poder conseguir dinero extra para 
sustentar a sus familias” (Martha Leticia Ortiz Sosa, San Cristóbal Amoltepec, Oaxaca). 
“Hago todo lo que está relacionado con el campo: sembrar, pizcar, desgranar… 
Ahora tengo que andar de allá para acá para que coman todos. A nosotras las mujeres 
no acaba nuestro trabajo. Yo cada vez soy más grande, ya no estoy tan bien, si llego 
a enfermarme no sé qué va a pasar, ahorita tengo fuerza, pero más adelante no sé”. 
(Juanita Francisco Gálvez, Tototepec, municipio de Tlapa, Guerrero).

Las mujeres han acumulado una serie de conocimientos, saberes y prácticas, 
heredadas históricamente, para hacer frente a los desafíos de la naturaleza. Por ello 
son protagonistas en los ejercicios de reconstrucción comunitaria ante amenazas 
y desastres. Son esenciales en la organización de la alimentación colectiva, del 
suministro de agua, del cuidado físico y emocional de sus familias y comunidades, 
convirtiéndose en agentes activas de la recuperación, aportando su experiencia y 
conocimiento local. Sin embargo, en numerosas ocasiones son soslayadas en la 
participación y toma de decisiones comunitarias, haciendo frente a una serie de 
violencias patriarcales, clasistas y racistas: “muchas veces hay violencia que no 
vemos: la violencia ahí está, aunque haya desastre, la violencia ahí se queda”. (Roselia 
Gutiérrez Luis, San Mateo del Mar, Oaxaca).

Además de constatar que las amenazas y desastres impactan de manera diferenciada 
a las mujeres indígenas, campesinas y racializadas, consideramos imprescindible 
evidenciar sus resistencias cotidianas en el cuidado de la vida. Las historias de 
vida, narradas en primera persona, recuperan el sentido de las experiencias, favorecen 
el autoreconocimiento y autovaloración de quien narra su historia. Posibilitan que 
las narrativas de las mujeres sean nombradas y representadas desde un lugar 
primordial, que las enuncie como sujetas dinámicas de su propia vida. Los 
testimonios y relatos que se recuperan en este libro, constituyen espacios para 
reconocer los saberes, las experiencias, los dolores, los miedos, los silencios, los 
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afrontamientos, que, en conjunto, resignifican el poder personal de las mujeres. 
Un poder que también les ha sido arrebatado por el sistema patriarcal capitalista 
colonial para silenciar sus resistencias. 

Angélica Schenerock y Ana María Gómez Serna son las autoras del texto, quienes, 
a través de su pluma, nos ofrecen la recuperación de estos testimonios. Angélica 
Schenerock es brasileña, radicada desde el año 2002 en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas. Es formada en Ciencias Teológicas y maestra en Ciencias Sociales, además 
de una profesional en derechos de las mujeres, derechos ambientales, economía 
feminista, extractivismos, entre otros temas. Es socia fundadora y coordinadora 
general de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente. Para quienes hemos tenido 
la fortuna de caminar a su lado en el ámbito profesional y personal, Angélica es 
fuente de inspiración en las batallas por defender los territorios desde una perspectiva 
ecofeminista y popular. Este texto le significó encontrarse con mujeres indígenas 
y campesinas que, con esperanza, compartieron sus luchas y sus sueños, tejiendo 
esos hilos que, aunque diversos como ellas mismas, reafirman los diálogos y soli-
daridades que se pueden construir desde el reconocimiento colectivo.

Ana María Gómez Serna es antropóloga egresada de la Universidad Veracruzana, 
especialista en monitoreo, seguimiento y análisis de proyectos en los campos de 
la salud y la educación en el medio rural e indígena. Se ha desempeñado durante 
quince años como consultora e investigadora independiente para el sector 
gubernamental, para organizaciones de la sociedad civil y agencias internacionales 
de cooperación y desarrollo en México. Haber realizado la recopilación de los 
testimonios de este libro, le reveló la capacidad resiliente de las mujeres para 
recuperar sus vidas. Pero, además, le evidenció que las mujeres no solamente son 
defensoras de la tierra y de sus bienes naturales, sino cuidadoras de la lengua indígena 
y la tradición oral, cuestión que a lo largo del texto se advierte muy presente.

Desde nuestra perspectiva, el trabajo doméstico y de cuidados no puede ser res-
ponsabilidad exclusiva de las mujeres. Nuestro enfoque ecofeminista de situar la 
Vida en el centro de las decisiones políticas y económicas, nos impulsa a construir 
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procesos que conjugan el autocuidado, el cuidado de las personas, el cuidado del 
hogar y el cuidado de la naturaleza. La contribución de este libro reside en construir 
un puente para hacer visibles los importantes aportes de las mujeres indígenas 
y campesinas en esos ámbitos de cuidados, que nos comparten sus historias de 
supervivencia desde los estados de Chiapas, Oaxaca y Guerrero. Historias que nos 
muestran de manera fehaciente que las mujeres son y seguirán siendo quienes 
defienden la vida, la naturaleza y los territorios, construyendo estrategias de resiliencia 
y afrontamiento frente a las violencias capitalistas, patriarcales y coloniales que 
producen riesgos, amenazas y desastres socionaturales.
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Introducción
Angélica Schenerock

Coordinadora General
Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente



		  Después de casi un año en que asumimos el apasionado compromiso 
de relatar, en primera persona, las historias de mujeres frente a los riesgos, amenazas 
y desastres socioambientales, me vienen a la memoria los recuerdos de sus rostros, la 
entonación de sus voces rebosantes de emociones que, en algunos momentos, se partían 
y les sacaban lágrimas; en otros, con la mirada firme y la frente erguida y llenas de 
autorreconocimiento nos narraban su capacidad de transformar los hechos. De luchar 
por la supervivencia. De no dejarse aplastar y tampoco quedarse en el lugar de víctimas. 
Estos relatos de memoria, esperanza, fuerza y poder que se gestan en condiciones y 
situaciones de completo abandono, tristeza, angustias innombrables, pérdidas irrepa-
rables, daños inconmensurables me limitan las palabras para introducir el riquísimo 
y conmovedor contenido de este libro que, en la voz de las dieciséis mujeres que le 
componen, nos llama a estar “firmes para lo que venga”. 

Recordar los momentos limítrofes que hemos vivido, re-memorar eventos que nos 
han arrebatado todo, es un acto de valentía. Es tocar este poder personal y colectivo 
que nos hace sentirnos vivas y que formamos parte del tejido de la vida al no dejarnos 
vencer por los reveses que se presentan en el camino. Mantener viva la memoria, por 
más dolorosa que sea, es, por lo tanto, un acto de poder, necesario para analizar 
críticamente la realidad en la cual vivimos y mantener viva nuestra memoria histórica. 

Más que una narrativa de experiencias pasadas de dolor y sufrimiento, este libro responde 
a la importancia de entretejer diferentes relatos que visibilizan las luchas de las 
mujeres, una lucha que además de ser por la supervivencia y la dignidad de la vida, 
también es en contra del olvido y la desmemoria, tan comunes en los días de hoy donde 
la inmediatez y aceleración del tiempo nos imponen un eterno presente, que resta 
significado a las profundas experiencias que vivimos frente a los riesgos, amenazas 
y desastres, así como a la debacle económica y política, las violencias estructurales y 
directas que afectan nuestro cuerpo, mente y emociones.

Hacer memoria, de manera colectiva, es una forma de politizar nuestras luchas por 
la supervivencia, aunque éstas se perciban como un asunto privado, como el trabajo 
doméstico y de cuidados, la alimentación, la salud y la contención emocional, 
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que garantizan el bienestar y la supervivencia familiar frente a los riesgos, ame-
nazas y desastres. Silvia Rivera Cusicanqui (2019, p. 22) nos recuerda que
	 se ha pensado siempre que el cuidado, el alimento, son las cosas del 
	 mundo privado, son las cosas de las mujeres y que las mujeres debían 
	 salir de eso, salir al mercado de trabajo. Eso es un feminismo burgués, de 
	 a modernidad. Pero, hoy en día, procurar el alimento tiene implicaciones 
	 cósmicas. Cuidar de la salud, del cuerpo y de la vida son cosas de una 
	 implicación política mucho más grande a través de este nexo con la madre
	 tierra. Una política de los afectos y del cuidado es, hoy, una forma de 
	 hacer política, es un llamado universal a repolitizar la vida cotidiana.

Al visibilizar los relatos de resistencias y resiliencias frente a riesgos, amenazas y 
desastres de las mujeres que lo conforman, este libro pretende reconocer y politizar su 
memoria, su palabra y, principalmente, sus acciones, que van desde la participación 
en procesos de reducción de riesgos y desastres, la participación -y trabajo- comunitaria, y 
el tiempo dedicado a los cuidados. Partimos de nuestra perspectiva ecofeminista crítica 
que denuncia que el sistema económico capitalista, inherentemente patriarcal, se 
sostiene en la explotación de los cuerpos y del trabajo -físico- de las mujeres, así como 
en la explotación de la naturaleza, hecho que ha llevado a una crisis social y ecológica de 
grandes dimensiones, generando empobrecimiento, despojos, inseguridades e incer-
tidumbres para la continuidad de todas las formas de vida. 

Los testimonios presentes en esta obra, nos evidencian que, cuando ocurre un desastre, 
las mujeres llevan la carga más pesada en las tareas de cuidado, socorro, recuperación 
y reconstrucción de la familia y de la comunidad. Son las principales encargadas de 
atender y contener emocionalmente a los demás: niñas, niños, personas heridas, 
enfermas, o discapacitadas y personas adultas mayores, suministrar agua y garantizar 
la comida. En las entrelíneas de sus testimonios, vemos cómo el sistema capitalista
	 busca explotar, apropiarse de la producción de la vida, dominar todos 
	 los sistemas y procesos que la producen, transformarlos en procesos 
	 y sistemas que producen ganancias, encauzar las fuerzas productivas 
	 del cuerpo de las mujeres y de la naturaleza hacia la acumulación. 
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	 Las mujeres han sufrido en su propio cuerpo esa apropiación, la 
	 distorsión de su capacidad de crear la vida, la penalización del control 
	 de la procreación, de su sexualidad. A partir de esas experiencias han 
	 comprendido que el patriarcado y la destrucción de los elementos de la 
	 naturaleza son parte de un mismo sistema de pensamiento y dominación 
	 (Federici, 2018, p. 119). 

El libro está organizado en cuatro apartados, de acuerdo a la región en la cual viven 
las mujeres entrevistadas. El primero es el Istmo de Tehuantepec, en donde Roselia, 
Guadalupe y Lourdes, nos comparten su vivencia del terremoto de magnitud 8.2 en la 
escala Richter, ocurrido en la noche del 7 de septiembre de 2017 y que golpeó drásti-
camente Juchitán de Zaragoza y San Mateo del Mar. En este apartado, podemos ver las 
estrategias que desarrollan las mujeres para hacer frente a la amenaza, organizarse y 
empezar a reconstruir la vida a pesar de las desigualdades sexuales y genéricas que 
viven, a pesar del racismo y clasismo que experimentan en su propia piel.

El segundo apartado se enfoca en el problema de la sequía en la región de la Mixteca y 
los riesgos y amenazas que conlleva, como desertificación y afectaciones a la soberanía 
y seguridad alimentarias. Aquí, Martha, Irma y Juana nos comparten sus historias 
mientras sus hábiles manos tejen los conocidos sombreros “de una pieza”, hechos de 
palma campechana muy común en la Mixteca oaxaqueña. Haciendo frente a la amenza 
del hambre, estas mujeres, además de sumarse a estrategias de recuperación del bosque, 
también hacen frente a los cambios culturales que amenazan su identidad étnica.

Desde la montaña de Guerrero, en Yoso Noni, Juanita, Lorenza y Ester nos cuentan 
cómo el sismo del 19 de septiembre de 2017, cuyo epicentro fue el estado vecino de 
Puebla, dañó drásticamente sus viviendas. A este desastre, se suma sus condiciones 
de pobreza y abandono, la erosión de la tierra y el cambio en las temporadas de 
lluvias, que les dificultan cultivar y garantizar la alimentación. Esta situación es com-
partida por María, Antonia e Isabel que, a pesar de las presiones sociales y laborales 
que viven como mujeres, en Mexcaltepec se han organizado para participar en un 
grupo de trabajo de reducción de riesgos de desastres de su comunidad.
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Las condiciones de probreza y exclusión, que se intensifican en ocasiones de desastres, 
son narradas por Lucía, Manuela, Juana, Rosa y Felipa, que desde Chiapas nos cuentan 
sus historias marcadas por la la esperanza, la organización, la búsqueda por superar 
las limitaciones impuestas, el hacer frente a los mandatos de género y desarrollar, en 
condiciones limítrofes y “contra viento y marea”, la valentía y el poder para transformar 
la pobreza, las exclusiones y cuestionar el mandato de sumisión como mujeres y como 
indígenas.

Sismos, inundaciones, deslaves, sequía, cambios en las temporadas de lluvia, plagas, 
erupciones volcánicas, hambre y enfermedades son las amenazas, riesgos y desastres 
que han vivido estas dieciséis mujeres, cuya voz representan a muchas otras que están 
en situación similar. Los testimonios que aquí se presentan evidencian que debido 
a las desigualdades sociales, sexuales y genéricas, las mujeres son las más afectadas 
por los eventos de riesgos, amenazas y desastres, y entre ellas, las mujeres indígenas y 
racializadas son las que se encuentran en una situación más crítica. Y son ellas las que 
más se organizan para revertir esta situación, incrementando su jornada laboral entre 
el trabajo doméstico y de cuidados, el trabajo comunitario y el trabajo remunerado. 

Los postulados ecofeministas nos ayudan a comprender que los riesgos, las amenazas 
y los desastres no son “naturales”, sino que son causados por el modelo de economía 
capitalista, que es una economía fundamentada en la explotación del trabajo humano 
y de la naturaleza. En otras palabras, 
	 los riesgos y sus impactos en la gente que vive en la pobreza no son 
	 casuales. Son el resultado o del desarrollo desigual e insostenible que 
	 se ceba en la pobreza, crea vulnerabilidades y deja que el riesgo recaiga 
	 injustamente sobre la gente más pobre y vulnerable (Oxfam 
	 Internacional, 2016, p. 6). 

Para que funcione, ese modelo económico requiere el despojo de la naturaleza y necesita 
–pero no valora- el trabajo de cuidados que realizan las mujeres. Frente a esta forma 
de pensar y actuar, impuesta por el sistema patriarcal capitalista, el ecofeminismo 
propone una economía del cuidado, que reivindica la vida en el centro de las decisiones 
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políticas y económicas, que valora el trabajo doméstico y de cuidados que realizamos 
las mujeres y cuestiona el pensamiento de que tanto los seres humanos como la naturaleza 
estamos a servicio del capital. 

Los testimonios que aquí se plasman, hacen memoria y reconocimiento de todo el trabajo 
de sostenimiento y cuidado de la vida que realizan las mujeres indígenas frente a los 
riesgos, las amenazas y los desastres. A cuidar se aprende, y todas las personas podemos 
hacerlo.
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1. 
Istmo de Tehuantepec -Oaxaca





		  El Istmo de Tehuantepec es una región multicultural y pluriétnica que 
se ubica en el estado de Oaxaca, y ocupa el segundo lugar en número de habitantes 
dentro las ocho regiones que conforman la entidad. Su población es predominante-
mente indígena, el 60% de las personas que viven en ella se autoadscriben1 a algún 
grupo étnico y el 32.2% habla alguna de las lenguas indígenas locales2.

Los grupos étnicos que viven en esta región son el zapoteco, el ikoots, el mixe, el chontal 
y el zoque; el zapoteco y el ikoots son los dos grupos predominantes.

El territorio del Istmo de Tehuantepec, dividido en los distritos de Juchitán y Tehuantepec, 
tiene una importancia geoestratégica para el país debido a que se trata la parte más 
angosta del territorio continental mexicano, lo que facilita el comercio entre pacífico y
atlántico. Esta posición ha favorecido que el Istmo sea una de las regiones más amenazadas 
debido a proyectos y planes de desarrollo como el Corredor Transístmico, fomentado 
por la actual administración federal (2018-2024) y que permitirá aumentar en hasta 
11.6 veces el transporte de carga en la región del Istmo de Tehuantepec. El corredor 
busca facilitar la extracción y movilización de todos los procesos extractivos de la zona 
vinculados a la explotación de minerales, petróleo y gas. Se destaca, además, que desde 
2004 los pueblos ikoots (huave) y binnizá (zapoteco del Istmo) han protagonizado 
intensos procesos de organización comunitaria y defensa del territorio frente a proyectos 
de energía eólica que amenazan su soberanía como pueblos indígenas y representan 
çla violación sistemática de sus derechos, además de afectar sus medios de vida, como 
la agricultura, la pesca y el comercio local. 

Pese a su riqueza histórica, sociocultural y natural, esta región no ha recibido la debida 
atención gubernamental, y es considerada de muy bajo desarrollo económico y social 

1Para estimar la población indígena en México, tanto los censos como las encuestas intermedias utilizan dos criterios: la autoadscripción, que corresponde a 
la pregunta ¿se considera usted miembro de un pueblo indígena? y el criterio de hablante de lengua indígena. Por lo general, la población que se autoadscribe 
como indígena es el doble de la que habla lengua indígena.
2Universidad del Istmo. (2017). Diagnóstico Regional del Istmo. COPLADE- Gobierno de Oaxaca. https://www.oaxaca.gob.mx/coplade/wp-content/uploads/ sites/
29/2017/04/DR-Istmo-28marzo17.pdf
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de acuerdo a las mediciones oficiales de rezago, marginación y pobreza a 
nivel nacional. 

Las características climáticas predominantes del Istmo son los fuertes vientos secos 
en invierno y las lluvias en verano, con una precipitación anual aproximada de 850 
mm repartida principalmente durante el verano y fuertes vientos que pueden llegar 
hasta 60 metros por segundo. Se trata de una zona de convergencia del fenómeno 
El Niño3 , por lo que durante las últimas décadas las lluvias se presentan en mayor 
número e intensidad, ocasionando daños por inundaciones4.

El paisaje predominante del Istmo de Tehuantepec es el de los generadores de 
energía eólica que, a pesar de la oposición de la población, se han instalado en 
esta región como una forma de explotación de sus recursos. Para las comunidades 
istmeñas, las compañias eólicas no han traído ningún beneficio para la población, 
además perciben daños ambientales como la disminución de su biodiversidad por 
el uso extendido de su territorio con estos fines, mismo que califican como un 
despojo5. 

Esta región es también una de las que presenta mayor actividad sísmica en México. 
En el año 2019 el Servicio Sismológico Nacional reportó que el 54.5% de los epicentros 
de los más de 20 mil sismos registrados tuvieron lugar en el estado de Oaxaca, 
especialmente en las regiones Costa e Istmo6. Esta amenaza permanente de los 
movimientos telúricos, aunada a la vulnerabilidad social que ocasiona la pobreza 
y la falta de acceso a servicios básicos de calidad como la salud y la educación, 
constituye un factor de riesgo que coloca al Istmo de Tehuantepec como uno de los 
lugares más proclives a sufrir desastres a nivel nacional. 

Ello quedó de manifiesto en el año 2017 cuando un terremoto de 8.1 Grados Richter 
tuvo su epicentro en el vecino estado de Chiapas y afectó el 80% de las viviendas 
y otras infraestructuras en el Istmo, especialmente en el municipio de Juchitán.

3El Niño es una anomalía climática del sistema océano-atmósfera, genera efectos globales en el clima al redistribuir los ciclos de lluvias y sequías. Gamboa, 
F. B. (2008). Clima y vulnerabilidad social: conflictos políticos y repartición de riesgos en el Istmo de Tehuantepec (Oaxaca). Aires y lluvias. Antropología del clima en 
México [en línea]. Mexico: Centro de estudios mexicanos y centroamericanos. <http://books.openedition.org/cemca/1297>
4Gamboa, F. B. (2008). Clima y vulnerabilidad social: conflictos políticos y repartición de riesgos en el Istmo de Tehuantepec (Oaxaca). Aires y lluvias. Antropología del 
clima en México [en línea]. Mexico: Centro de estudios mexicanos y centroamericanos. <http://books.openedition.org/cemca/1297>
5Centro Nacional de Comunicación Social A.C. (2018). Vientos de atraso. Pueblos del Istmo de Oaxaca rechazan empresas eólicas. Proyecto audiovisual https://
www.youtube.com/watch?time_continue=202&v=2jqC-vTBmyc&feature=emb_logo
6Servicio Sismológico Nacional. Reporte sismológico nacional anual 2019. http://www.ssn.unam.mx/sismicidad/mapas-de-sismicidad-anual/
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En este contexto viven Roselia Gutiérrez, Guadalupe Gallegos y Lourdes Peralta, 
tres mujeres que representan esa imagen de las istmeñas fuertes y trabajadoras 
que ha sido objeto de estudios antropológicos y de controvertidos debates por su 
semejanza con la organización social conocida como matriarcado.

Roselia es una mujer ikoots de San Mateo Del Mar, cuya historia en el activismo 
comunitario a favor de los derechos de las niñas y mujeres tiene frutos concretos 
como haber conseguido voz y voto para las mujeres en la asamblea comunitaria y 
ser la primera mujer topil7 de esta localidad. Su lengua materna es el ombeayiüts, 
la lengua de los ikoots, pero también domina el diidxazá o zapoteco y el español.

En el terremoto del 7 de septiembre de 2017 su comunidad sufrió graves daños y 
una amenaza de tsunami puso en riesgo la supervivencia de la población entera. 
En este contexto el liderazgo de Roselia fue clave para la organización comunitaria, 
su participación como topil no sólo permitió que se hiciera una distribución equi-
tativa de la ayuda sino que mantuvo la perspectiva de las distintas vulnerabilida-
des que enfrentan mujeres y niñas en un contexto de constantes riesgos, amenazas 
y desastres en el cual es preciso vigilar los brotes de violencia hacia las mujeres 
que surgen cuando la vulnerabilidad aumenta.

Guadalupe radica en el municipio de Juchitán. Es hablante de la lengua diidxazá 
como la mayoría de la población de este municipio. Sacó adelante a una numerosa 
familia como jefa de hogar. En el presente, en su retiro de la vida laboral formal, 
se ha organizado con otras mujeres de la colonia Sección Dos de Juchitán con el 
objetivo de apoyarse mutuamente y aprender cómo enfrentar los riesgos de vivir 
en Juchitán; riesgos que ellas conocen muy bien pues han sufrido históricamente 
de inundaciones y de sismos, además de otras condiciones que las vulnerabilizan, 
como por ejemplo, la mala calidad de los servicios básicos y la violencia de género, 
intrafamiliar y estructural.

Lourdes es una mujer alegre que heredó de su madre el gusto y la habilidad para 
el comercio. Desde adolescente ha dedicado su vida a la venta de aguas frescas y 
productos típicos istmeños como las “regañadas”. En su conversación intercala 
vocablos de español y de diidxazá, lengua que también heredó de su madre.Como 
jefa de familia, Lourdes ha tenido que ser también proveedora y protectora. 

7Autoridad tradicional, cargo honorario que otorga la comunidad para la atención de los intereses comunes.
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Durante el terremoto que sacudió Juchitán en septiembre de 2017, aprendió a dominar 
su propio miedo y logró poner a salvo a toda su familia en el patio familiar que 
les sirvió de vivienda durante los largos meses que les tomó recuperar su vida nor-
mal, ante la amenaza constante de réplicas del sismo. Desde entonces, como parte del 
colectivo de mujeres de la colonia Sección Dos de Juchitán, Lourdes está aprendiendo 
estrategias básicas para actuar en situaciones de desastres, para disminuir los riesgos de 
que sucedan y sobre todo para cuidarse entre mujeres que cuidan a las y los demás.

A continuación, presentamos sus testimonios, enfatizando que, como mujeres, poseen 
muchas habilidades y capacidades de resiliencia frente a los riesgos y amenazas.
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Aquí nos vamos a quedar mamá, 
nos va a enterrar la casa

Roselia Gutiérrez Luis



		  Mi nombre es Roselia Gutiérrez Luis, 
tengo 65 años. Mi comunidad se llama San Mateo Del 
Mar, es una comunidad ikoots, un pueblo indígena del 
istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. Aquí nací y aquí vivo 
con mi esposo, con mi único hijo, mi nuera y mi nieto.

Estudié hasta la secundaria. Hace veinte años más o 
menos empecé a tomar talleres sobre mis derechos, a 
conocer mis derechos y compartirlos con las mujeres, 
por las injusticias que veía yo que sucedían en el pueblo. 
Me empecé a capacitar en derechos sexuales y repro-
ductivos y a dar talleres en la comunidad en mi lengua 
y a partir de ahí me he estado dedicando al activismo. 
En San Mateo Del Mar nos regimos por usos y costumbres, 
hay nombramientos, y a mí, en el 2017, me nombra-
ron como primera mujer topil.

Yo creo que mi mamá me dio la fuerza de 
ese abrazo 

Ese mismo año, el día el temblor, mi mamá vivía 
todavía y la estaba cuidando, esa noche yo estaba 
con ella. Mi mamá vivía en una casa de block 
alrededor y de teja en el techo, yo estaba acostada en la 
hamaca y cuando escuché el retumbo debajo de la tierra 
me paré y dije es temblor entonces me fui corriendo 
a la puerta donde estaba el catre de mi mamá y decía 
¿cómo le hago? A mi mamá ¿cómo la saco? ¿cómo la cargo? 
Porque mi mamá no podía caminar, fue desesperante
y ahí lo que hice fue sentarme junto al catre de mi 
mamá; y mi mamá, como era zapoteca, me estaba 
hablando en su lengua, que entiendo también y me decía: 
¡es temblor! Sí mamita”, le digo, ¡es temblor!

Yo estaba sentada y por debajo sentí como cuando pasa 
una culebra de esas grandes, monstruosas, pero por aba-
jo de la tierra… y venía como del sureste y se iba como 
para el norte. Entonces, pues, yo dije: aquí nos vamos a 

yo estaba 
acostada en la 
hamaca y cuando 
escuché el retumbo 
debajo de la tierra 
me paré y dije es 
temblor entonces 
me fui corriendo 
a la puerta donde 
estaba el catre de 
mi mamá y decía 
¿cómo le hago? A 
mi mamá ¿cómo la 
saco? ¿cómo 
la cargo?
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quedar mamá, nos va a enterrar la casa, porque esto está muy fuerte, súper fuerte. Casi dos 
minutos… fue eterno, terrible, horrible de verdad. Yo sentí que no iba a pasar más 
allá, y mi mamá igual, estábamos rezando, abrazaditas. Después de eso pasó el sismo 
y lo raro de mí es que no lloré, no grité. Yo creo que mi mamá me dio la fuerza de ese 
abrazo. 

En ese mismo instante, mi hermana me escribió un mensaje -porque había lugares en 
el pueblo que sí podías enviar mensaje-, y me dijo que va a haber un tsunami que como 
a las tres de la mañana. Me dice mi hermana: ¡vete!, llévate el coche con la familia. Y yo 
le decía: ¿y tú? Yo me quedo con mi mamá, me decía. Porque a mi mamá no la podemos 
mover.¡Tú vete!, tienes a tu familia, me decía. 

Ella también tiene su familia, pero su hijo está en Oaxaca. Entonces, sí me fui con mi familia. 

Cuando regresamos, al otro día, estaba todo desolado: los postes de luz todos inclinados, 
caídos… bardas en el suelo, casas de palma ladeadas, casas de block hundidas… muchas 
cosas, muy triste… Y ese primer día no llegó nadie a ver, más que las organizaciones. 
Llegaron personas de Salina Cruz con comida, porque en Salina Cruz no impactó tan 
fuerte como en San Mateo. Lo que hice fue ir al palacio municipal para retomar mis 
actividades de topil y ahí fue donde la gente -las personas que somos nombradas como 
autoridad comunitaria, muchos no saben leer y escribir y pues yo, cuando menos terminé 
la secundaria- y entonces la gente me buscaba me decía: Roselia, ¿y ahora qué hacemos? 
Bueno pues nos vamos a organizar.

Bueno, pues nos vamos a organizar

La situación más difícil en ese momento fue que había personas que se lastimaron y no 
había quién los atendiera. Entonces nosotras, nosotros los que estábamos de topil 
buscamos a los que estaban llegando de fuera y les pedimos que llevaran a las personas 
al hospital. Ya cuando pasó como una semana empezaron a llegar psicólogos de orga-
nizaciones, empezaron a dar pláticas.

Los hombres empezaron a ver las casas, a quitar escombro, a acarrear escombro… las 
mujeres otra vez el rol de cuidar los hijos, de la cocina, de estar al pendiente de la familia, 
de ver que lleguen, aunque no falta ya uno que otro hombre que está como que “sensi-
bilizado” y dice: yo también puedo ayudar, yo también puedo hacer esto.

Nosotras como mujeres, yo en lo personal, llego y si el que está como autoridad 
municipal ve que yo estoy con el pueblo, que defiendo lo que es el tequio, lo que es el 
territorio, lo que son los sistemas, entonces no me quiere ahí, no me quiere ver ahí, me 
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pone siempre barreras. Entonces todo el tiempo estoy 
en esa situación por ser mujer, y otro, porque hablo 
en la asamblea y a la gente no le gusta que las mujeres 
hablemos.

A mí me ayudó volver a la normalidad el trabajo que 
tengo. Ando de aquí para allá, eso a mí me ha ayudado 
mucho, no totalmente porque sigo sintiéndome como 
vulnerable ante la situación del sismo y que mi casa, por 
ejemplo ahorita, ya tengo un poco de miedo, pues está 
todo cuarteado. No se cayó, pero con tantos temblores 
ya está cuarteado, tengo que pensar en hacer otra vez 
nuestra casa porque ahorita estamos promoviendo 
las cocinas de bajareque, de lodo, con carrizo, con teja 
y con madera, y están bonitas la verdad. 

La fortaleza que tenemos como pueblo es la lengua.
 También porque cuando llega la gente de fuera hablamos 
nuestra lengua y no nos entienden, así nos ponemos de 
acuerdo entre nosotros. Nosotras también fortalecemos 
a las mujeres, que conozcan sus derechos para que 
se evite la violencia, enseñarles también en proyectos
 productivos  spara que valoren su trabajo, como el del 
telar de cintura o los bordados que hacen… las costuras. 
Muchas veces hay violencia que no vemos: la violencia 
ahí está, aunque haya desastre, la violencia ahí se queda. 
Porque hemos visto hasta hoy niñas que son violadas 
por sus tíos y que no lo dicen, no lo quieren denunciar, 
pero sí ha habido casos que al hablar de la violencia 
en la radio hay jóvenes que escuchan y han salido 
de la violencia y han cambiado su vida.

Todos los desastres nosotros como seres 
humanos los provocamos

		  Algunos dicen que tembló porque el 
pueblo ya no obedece, por las creencias pues. Decían 
que es un castigo de Dios, pero las autoridades, tanto 
de fuera como de ahí, dicen que no hay una explicación. 

las mujeres 
otra vez el rol de 
cuidar los hijos, 
de la cocina, de 

estar al pendiente 
de la familia

a la gente no le 
gusta que las 

mujeres hablemos
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Nosotras también 
fortalecemos a las 
mujeres, que 
conozcan sus 
derechos para que 
se evite la violencia

Nosotras no pensamos así como equipo, como grupo. 
Pensamos que hay algo que están haciendo debajo del 
mar, eso pensamos nosotras: por un lado que hay un 
volcán en el mar o, por otro lado, están haciendo algún 
trabajo en el mar para que pase una tubería… no sé, 
no sabemos. Son como preguntas que nos hacemos 
porque también al enterarnos, tampoco lo sabíamos, 
que todos los desastres nosotros como seres humanos 
los provocamos, entonces ¿hasta dónde es nuestra 
culpa? 

Si alguien hubiera hecho un estudio antes, quizás 
algunos daños se pudieran evitar, porque estuvo 
aquí un sacerdote de Estados Unidos, de Texas, yo 
estaba muy chica cuando estuvo ese sacerdote aquí. 
El padre nos decía: si van a hacer casas de block no hagan
de dos pisos porque se les pueden caer, o de tres… que las 
que no se iban a caer son las de palma

Cuando fue el temblor algunos pescadores nos dijeron 
que en el mar el agua se movió como si hirviera el mar 
del lado norte, en el océano pacífico el mar se retiró, 
se fue hasta el fondo, entonces por eso la gente pensó 
también que si venía el mar fuerte, iba a taparnos, 
a ahogarnos… o sea, como un tsunami pues, pero no 
pasó. 

Y ahorita sí sigo pensando yo, en el personal, que San 
Mateo del Mar es una zona de riesgo, incluso en el 
mapa también lo ponen como zona roja.
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Montaj
Müm nchey, müm montaj, monüx, namix monüx, asapayoots owixaats,

ndemetsambicheyoots, ndeam noik nej ajayiüts,

Ongwiüts, nüt, tiül ijchiür, tiül napak iünd, tiül nangaj ateam,
tiül monkwik, tiül nael, meawan nüt

Netam kanchiemoots, mendiakaats, mangiayiüts andeaküw akiüjpaats,
mayambaats omalaats, omeajtsaats ngeneay membeolayoots , 

kos ikootsa montaj

Tiül ajayiüts, tiül minajiütaats, tiül mikambajaats, aniengaats,
Xiyay nael amongochiüts, ikotsa ngomajikichaats, embolaats,

Andeakaats, ¡ndemembolaats! minterejoots andeakaats,
mangiayeran mipochiüts,

minterejoots akiacheyoots, ajikichaats jane ikoots, 
ajikichaats meawan ndoj ombasaats marangaats,

ajikichaats ngetow ambeatiüts,
ndemajchiüts ndrom ombas leaw tasaj ikoots mincheyiüts,

atkiaj meawan nüt majchiüts membeat mipochiüts.

Jondot makweatiüts axingeaats, makweatiüts embolaats, 
mendiakaats, kanchiümoots,

majchiüts maw  müm nijmior kan teaxotüy tiül ikoots, 
mexomüy mipochiüts, omeajtsaats, omalaaats,

Apmatüch aaga nüt niüng nejingin ngomeapmal tembasaats,
aaga nüt kiaj apmaw leaw xowüy tandiümüw mincheyiüts

ikootsa montaj majayiüts noik nej makiüjpaats mikwal miiütaats.
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8Este poema lo escribió la autora por invitación de la consultora, especialmente para este libro y previa lectura del testimonio de Roselia. La profesora 
Lesvia Esesarte fue ganadora del premio CaSa de literatura en lenguas indígenas en el 2019.

Mujer
Mujer, Abuela, señora, joven, niña, sujetémonos fuertemente de la mano

y sin soltarnos marchemos  juntas en este caminar de la vida.

Unidas siempre, sea de noche o de día, con lluvia, fuertes vientos o terremoto,
en la alegría y en los problemas , todos los días debemos ayudarnos,

Jamás olvidarnos, Organizarnos, platicar y escucharnos
para buscar en mente y corazon la manera de apoyarnos,

En este andar por la vida, en el trabajo, en la comunidad, en el hogar
Muchos problemas enfrentamos de las que nunca comentamos y  por temor callamos.

Rompamos el silencio ¡hablemos! todas juntas hablemos para que se escuchen nuestras voces,

revivamos a la virgen de piedra que tenemos escondida en nosotras
aprendamos a perder el miedo, demos  a conocer lo que somos, 

lo que sabemos y lo que valemos;

El día en que perdamos la cobardía, el día en que perdamos el miedo, 
el día en que hablemos y nos organicemos,

nadie nos detendrá, ese día entonces,  
haremos realidad lo que tanto anhelaban nuestras abuelas; 

sin distinción de género y sin miedo caminaremos juntos las hijas y los hijos de 
la madre tierra como familia y comunidad.

Lesvia Esesarte Baloes, San Mateo Del Mar8
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Pensamos que el mundo 
se iba a acabar

Guadalupe Gallegos Peralta



		  Me llamo Guadalupe Gallegos Pe-
ralta y tengo 58 años. Vivo en la colonia Sector Dos de 
Juchitán de Zaragoza, en el estado de Oaxaca. Vivo con 
mi hija, mi yerno, mi nieta, una nuera que enviudó y 
sus dos hijos. Aquí en el Istmo las mujeres saben tra-
bajar, tanto mujeres como hombres trabajan. Somos 
muy luchonas las mujeres, no esperamos a que nada 
más el hombre trabaje y nos traiga algo, sino que, a la 
par, el hombre y la mujer trabajan para que haya lo 
necesario en la casa.

Yo he vivido aquí en Juchitán, en esta colonia, toda mi 
vida. Crecí aquí y aquí he desempeñado mis labores 
como secretaria, pero ahorita ya no, ya soy ama de casa. 
Soy madre soltera, tuve cinco hijos, uno ya fallecido. 
Crecí en una casa muy humilde, de familia humilde 
y, con el tiempo, con el esfuerzo, con el trabajo, he-
mos salido adelante. El trabajo que yo desempeñé fue 
de mucha ayuda para sacar a mis hijos adelante. 
Afortunadamente mis hijos han adquirido su carrera 
y ahorita ya están casados.

En casa hay muchas cosas que hacer, desde limpiar, hacer 
el desayuno, hacer el aseo, lavar la ropa, todo lo nece-
sario en un hogar. En las tardes a veces leo, me gusta 
leer algún libro para distraerme y visitar a mi madre que 
todavía está viva.
 
Pensamos que el mundo se iba a acabar 
en ese momento 

El terremoto que nos tocó vivir aquí en Juchitán fue 
muy duro, muy difícil esa vivencia que nosotros tuvimos. 
Pensamos que no lo íbamos pasar, nunca imaginamos 
que esto nos iba a suceder; sin embargo esto nos tocó, 
nos vibró ese día, pensamos que ya el mundo se iba a 
acabar en ese momento, que nosotros ya no la íbamos 
a librar, que la casa se nos iba a caer encima porque 
todo se nos caía.

Somos muy luchonas 
las mujeres, no 

esperamos a que 
nada más el 

hombre trabaje y 
nos traiga algo
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Esa noche nos fuimos a un refugio familiar donde estaba mi madre, mi hermana, 
unas tías y unas primas. Afortunadamente había un patio grande ahí, nos refugiamos 
y entre todos nos apoyamos en ese momento. 

Al salir al otro día y ver la dimensión de lo que había ocurrido fue muy triste porque 
las casas estaban cuarteadas, algunas inservibles, otras se cayeron. Había mucha 
gente muy triste… todo se sentía desolado, en el ambiente se sentía un silencio y, 
a la vez, una ausencia del pueblo, porque había casas en que no podías estar ahí 
porque todo estaba lleno de escombros, no tenías ni un plato, ni un algo para co-
cinar, entonces la gente buscó refugio.

Sigue temblando todavía pero estamos aprendiendo a vivir con 
esos movimientos

Nunca en mi vida había vivido algo así; inundaciones sí, pero terremotos no. Por 
lo regular, nosotros aquí en Juchitán hemos batallado con las inundaciones, es lo 
que siempre nos pasa en épocas de lluvia. Pero poco a poquito nos levantamos 
moralmente, económicamente y emocionalmente también. Hasta ahorita todavía 
sentimos ese temor, porque sigue temblando todavía, pero estamos aprendiendo 
también a vivir con esos movimientos, con esos temblores que están dándose 
todavía aquí en esta región.

Lo que uno piensa en ese momento es en hacer un alto a tu vida. Un alto para 
ponerte a pensar ¿qué puedes hacer? Porque ves sufrir a la gente que perdió un 
patrimonio. Aquí hay muchas carencias, desde el servicio médico, desde las escuelas 
que se cayeron, desde los lugares recreativos, todo se dañó. Yo tengo una experiencia 
en la cuestión de salud, mi hijo falleció en el 2018, no teníamos hospital. No sé si 
fue un infarto o si fue una trombosis, no sé que haya sido. Fueron con él al hospi-
tal civil provisional que había, pero no pudieron hacer nada, a lo mejor no tenían 
un medicamento que tenían que aplicarle, no tenían los servicios para ayudarlo 
en ese momento. Después del terremoto aquí no había nada, absolutamente nada, 
entonces yo me pongo a pensar: a lo mejor mi hijo se pudo salvar, pero no había 
con qué.

Yo siento que los dos, tanto hombres como mujeres, están levantando su patrimonio, 
porque tanto el hombre como la mujer trabajan. Nosotros sabemos trabajar. Aquí, 
por ejemplo, todo lo que tu hagas y quieras vender ¡lo vendes!; aquí la persona que 
trabaja, hombre o mujer, sale adelante.
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Si antes del terremoto había carencias 
ahora son más las necesidades

En mi colonia, con el grupo de mujeres con el que yo 
interactúo, tratamos de ayudarnos mutuamente, de 
buscar soluciones, de hacer mejor las cosas porque pues 
tenemos otra oportunidad de vida, tenemos que mejo-
rarla, tenemos que buscar la manera en que nuestros 
hijos estén bien. Por ejemplo, si antes del terremoto 
había carencias, ahora con el terremoto son más las 
necesidades.

Estamos aprendiendo de lo que está a nuestro alrededor, 
a dónde acudir cuando tengamos que resguardarnos, 
a buscar áreas alternativas y a organizarnos más que nada. 
Estamos adquiriendo conocimientos que no teníamos para 
prevenir los riesgos que pudieran darse en el momento 
de un terremoto, una inundación, un incendio o algún 
peligro que nosotras tuviéramos a nuestro alrededor.

Como jefa de familia debes demostrar 
fortaleza emocional

Nosotras decimos que tenemos más fortaleza, pero a 
veces nos gana el miedo porque no sabes a lo que te estás 
enfrentando o lo que viene. Estamos aprendiendo en el 
camino a superar este terremoto que pasamos, pero sí 
es muy difícil. A veces nos movemos y lo sientes, ves 
que empieza a vibrar todo… estamos tratando de que 
nuestro miedo no nos traicione, estamos trabajando 
sobre eso todavía. 

Sobre todo como jefa de familia debes de demostrar 
esa fortaleza emocional ante tus hijos, ante tus nietos. 
Nosotras hemos platicado cuando estamos en el grupo, 
decimos que esa falla que hay de las placas tectónicas 
debajo de la tierra ya existía desde antes, entonces con 
el movimiento de la tierra llegan a chocar, llegan a tener 
calentamientos y es cuando suceden los temblores. 

con el grupo de 
mujeres con el que 

yo interactúo, 
tratamos de 

ayudarnos mutua-
mente, de buscar 

soluciones, de 
hacer mejor las 

cosas porque pues 
tenemos otra 

oportunidad 
de vida 
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Ahora tratamos de sensibilizar sobre el problema que estamos pasando nosotros, 
porque en realidad ha habido muchos terremotos en diferentes lugares, en dife-
rentes países. Uno a veces piensa ¿hasta dónde va a llegar esto? Nosotras tratamos 
de seguir adelante, de avanzar, pero, pues es muy incierto lo de los terremotos. 

Ra ruzulú guidxilayú
Gucanu jlaza diuxi,

guie’, bidxiña ne migu.

Gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda’ ne libana guní’ bixhoze bidanu.

Biabanu ndaani’ gui’xi’
gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,

gucanu pumpu ¡au!
Gucanu nisa ¡au!

Yanna nacanu dé biaana
xa’na’ guisu guidxilayú.
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9World Poetry Movement. (2014). Poetas indígenas del mundo: Natalia Toledo (Nación Zapoteca, México). https://www.wpm2011.org/es/node/444

Origen
Fuimos escama de Dios,

flor, venado y mono.

Fuimos la tea que partió el rayo
y el sueño que contaron nuestros abuelos.

Caímos en el monte
y el sol nos atravesó con su flecha,

fuimos cántaro¡au!,
Fuimos agua ¡au!

Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.

Natalia Toledo Paz (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1967)9
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Hay que estar firmes 
para lo que venga

Lourdes Linares Rivera



		  Soy Lourdes Linares Rivera, tengo 43 
años. Nací en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca y aquí he 
vivido siempre en la Sección Dos. Vivo con mi madre, 
mis dos hijos y tres nietos. Estudié nada más dos años 
de la prepa, dejé los estudios y me dediqué al puesto 
de aguas frescas de mi mamá. Me casé, tuve mis dos 
hijos maravillosos y después me separé de mi esposo. 
Ahora me dedico a mis hijos, a mis nietos, a mi mamá. 
Me voy a vender todo el dia y cuando sale una fiesta, 
voy a divertirme.

Como vendedora ando de aquí para allá para mantener 
a mis hijos. Tengo una pensión chiquita pero no alcanza. 
Me levanto a las cinco de la mañana, remojo mi arroz, 
me voy al molino, a veces va a vender mi hijo que me 
apoya y yo voy a vender a otro lado. Como a lasdos de 
la tarde ya estoy en mi casa y vuelvo a salir más tarde, 
cuando ya está más fresco, a coprar mi fruta para el 
siguiente día.

Hay mujeres que se dejan maltratar por sus maridos, 
en eso sí estoy en contra. Tenemos derechos tanto ellos 
como nosotras, porque yo también trabajo. En eso he 
estado siempre en contra y a veces choca a los demás.

Lo primero que hice fue ir a agarrar a mi mamá
			 
Un día antes del terremoto, el 6 de septiembre, fue un día 
especial para nosotros porque cumplia un año que fa-
lleció mi abuelita y se hizo una misa. Llegué a casa, 
me fui a acostar y cuando sentí el retumbo me imaginé 
que era un temblorcito normal, como siempre; pero 
cuando me di cuenta que no, me levanté y lo primero 
que hice fue ir a agarrar a mi mamá, ¡cálmate! le dije, 
tranquila. La agarré y ya nos salimos al patio, fui a zan-
golotear a mi hijo porque no estaba despertando. 

Nosotros estuvimos bien, gracias a Dios, la casa sí tiene 
un montón de rajaduras pero nosotros estamos bien 

me levanté y lo 
primero que hice 

fue ir a agarrar a 
mi mamá, cálmate 

le dije, tranquila. 
La agarré y ya nos 

salimos al patio
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y ahí la vamos pasando con más réplicas, pero, pues 
¿qué más podemos hacer? Nada más le pedimos a Dios 
que no sea más grande.

Después empezaron unas lluvias ¡ah bárbaro!

Yo y mi familia estuvimos afuera en el patio, a la semana 
que se sintió otro temblor fuerte llegaron mis hermanos. 
Se quedaron, pusimos unas lonas porque después empe-
zaron unas lluvias ¡ah bárbaro! Dios mío, nunca voy a 
olvidar eso: estaba el temblor, estaba la lluvia, estaban 
los truenos, no poquito ¡no! Vivimos mucho tiempo 
con lonas hasta que más o menos pasó. Teníamos miedo 
porque las casas son de concreto.

Lo más difícil fue que casi un mes no trabajé. Estuvimos 
abajo de la lluvia en la lona casi un año… a veces le tocaba 
a mi cuñada dar comida, a veces a mí, a veces otra cuñada. 
Hace poco sentimos otro temblor, a eso de las siete de la 
noche empezó a moverse… sí me asusté, pero hay que estar 
tranquilas y llevar las cosas bien. Hay que tranquilizar 
a la familia, que no se aceleren; más que nada a mi mamá 
porque es una señora de setenta años. Le digo tranqui-
la mamá !eh¡ Tranquila, cualquier cosa aquí estamos.

Cuando siento que viene un temblor digo 
¡no! tranquila; por eso vamos a las pláticas

En la reconstrucción de las casas participaron más los 
hombres. Sí vi una que otra mujer, pero fueron más los 
hombres. Yo tengo hermanos que trabajan y apoyan a sus 
esposas a lavar los domingos, a hacer la comida, se 
distribuyen los trabajos de la casa, trabajan los dos, así 
nos educó mi mamá. No porque eres hombre no vas a ha-
cer nada ¡no!... ¿eres hombre? También vas a lavar ropa, vas 
a lavar trastes, porque las mujeres también van a trabajar, 
no sólo los hombres. Entonces se reparte el trabajo de la 
casa. Así somos acá, no porque tú ganes más que yo no 
lo vas a hacer ¡no! todo a partes iguales.

Dios mío, nunca 
voy a olvidar eso: 
estaba el temblor, 
estaba la lluvia, 
estaban los truenos
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Con las vecinas y otras mujeres de la colonia nos apoyamos y vamos a cursos de 
prevención de riesgos. Ahora estamos más preparadas para cualquier cosa, nos 
han dado pláticas para no asustarnos, para estar tranquilas; si nos asustamos se 
nos para el corazón y morimos, mejor estar tranquilas que todo va a pasar. Cuando 
siento que viene un temblor digo ¡no! tranquila; por eso vamos a las pláticas. Hay 
que estar firmes para lo que venga.

Yoo lidxe’ 
Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa biida’

sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guibá’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,
ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.

Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,
galaa íque lagadu rasi belecrú.

Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaró,
cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’huidu dxuladi,

ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayú.
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10World Poetry Movement. (2014). Poetas indígenas del mundo: Natalia Toledo (Nación Zapoteca, México). https://www.wpm2011.org/es/node/444

Casa primera
De niña dormí en los brazos de mi abuela

como la luna en el corazón del cielo.

La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.

Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí
como guachinango la flor del flamboyán.

Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.

Encima de nuestros párpados dormía la cruz de estrellas.
Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,

la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,
batíamos el chocolate,

y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

Paz (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1967)10
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2. 
La Mixteca 





		  La región conocida como Mixteca abarca parte los estados de Guerrero, 
Oaxaca y Puebla11. Se trata de un territorio histórico poblado principalmente por 
los ñuu savi o mixtecos, un grupo indígena numeroso y diverso que ocupa el cuarto 
lugar a nivel nacional en número de hablantes de lengua indígena12. 

La Mixteca oaxaqueña está compuesta por 189 municipios en su mayoría rurales, el 
77%  de sus 500 mil habitantes residen en localidades de menos de 2,500 habitantes13. 
Se trata de una región indígena en la que cerca del 70% de la población se autoadscribe14 
a alguna de las tres etnias presentes, que son la chocholteca, la triqui y la mixteca. 

Su territorio, asociado históricamente con abundantes bienes comunes naturales, 
en las últimas décadas se ha ido desertificando debido a una fuerte explotación de 
los mismos. Esta situación ha amenazado la subsistencia de las familias de la Mixteca 
y la ha convertido en una de las principales zonas expulsoras de su población 
hacia enclaves urbanos como la Ciudad de México y estados del norte como Baja 
California, Sonora y Sinaloa, donde se emplean principalmente como jornaleros y 
jornaleras agrícolas.

La intensa dinámica migratoria que tiene la Mixteca ha traído consigo importantes 
cambios en la dinámica sociocultural. La población en las localidades se compone 
principalmente de adultos mayores, mujeres, niñas y niños, y no es común encontrar 
hombres en edades productivas en las localidades pequeñas. Las mujeres son 
quienes asumen la atención a la familia, los cuidados de las personas mayores y 
también se encargan comúnmente de la economía y subsistencia familiar, saliendo a 

11La Mixteca a su vez se divide en Mixteca Alta, Mixteca Baja y Costa.
12Instituto Nacional de Lenguas Indígenas. (s.f.). Proyecto de Indicadores Sociolingüísticos de las Lenguas Indígenas Nacionales. Estadística básica de la población 
hablante de lenguas indígenas nacionales. https://www.inali.gob.mx/component/content/article/59-proyecto-de-indicadores-sociolingueisticos-de-las-lenguas-indi-
genas-nacionales
13Universidad Tecnológica de la Mixteca. (2017) Diagnóstico Regional Mixteca. Gobierno de Oaxaca-COPLADE. https://www.oaxaca.gob.mx/coplade 
wp-content/uploads/sites/29/2017/04/DR-Mixteca-05-abril-17.pdf
14Para estimar la población indígena en México tanto los censos como las encuestas intermedias utilizan dos criterios: la autoadscripción, que corresponde 
con la pregunta ¿se considera usted miembro de un pueblo indígena? y el criterio de hablante de lengua indígena, por lo general la población que se autoadscribe
 como indígena es el doble de la que habla lengua indígena.
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trabajar “en casa”, es decir, como empleadas domésticas. A la vez, se responsabilizan 
de pequeñas milpas o huertos familiares en las que producen lo poco que la escasez de 
agua les permite. Adicionalmente, asumen cargos comunitarios, como el caso de las 
mujeres que nos compartieron sus historias para este libro.

Esta importante región es atendida por instancias gubernamentales a través de programas 
forestales. De acuerdo al Diagnóstico Regional 2015, en el 44% del territorio de la Mixteca 
se reporta algún programa de conservación y restauración de suelos. No obstante, y a 
pesar de los esfuerzos por recuperar sus bosques, el grave daño ambiental que ha sufrido 
se refleja en los cambios drásticos que la población reporta en las temporadas o estaciones 
lluviosas; desde hace por lo menos diez años en esta región la lluvia no llega cuando se 
le espera, o puede llegar con más fuerza y ser destructiva. 

En general, estos cambios han ocasionado temporadas prolongadas de sequía con graves 
consecuencias para la subsistencia familiar que históricamente se apoya en la producción 
propia de sus alimentos principales como el maíz, el frijol y la calabaza. En síntesis, a 
cada año, en la Mixteca se enfrenta el riesgo de pasar hambre. 

Martha Leticia Ortiz, Irma Rosario Pérez y Juana Carmela Hernández son tres mujeres 
ñuu savi que residen en San Cristóbal Amoltepec, un municipio en el corazón de la Mixteca 
alta. Ñuu savi quiere decir pueblo de la lluvia, autodenominación que a día de hoy encarna 
la contradicción de que se trata de un pueblo enfrentado a la sequía. Frente a ello, las 
mujeres de esta localidad están desarrollando nuevas capacidades y habilidades para 
el trabajo productivo y a mejorar las que ya tienen, como la producción de sombreros 
de palma, que es una de las actividades productivas tradicionales de esta región.

Diariamente ellas producen sombreros de palma. El tejido de sombreros es una actividad 
cotidiana, incorporada a sus múltiples tareas diarias, pueden tejer mientras caminan, 
mientras revisan el cocimiento de los alimentos, mientras participan en una asamblea… 
Durante todo el día tejen sombreros para que los intermediarios se los paguen por un 
precio irrisorio. Buscar alternativas a este tipo de trabajo no valorado, no reconocido y 
mal pagado es un imperativo para sobrevivir, pero, a la vez, se resisten a abandonar el 
tejido de sombreros porque no solo es una forma de obtener ingresos, sino que también 
es parte de las prácticas y costumbres locales que les dan identidad a las mujeres mixtecas.

Las tres son hablantes de la lengua tu’unsavi o mixteco y sostienen orgullosas que la 
han transmitido a sus hijas e hijos, mostrando así que no solo resisten el cambio 
climático que amenaza su seguridad alimentaria e intensifica las amenazas, riesgos y 
desastres, sino que también a los cambios culturales que amenazan su identidad étnica.
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El agua corría… 
y ahora pues ya no, 

ya está completamente seco

Martha Leticia Ortiz Sosa



		  Me llamo Marta Leticia Ortiz Sosa y 
tengo 39 años. Mi Paraje se llama Xinindu y está ubicado 
en el centro de San Cristóbal Amoltepec, Oaxaca. Aquí 
vivo con mis tres hijos.

Nací en la ciudad de México y a los cinco años me trajeron 
a vivir aquí mis papás. Aquí crecí, aquí tuve a mis hijos. 
Viví tres años en la ciudad de Tlaxiaco, viví allá porque 
mi hija estudió la secundaria, pero me regresé y aquí 
he vivido la mayor parte de mis años. Casi siempre 
he cumplido cargos aquí en la comunidad: comité de 
escuelas, de la unidad médica rural, de la delegación 
municipal y actualmente soy regidora de salud.

La gente no está acostumbrada a que sean 
mujeres las que ocupan cargos

Ocupar cargos en la comunidad para mí es todo un 
tema. La primera situación es la económica, porque 
al no tener un recurso económico suficiente es muy 
difícil cumplir con una comisión, hay que mantener a 
los hijos, hay que dar de comer, hay que vestir, hay 
que calzar, es muy difícil. Sin embargo, con todo eso, 
pues medianamente he podido cumplir con las comi-
siones… no siempre estoy muy contenta, es muy difícil 
salir adelante.  

Me ha motivado el hecho de que soy mujer y no fácil-
mente nombran a una mujer para los cargos honoríficos 
y es todo un reto porque la gente no está acostumbrada 
a que sean mujeres las que ocupan cargos y nos cues-
tionan si nos equivocamos. Estamos siempre en la 
mirada de la comunidad: qué hacemos bien, qué no 
hacemos bien… hay muchas exigencias, pero por lo 
menos no he renunciado a los cargos y eso me da 
satisfacción.

Un día normal para mí es levantarme a las seis de la 
mañana, hacer el almuerzo para mis hijos, les doy de 
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almorzar de siete a siete y media, para que se vayan 
a la escuela a las ocho, y ya me quedo yo a levantar mi 
tiradero, lavar mis trastes, moler cuando me toca moler.
Medio lo hago todo porque luego hay que correr para ir al 
municipio, entonces hago todo lo que puedo hacer en 
la mañana, para lo que me alcance el tiempo: lavar 
ropa, darle de comer a los pollos, hacer el quehacer de 
la casa y ya me voy corriendo al municipio.

A veces me tomo un día, como hoy, pues fui toda la 
semana, pero el día de hoy dispuse de no ir porque 
ya estoy cansada. También tengo cosas acumuladas 
como lavar ropa, limpiar el patio, el coyote se acerca 
a cada rato a llevarse a mis pollos… entonces hay que 
hacer cosas como asegurar a los pollos, todo eso. A veces 
cuando tengo que salir a Oaxaca a comisión, entonces sí 
hay que levantarse a las dos de la mañana para dejar el 
desayuno listo para los niños que se van a ir a la escuela.

Los mayores retos son esos: las cosas que 
no esperamos de la naturaleza

La falta de agua, sobre todo, es el problema principal de 
aquí de San Cristóbal Amoltepec. La sequía, las heladas, 
que de repente pues no esperamos heladas tan fuertes 
y de pronto cuando menos nos damos cuenta ya vino 
y ya quemó todo, entonces eso es a lo que nos hemos 
enfrentado mucho. A veces está uno contento porque 
tiene unos arbolitos y dices: no pues, ahora sí está bien 
cargado de frutos, ahora sí vamos a tener una buena 
producción y se viene una granizada y ya con eso ya 
se echó a perder todo: ya no se puede vender. A veces 
ya ni se puede comer como la guayaba: cuando se graniza 
se pica toditita y ya no sirve, ya no se aprovecha mucho, 
el durazno igual.

Los mayores retos son esos, las cosas que no esperamos 
de la naturaleza, que a veces vienen a acabar con toda la 
esperanza que uno tenía de recolectar alguna cosecha 
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para poder tener suficiente alimento. Hay una época 
durante las lluvias que hay más suficiencia de alimentos 
porque todo lo que uno siembra está tierno y hay suficiente 
agua. En ese momento sí no puede uno quejarse, incluso 
no tenemos donde almacenar el agua y es triste porque 
tenemos que dejarla ir y luego nos hace falta en la otra 
época del año, aunque también en esa época aquí se 
consumen algunas flores de los árboles que nos proporcionan 
también alimento, en menor cantidad, pero sí se sigue te-
niendo algo de comer.

Todo el trabajo aquí está más cargado hacia las mujeres 
porque son las encargadas de dar de comer. Muchas 
veces los compañeros hombres no saben si hay algo que 
comer o no, ellos solo llegan a comer y pues hay hombres 
que también son conscientes y ayudan, pero es en menor 
medida. Hay que buscar la forma de conseguir dinero. 
Aquí a nivel municipal muchas mujeres salen afuera a 
trabajar para poder conseguir dinero extra para sustentar 
a sus familias.

De manera personal, he aprendido a tejer, a hacer algunas 
cosas como pomadas con hierbas, últimamente toallas 
de tela, aretes, cosas pues que me puedan ayudar a mi 
de manera personal a conseguir un peso. De manera 
colectiva con las compañeras buscamos la autosuficiencia 
a través de sembrar hortalizas porque hay compañeras 
del grupo al que pertenezco que sí tienen un poco más 
de agua y tienen más forma de sembrar y también suelos 
que guardan más humedad. Mi suelo es pura piedra, 
entonces se seca y se seca completamente todo, pero 
sí hay compañeras que de esa manera van ayudándose 
con las hortalizas.

Se vino una helada muy fuerte y acabó 
con muchos cultivos
Aquí casi no se ha recibido apoyo porque tuvimos una 
situación cuando estaba yo de Delegada Municipal. 
Pasó que se vino una helada muy fuerte, entonces se 

Muchas veces los 
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las grandes 
empresas que 

contaminan tanto 
y que nos afectan 

a todo el mundo 

El riesgo 
no es el mismo 

para todos 

echaron a perder las cosechas, y fue en destiempo, ni 
siquiera fue en tiempo en el que ya estamos programados 
para esperar heladas. Entonces se vino una helada 
muy fuerte y acabó con muchos cultivos, de aguacate 
sobretodo, que intentaron sembrar algunos compañeros. 
Se les acabó todo ese cultivo. Se abrió supuestamente 
una ventanilla para todas estas situaciones pero pidieron 
que se hiciera el reporte, entonces hicimos todo, tra-
mitamos, pero nunca llegó ningún apoyo para las personas 
que necesitaron en ese momento. Entonces no hemos 
recibido apoyo de nadie.

Yo creo que esto lo ocasiona la contaminación más 
que nada. A lo mejor, nosotros a nivel local no… bueno, 
sí contaminamos también, porque hay gente que ha 
sido muy inconsciente y de repente se provocan 
incendios y cosas así. Pero digo a nivel más global, 
las grandes empresas que contaminan tanto y que nos 
afectan a todo el mundo. Hay gente aquí también que 
es muy inconsciente: en la búsqueda de salir adelante 
hay compañeros que se han dedicado al cultivo de jitomate, 
chiles entre otras cosas, pero no lo han hecho de manera 
consciente, porque están usando muchos herbicidas, 
entonces sabemos que esos empaques no se deben de tirar 
en todos lados, pero hay gente que tiene sus invernaderos 
cerca de los arroyos y por ahí dejan toda la basura 
arrumbada, contaminando los arroyos.

El no evitar que se corten árboles en la parte alta también 
contribuye, porque las condiciones de terreno que tenemos 
nosotros, se supone que no deberíamos cortar los árboles 
en la parte alta. Eso es algo que yo he estado peleando en 
las reuniones, que esa parte deberíamos de protegerla, 
hacer un espacio de uso común protegido para evitar 
el deslave, pero a veces no toda la gente piensa igual y 
no hemos logrado eso.
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Entonces el agua se hundió

Se han agrietado varios terrenos donde había ojos de agua. Aquí cerca donde vivo, hace 
años había un ojo de agua, en las noches se escuchaba como corría el agua. Después 
de un sismo, no me acuerdo de qué año en que también hubo varios sismos, se agrietó 
la tierra, entonces el agua se hundió, eso ocurrió en varios lugares y pues, eso hace 
todavía que se nos escasee más el agua.
Yo todavía cuando crecí, donde viven mis papás nos dimos el lujo de bañarnos en charcos 
de agua, hacíamos nuestros pozos, el agua corría, corríamos por toda el agua y ahora pues 
ya no, ya está completamente seco.

El riesgo no es el mismo para todos, sobre todo por los temblores, por el tipo de suelo no 
es muy fácil que se inunde pero sí hemos visto lugares que se deslavan pues hay paredones 
que de pronto se caen con tanta lluvia. Entonces si hay situaciones que son riesgosas 
aquí en mi comunidad.

Tsiká nuú 
ña’a ñu’un

ñaá ta’án ini koo
ñaá tsa’án xìkò meu

ñu’un
kue ita

staa
ya’a yàá

yoso
tuyutsa

asii kana xìkò túùtú ñaá kaí
ini ndaa ña’a

tààtá nana
nuú ña’a

ñaâ tsikanú ndaa
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Libertad
mujer barro

pasión desbordada
perfume inconfundible

de
tierra

tortilla
flores

chile seco
campo
ocotal

fragancia de leña recién quemada
esencia de mujer

bálsamo de madre
rostro

de mujer libre

Celerina Patricia Sánchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967) 15

15Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura. Xochitlájtoli: Celerina Patricia. https://circulodepoesia.com/2017/10/xochitlajtoli-celerina-patricio/
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De repente no sabes 
en qué mes va a llover

Irma Rosario Pérez Ortiz



		  Mi nombre es Irma Rosario Pérez Ortiz, 
tengo 47 años y soy originaria de San Cristóbal Amoltepec, 
donde actualmente vivo con dos de mis tres hijos.

Me fui de mi comunidad a los 23 años a la Ciudad de 
México. Ahí estuve un buen tiempo trabajando en casa, 
y ya cuando formé mi familia, me dediqué a cuidar a 
mi hija que era la única que tenía cuando estaba ahí 
en la ciudad de México. Cuando ella tenía cuatro años 
decidí regresarme porque yo quería que estudiara 
aquí para que no se le olvidara hablar el mixteco, 
porque hablamos mixteco y yo quería que ella estuviera 
acá y por eso me vine. Regresé en 1999.

Ya me quedé aquí y en el 2000 o 2001, llegó una extensión 
de la secundaria de Tlaxiaco a este municipio y yo 
me inscribí, por eso es que logré terminar mi ba-
chillerato. De ahí, en 2005, me invitó un compañero 
para que hiciéramos una asociación civil en cuanto 
a transporte y ya me integré con ellos y ahí fue donde 
aprendí a manejar. Estuve trabajando con el taxi 
casi 14 años, pero en el 2016 me enfermé y me retiré 
porque ya no podía trabajar. No he intentado regresar 
porque me da miedo que me vuelva a enfermar 
y ya no he regresado a manejar el taxi.

Mi vida la he pasado con comisiones y cargos en dife-
rentes instituciones. Como aquí en la comunidad hay 
escuelas, la unidad médica, tenemos que ir a dar nuestro 
servicio ahí. Se me ha complicado también, no he podido 
cumplir así al 100% las comisiones o los cargos porque 
tengo hijos por quien ver y, pues, la verdad es que aquí 
en la comunidad es algo difícil porque si no trabajas 
nomás no tienes para comer o para comprar lo que los 
hijos necesitan. A mí sí me han apoyado un poco los 
programas de gobierno, ese de PROSPERA que ahorita 
es Beca Bienestar. La verdad es que de repente no tengo 
dinero y cuando veo ya me llega el apoyo y ya compro 
lo que mi niña necesita, que va a la escuela todavía.
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Si no hubiera tumbado el viento mi milpa
La vida aquí en mi comunidad ha cambiado mucho y 
es algo que nos afecta porque nosotros dependemos 
del campo y, ahorita con este tiempo que, de repente, 
no sabes en que mes va a llover o no va a llover, si empie-
za a llover en mayo, siembras y deja de llover y pues ya 
se echó a perder tu cosecha porque ya no vas a recoger 
nada. O los aires, los vientos fuertes que han pasado 
últimamente… la verdad es que sí han afectado porque 
tira toda la milpa y ya no produce. Hace ya demasiado 
calor que a veces ya no toleramos porque antes no era 
así. Ahora la verdad es que hace muchísimo calor y ya no 
llueve como llovía antes. Algunas plantitas logran 
sobrevivir y otras no porque se va la temporada de 
lluvia y nomás no hay agua, no todas logran sobrevivir.

De chiquita me acuerdo que antes, en febrero, en marzo, 
llovía bastante… caía una granizada y eso ayudaba 
mucho porque había que barbechar el terreno y no 
costaba mucho porque la tierra tenía humedad y, 
ahorita, si quieres barbechar en esa temporada, nomás 
no te permite porque se levantan unos terrones gran-
dotes y cuando vas a sembrar no te deja. 

Yo no tengo mucho terreno, es un pedacito nomás lo que 
yo tengo. Este año, si no hubiera tumbado el viento mi 
milpa, yo hubiera recogido un poco más de maíz, pero 
como lo tumbó todo pues ya no recogí. Entonces eso 
es lo que me afecta porque me va a aguantar el maíz 
como un mes, como tengo pollos, tengo mis perros y lo 
que consumo yo, rápido se acaba mi maíz. Si hubiera 
producido un poquito más pues me alcanza, pero como 
no tengo que pensar si ya no tengo maíz, tengo que 
ahorrar para comprar.
Porque si no, ¿qué comen mis pollos?, le digo a mis 
hijos. Y yo todavía puedo mandar a traer comida de 
Tlaxiaco, pero mis pollos no comen tortilla, tienen 
que comer maíz. Entonces tengo que ver que no me 
falte mi maíz porque pues a nosotros, quizás nos 
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acostumbraron mal, comemos mucha tortilla, siempre 
tenemos que tener nuestra tortilla, no nos puede faltar 
la tortilla en la casa.

Las mamás son las que más se preocupan
El siguiente año no sé cómo vaya a estar la temporada, 
si vaya a ser buena o mala… es algo que tú no puedes 
saber en cuanto a cuestión a la cosecha que vaya uno 
a recoger. No sabes, eso es algo que uno no lo puede 
decir, como este año se cayó mi milpa pues al otro año 
no se va a caer… eso es algo que no puedo determinar, 
va a depender del tiempo… Pero digamos que, si no voy 
a producir para el siguiente año, ya sé que a lo mejor 
tengo que empezar a ahorrar también, así que cuando 
yo tenga necesidad porque se acabó mi maíz, pues ya 
tengo para comprar y no estar batallando. Cuando la 
milpa se cae mucho, a otros pueblos les llega ayuda 
porque el gobierno pide reportes, y si se le echó a per-
der su cosecha ya les reembolsa, pero aquí no.

Aquí en la comunidad, las mamás son las que más se 
preocupan pues tienen que ver por sus hijos, que vayan 
a la escuela, que tengan su material… Si el hombre no 
responde, pues ellas salen a trabajar. En la actualidad 
ya nadie se queda en casa, ya la mayoría sale y busca 
trabajo y se van a trabajar, sí… Es más, cuando están 
empleados ellos y no pueden salir, pues ellas se van a 
trabajar al campo.

No hay ni un pocito que digamos, un río 
que pase cerca

Yo creo que ya hay mucha contaminación y sobrepoblación 
también, no en la comunidad, pero sí en otras partes. 
También se han cortado muchos árboles aquí en la 
comunidad. Si quieres energía eléctrica, se aperturan 
caminos. Los postes no pueden atravesar sobre terrenos, 

las mamás son las 
que más se preo-
cupan pues tienen 
que ver por sus 
hijos, que vayan 
a la escuela, 
que tengan su 
material… Si el 
hombre no 
responde, pues 
ellas salen a 
trabajar 

67
 	

Ir
m

a 
Ro

sa
ri

o 
Pé

re
z 

O
rt

iz
 



se tienen que aperturar a fuerza calles porque los postes 
deben quedar sobre calle. Entonces también eso nos 
está afectando, porque se tumban árboles de 25, de 30 
años de vida y no sé si no hay otra forma de resolver lo 
de los servicios. La verdad es que sí se destruye mucho 
cuando tu requieres de un servicio.

Cada vez que llueve, toda el agua que baja se va. Se va, 
nadie lo detiene. Si se pudieran hacer represas para 
detener el agua sería bueno, para que filtre más despacio, 
porque antes aquí nomás a cincuenta metros, donde 
vivían mis papás había un ojito de agua, pero empezaron 
los temblores y empezó a haber más gente cerca aquí 
y, luego los chivos son los que andan ahí al pie del cerro, 
destruyen, no dejan que se reforeste. 

Ha habido también un acuerdo en la comunidad de que 
cambien sus chivos por borregos, pero la gente no 
quiere porque el borrego es más delicado, no aguanta 
tanto esta temporada de estiaje que no tienen pastura. 
Entonces que los chivos son los que aguantan más y 
no han respetado el acuerdo. La gente que vive casi a 
la mitad del pueblo hacia abajo, digamos, es la gente 
que todavía tiene ojos de agua y jalan su agua, riegan 
sus plantas. Pero aquí nosotros ¿de dónde vamos a jalar 
agua para regar? no tenemos, no hay ni un pocito que 
digamos, un río que pase cerca, sino que todo está más 
abajo, entonces eso es lo que a nosotros sí nos afecta.

Yo creo que debería de buscarse otras estrategias, no 
nada más aquí en el municipio, porque es a nivel mundial 
lo de la contaminación y el desequilibrio. Por más que 
te den dinero, es algo que tú no puedes cambiar. Podrás 
tener mucho dinero pero los desastres es algo que no 
está en tus manos… y nosotros quisiéramos que sí. De 
verdad, si pudiéramos cambiar lo haríamos, pero es algo
muy difícil porque hay tantas empresas, tantas industrias… 
aunque los gobiernos firmen convenios y tratados que 
quieren disminuir la contaminación, pues no, no entra.

Entonces también 
eso nos está 
afectando, porque 
se tumban árboles 
de 25, de 30 años 
de vida 
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Nchíi kuú 
nikaku nuú yoo savi

taa ndakoò kue ita / yutu / yùkú / yucha
raa ta’an iniyu ñaa kuú ña’a / iyaà kue nditu’so ita

yuyu ñaa kaa nuú yosó sa’í naduku’ún iniyu nchíi kuú
nchíi kitsí ñaa katsi/ ñaa kó’ó

takua naá tsikanuú xoo nuú ñu’u iiyò
naa ndatsiniyu nchíi kúú / iniyu/ níí

kuí yu’ú ku’í yíví rii míí kuú nanayu tatayu
ndituyu kuí / nixi kuú ñaá kini ka’án nuí

aa kundasi ñaâ  vasaa rii mee kuí
chaa meni nchíí ku’gu
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Quién soy
Nací en primavera

cuando las flores / árboles / hierbas / ríos
despiertan

me gusta ser mujer / diosa de todas las flores
la brisa del llano / me recuerda quién soy

cuál es mí comida / mí bebida
en camino en ésta tierra sagrada

me recuerda / mi esencia / mi espíritu / mi sangre
mi aliento y vida porque ella es mi madre/ mi padre

como ofender a esta tierra bendita / si soy yo y tú ¿quién eres?

Celerina Patricia Sánchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967)16

16Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura. Xochitlájtoli: Celerina Patricia. https://circulodepoesia.com/2017/10/xochitlajtoli-celerina-patricio/
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Yo quisiera tener agua 
pero no hay

Juana Carmela Hernández Ortíz



		  Me llamo Juana Carmela Hernández Ortiz, 
tengo 63 años, vivo en San Cristóbal Amoltepec, aquí 
nací y aquí vivo con una de mis hijas.

De chiquita, como de trece o catorce años, salí de mi 
comunidad, fui a Ciudad de México. Estuve un tiempo 
allí, luego como mi papá se quedó solo porque mi 
mamá falleció, regresé a cuidarlo porque nadie hacía 
tortilla para que coma. Él solito estaba, entonces 
regresé y me casé aquí.

Cuando me siento contenta me levanto a las cuatro, a 
las cinco de la mañana y empiezo a tejer aunque sea 
mi sombrero, y ya cuando amanece empiezo a hacer 
mi almuerzo. Si tengo que ir a trabajar voy a trabajar, 
sino voy con mis animales. Ya llego en la tarde, pongo 
mi nixtamal para cenar, tejo un poco mi sombrero y, 
como a las ocho o las nueve, ya me duermo.

Nosotros tejemos puro sombrero, estamos tejiendo 
pero no ganamos mucho, como ahorita con el calor se 
seca la palma. Estamos tejiendo porque no tenemos 
otro trabajo, aunque sea cinco pesos que ganamos, lo 
estamos haciendo, más yo que estoy acostumbrada. 
Desde chiquita estoy tejiendo, ya me acostumbré, no 
me gusta andar así nomás, siempre traigo mi palma.

Diario trabajo, porque aunque sea sombrero lo que 
hago, no voy a estar así nomás, porque no me acos-
tumbro a estar sin algo en la mano. Voy con mis borregos 
pero siempre llevo mi palma tejiendo. Cuando es tiempo 
de sembrar, voy a echar maíz, y luego ya viene la limpia, 
se acaba la limpia y luego viene quitar ejote o la pizca. 
Ya no voy a otro lado porque ya no salgo, antes sí salía 
a Tlaxiaco, a lavar, a planchar, pero ahora ya no, ya no 
salgo lejos.

Lo que veo es que, antes, cuando yo crecí, crecí pobre: 
tenía que salir a trabajar. Estaba yo chiquita y mi mamá 
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me enseñó a tejer sombreros. Aprendí a hacer surcos 
desde los siete años, así aprendí como lo estoy haciendo 
ahorita. En ese tiempo la gente se mantenía más con 
sombreros, casi no había mucho trabajo, nadie iba a 
Tlaxiaco a trabajar, nomás puro sombreros tejíamos. 
Ahora sí van muchas mujeres para comprar y mantenerse.

Donde hay agua quién sabe cómo será

Antes sí llovía más porque empezábamos a sembrar 
como en el mes de marzo, en marzo ya echábamos 
maíz. Ahora no, porque ya no quiere llover, hasta 
mayo, junio, estamos sembrando. Antes si llovía más y 
se daba más la milpa, también porque antes no ocupá-
bamos abono químico, puro orgánico, mi papá tenía 
borregos, chivos y toros y así con esos abonos nomás 
se ocupaban. Luego ya empezó a salir el abono químico 
y con ese abono ya no se da mucho.

El mes de julio o agosto aquí ya no se consigue mucho 
para comer porque es tiempo de sequía, pero ya que 
empieza a llover hay quelite, aunque sea calabacita, 
así ya completamos para comer.

Antes acarreaba yo el agua de lejos, abajo está un 
pozo, había cántaros, teníamos que llevar jarro, no 
había cubetas y con eso había que acarrear agua. Con 
dos o tres veces que iba me alcanzaba, al otro día iba 
otra vez y pues así iba yo. Con Enlace17 ya me apoyaron 
con material de ferrocemento y ya hicimos olla de fe-
rrocemento y, pues, yo también compré un poco de 
tabique y busqué un albañil para que me hiciera una 
pileta y así ya tengo agua de lluvia. El agua para tomar 
la acarrea mi hija de allá abajo con una burra, y así 
ya nos ayudamos porque esta agua solamente no nos 
alcanza.

Antes acarreaba 
yo el agua de 
lejos, abajo está 
un pozo, había 
cántaros, teníamos 
que llevar jarro, 
no había cubetas y 
con eso había que 
acarrear agua

17Enlace Comunicación y Capacitación A. C. 
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Ta nikákú ña’à xina 
nikaku nuú yoo savi

taa ndakoò kue ita / yutu / yùkú / yucha
raa ta’an iniyu ñaa kuú ña’a / iyaà kue nditu’so ita

yuyu ñaa kaa nuú yosó sa’í naduku’ún iniyu nchíi kuú
nchíi kitsí ñaa katsi/ ñaa kó’ó

takua naá tsikanuú xoo nuú ñu’u iiyò
naa ndatsiniyu nchíi kúú / iniyu/ níí

kuí yu’ú ku’í yíví rii míí kuú nanayu tatayu
ndituyu kuí / nixi kuú ñaá kini ka’án nuí

aa kundasi ñaâ  vasaa rii mee kuí
chaa meni nchíí ku’gu

Donde hay agua quién sabe cómo será, aquí donde estoy no sube al agua, nomás 
agua de lluvia. No riego aquí porque no hay agua. Yo quisiera tener agua pero no 
hay. No sabemos qué va a pasar, yo quiero que no sea así porque este año hizo 
mucho viento y tiró la milpa y todo lo que tira no se da mucho, la mazorca, el ejote.
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Nacimiento de la primera mujer
Brotaron los ecos de la vida

al son del universo
y nació la primera mujer en
una explosión de estrellas
descendió a la tierra con la
lluvia/ bajó como serpiente

de lluvia
en un arco iris en espirales

con nubes hermosas
quedó cautivada de esta

tierra bendita
dadora de vidas

/sembradora de auroras/
camina en el alba

para parir luciérnagas/ bajo
el rocío de la madrugada

resquebrajando el silencio
virginal de cada día que

empieza

Celerina Patricia Sánchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967)18 

18Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura. Xochitlájtoli: Celerina Patricia. https://circulodepoesia.com/2017/10/xochitlajtoli-celerina-patricio/
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3. 
La montaña de Guerrero 





		  La Mixteca también abarca la región conocida como la montaña en el 
estado de Guerrero. Está conformada por 19 municipios, dentro de los que se encuentran 
algunas de las localidades con más pobreza y menos desarrollo del país. Su población 
es mayoritariamente indígena, perteneciente a tres grupos étnicos: tlapaneco, nahua 
y mixteco. Parte de esta región comparte características culturales con la región de la 
Mixteca oaxaqueña.

En la montaña de Guerrero también encontramos parte del pueblo ñuu saavi, gente 
mixteca que se encuentra en localidades dispersas, sin un centro de población grande 
o identificable como punto de referencia para este grupo étnico. La ciudad de Tlapa de 
Comonfort es la cabecera municipal más grande de la región, centro para el comercio, 
los servicios y los trámites de gobierno para aproximadamente 400 mil personas que 
habitan en la montaña y que pertenecen a diferentes etnias19.

La dispersión del pueblo ñuu saavi en las comunidades de la montaña guerrerense y 
en general en la mixteca, se refleja en la gran diversidad que presenta la lengua tu’un 
savi con 81 variantes lingüísticas reconocidas, el mayor número de variantes de todas 
las agrupaciones lingüísticas de México.

Una de estas localidades es Yoso Noni, “lugar del maíz o de la milpa” en lengua tu’un 
savi, y también conocido como Tototepec, que pertenece al municipio de Tlapa de 
Comonfort y cuenta con un poco más de 2,500 habitantes. En Yoso Noni, al igual que la 
mayoría de los pueblos mixtecos, los hombres suelen migrar por falta de trabajo y por 
la poca productividad del campo que pone en riesgo cada año la seguridad alimentaria 
de las familias, por ello es común encontrar mujeres que son jefas de familia.

Se trata de una localidad vulnerable frente a riesgos como los sismos y las inundaciones 
debido a la visible deforestación de su entorno y a la fragilidad de las viviendas que 
están hechas en su mayoría de materiales de uso tradicional como la cañuela y el adobe.

19Gobierno del Estado de Guerrero 2015-2021. Programa Regional Montaña 2016-2021. http://i.guerrero.gob.mx/uploads/2019/10/Programa-Regional-
Monta%C3%B1a-2016-2021.pdf
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Durante el sismo del 19 de septiembre de 2017, con epicentro en su vecino estado de 
Puebla, muchas viviendas en Yoso Noni quedaron dañadas. Sin otro lugar a donde ir, 
las familias permanecieron en ellas con miedo y a pesar de los riesgos que represen-
taron las continuas réplicas del sismo.

Este fue el caso de Juanita Francisco, Lorenza Jiménez y Ester Hernández, tres mujeres 
cuyas viviendas fueron afectadas en Yoso Noni. Las tres se dedican al cuidado de 
sus familias, al cultivo de sus milpas y a la cría de algunos animales de traspatio, 
únicamente con fines de autoconsumo.

El trabajo que ellas realizan diariamente es intenso, y una vivienda en malas condiciones 
aumenta las tareas diarias pues han construido muros de contención precarios con 
piedras y otros materiales que tienen que estar revisando o reforzando continuamente. 
También tienen que estar el pendiente de las láminas para que puedan proteger a sus 
familias de las lluvias que también amenazan la seguridad de sus casas.

Actualmente, las tres han conseguido entrar a un programa de reconstrucción de 
viviendas y piensan que su vida está mejorando lentamente, que van a poder vivir más 
seguras, pero son muchas las familias de Yoso Noni con viviendas precarias, por lo que 
consideran que se trata de un lugar con riesgo permanente de vivir un nuevo desastre.

En la misma región de Guerrero se encuentra una zona alta, comúnmente fría, en la 
que habita una gran población nahua. Uno de los principales municipios de esta región 
es Chilapa de Álvarez, y allí se encuentra Mexcaltepec, localidad en la que viven María 
Antonia e Isabel, dos mujeres que se comunican principalmente en su lengua materna 
(el náhuatl) y que forman parte del grupo de trabajo de reducción de riesgos de desastres 
de su comunidad.

Ambas manifiestan que después de haber experimentado una fuerte vulnerabilidad, 
sobre todo frente a las intensas lluvias que se llegan a presentar en la región, se sienten 
mucho más seguras y fortalecidas debido a su participación en los procesos de organi-
zación comunitaria para la reducción de riesgos y desastres. Este proceso organizativo 
ha sido impulsado por la organización Enlace Capacitación y Comunicación A. C., a 
partir de su articulación con Oxfam México. Se trata de un proceso que, además de 
proporcionarles información y capacitación sobre qué hacer frente a un deslave 
(principal riesgo que enfrentan en Mexcaltepec) también ha conseguido construir una 
casa-refugio para las familias que puedan verse afectadas por esta situación. La casa 
comunitaria, mencionan, es nuestra fuerza y un espacio seguro principalmente para las 
mujeres y sus hijas e hijos.
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Temblar es lo más peligroso 
que nos pasa aquí 

Juanita Francisco Gálvez



		  Mi nombre es Juanita Francisco Gálvez, 
tengo 52 años, vivo en Tototepec, municipio de Tlapa 
con mi esposo y dos de mis hijas. Nací en Mixtecapan, 
municipio de San Luis, Guerrero. A los once años, me 
fueron a pedir y a esa edad me vine a Tototepec para 
juntarme con mi esposo, con él tuve diez hijos. 

En un día normal muelo maíz, voy a traer leña y lo 
hago todo yo sola porque mi esposo está enfermo. Para 
mi ahora todo es al revés: yo soy el hombre y mi espo-
so es la mujer, porque casi ya no puede agarrar cosas 
pesadas. Yo siembro, traigo leña… todo lo que hace 
el hombre, moler, de por si ese va a ser siempre mi 
trabajo, cuando empieza el tiempo de pizca yo tengo 
que cargar el burro con las mazorcas… es muy difícil.

Hago todo lo que está relacionado con el campo: sembrar, 
pizcar, desgranar… todo lo hago yo porque él no puede, poco 
me ayuda él. Ahora tengo que andar de allá para acá para 
que coman todos. A nosotras las mujeres no acaba nuestro 
trabajo. Yo cada vez soy más grande, ya no estoy tan bien, 
si llego a enfermarme no sé qué va a pasar, ahorita tengo 
fuerza pero más adelante no sé.

Reconstruimos de pura cañuela

El día del temblor me asusté mucho, había ido al campo y 
venía de regreso cuando empezó el temblor. Nada más una 
de mis hijas estaba conmigo en el campo. Mi casa se dañó, 
se rompió el adobe y la cañuela también se quebró. 

Ya nos había pasado antes, en otros dos temblores, 
pero el gobierno no da ayuda, solo a los que tienen casas 
un poco mejores les llega apoyo. Ya nosotros nomás 
hacíamos nuestra luchita para otra vez reconstruir las 
casitas de cañuela, nosotros mismos hacer el adobe 
con tierra, o de las casitas de antes de pura palma.  
Esta última vez sufrimos de economía, no tuvimos 
recursos, reconstruimos de pura cañuela.

A nosotras las 
mujeres no acaba 

nuestro trabajo. 
Yo cada vez soy 

más grande, ya no 
estoy tan bien,si 

llego a enfermarme 
no sé qué va 

a pasar

los que de por sí 
viven en casas 

más sencillas son 
siempre los más 

afectados
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Temblar es lo más peligroso que nos pasa aquí. Y la lluvia, pues puede que algunos 
cerros se desborden, porque así pasó ahí donde vivo: se fue una parte de la tierra 
hacia abajo y aplastó unas casas de vecinos, eso fue en septiembre. Julio, agosto, 
septiembre es cuando llueve más. Las personas que cuentan con una vivienda 
más fuerte no van a salir afectadas y los que de por sí viven en casas más sencillas 
son siempre los más afectados. Del gobierno ni decir: solo apoyan a los que están 
mejor, hay muchas casitas afectadas que están abandonadas.

Ta nikákú ña’à xina 
nikaku nuú yoo savi

taa ndakoò kue ita / yutu / yùkú / yucha
raa ta’an iniyu ñaa kuú ña’a / iyaà kue nditu’so ita

yuyu ñaa kaa nuú yosó sa’í naduku’ún iniyu nchíi kuú
nchíi kitsí ñaa katsi/ ñaa kó’ó

takua naá tsikanuú xoo nuú ñu’u iiyò
naa ndatsiniyu nchíi kúú / iniyu/ níí

kuí yu’ú ku’í yíví rii míí kuú nanayu tatayu
ndituyu kuí / nixi kuú ñaá kini ka’án nuí

aa kundasi ñaâ  vasaa rii mee kuí
chaa meni nchíí ku’gu
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Lo que soy, lo que recuerdo
Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.

La sensibilidad de un loro que habla,
soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta,

un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente

un patio y todas sus casas.
Una fotografía regañada,

un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.

Soy una resina que lloró San Vicente.
Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.

Natalia Toledo Paz (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1967)20

20World Poetry Movement. (2014). Poetas indígenas del mundo: Natalia Toledo (Nación Zapoteca, México). https://www.wpm2011.org/es/node/444
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Sentí más miedo por ellos 
que por mí misma 

Lorenza León Aguilar



Pensé cosas 
horribles, como 
que iba a llegar a 
mi casa y estarían 
lastimados… me 
imaginé muchas 
cosas

Cuando estamos 
unidos con nues-
tros familiares y 
vecinos, la gente 
de nuestro pueblo, 
entre todos nos 
vamos a ayudar

		  Me llamo Lorenza León Aguilar, tengo 
36 años, vivo en Yoso Noni, municipio de Tlapa, Guerrero, 
también conocido como Tototepec. Vivo con mis padres 
y mis cinco hijos.

Me casé a los 18 años y desde entonces me dedico al hogar. 
Un día normal, para mí, es levantarme y hacer el 
quehacer de la casa: barro, lavo mis trastes, preparo 
almuerzo, comida y cena para toda mi familia.

Con temor de que nos fuéramos a ir junto con la casa
El día del temblor estaba yo en Tlapa, fui a hacer mi 
compra, mis hijos estaban conmigo. Sentí muy feo, sentí 
mucho miedo por mis papás porque no estaba con 
ellos. Pensé cosas horribles, como que iba a llegar a 
mi casa y estarían lastimados… me imaginé muchas 
cosas. Pero gracias a Dios solo se cuarteó la casa, mis 
papás estaban a salvo, pero sí sentí mucho miedo, mucho 
temor más por mis padres porque mis hijos estaban 
conmigo, sentí más miedo por ellos que por mí misma.

Ya cuando regresé la casa estaba completamente cuar-
teada. El techo se cayó, el piso se cuarteó, el daño fue 
muy arriesgado porque todo se cuarteó. Seguía temblando 
seguidito y en la noche nos dormíamos pero con temor 
de que nos fuéramos a ir junto con la casa. Sigo sintiendo 
mucho miedo, cuando a veces hay un ruido siento que 
otra vez está empezando a temblar.

Cuando estamos unidos, entre todos nos 
vamos a ayudar

Como pudimos, empezamos a arreglar para que no se 
cayera la casa. Empezamos a acarrear piedra y hacer un 
murito para que se detuviera la tierra y la casa. Mi papá, 
mi hermano y también nosotras, mi mamá y yo, aca-
rreábamos las piedras. Fue muy difícil porque yo me 
dedico a mis hijos y a la casa, más aparte tener que 
ayudar a acarrear las piedras, se me complicó un poco.
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Nos juntamos entre todos para ayudar en la casa y en 
las de otras familias. Cuando estamos unidos con nuestros 
familiares y vecinos, la gente de nuestro pueblo, entre 
todos nos vamos a ayudar. Aquí al lado vive mi tía, se le cayó 
un pedazo de su techo, le fuimos a acarrear sus cosas 
para que estuvieran en un lugar seguro.

Aquí también cuando llueve baja grande el río y sube 
y entra a su casa de algunas familias. Por ejemplo, hay 
lugares donde hay pura tierra suelta y hay viviendas 
que ya se están derrumbando. Hay riesgo de que se 
pierdan las casas y también los seres humanos. Nos 
estamos organizando para la limpieza de las cunetas 
donde pasa el agua porque si hay basura el agua no 
puede correr, se junta y empeora la situación.

Nchíi kuú 
nikaku nuú yoo savi

taa ndakoò kue ita / yutu / yùkú / yucha
raa ta’an iniyu ñaa kuú ña’a / iyaà kue nditu’so ita

yuyu ñaa kaa nuú yosó sa’í naduku’ún iniyu nchíi kuú
nchíi kitsí ñaa katsi/ ñaa kó’ó

takua naá tsikanuú xoo nuú ñu’u iiyò
naa ndatsiniyu nchíi kúú / iniyu/ níí

kuí yu’ú ku’í yíví rii míí kuú nanayu tatayu
ndituyu kuí / nixi kuú ñaá kini ka’án nuí

aa kundasi ñaâ  vasaa rii mee kuí
chaa meni nchíí ku’gu

Nos estamos 
organizando para 
la limpieza de las 

cunetas donde 
pasa el agua 

porque si hay 
basura el agua no 

puede correr 
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Quién soy
Nací en primavera

cuando las flores / árboles / hierbas / ríos
despiertan

me gusta ser mujer / diosa de todas las flores
la brisa del llano / me recuerda quién soy

cuál es mí comida / mí bebida
en camino en ésta tierra sagrada

me recuerda / mi esencia / mi espíritu / mi sangre
mi aliento y vida porque ella es mi madre/ mi padre

como ofender a esta tierra bendita / si soy yo y tú ¿quién eres?

Celerina Patricia Sánchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967)
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¿Dónde íbamos a estar 
con nuestros hijos? 

Ester Hernández Contreras



		  Me llamo Ester Hernández Contreras 
y tengo 45 años, nací en Tototepec, municipio de Tlapa, 
Guerrero y aquí vivo con mi esposo y mis seis hijos.

Me casé a los 20 años, no pude estudiar. Siempre he vivido 
aquí en mi comunidad. En un día normal me levanto, 
primero me persigno y le doy gracias a Dios por darnos 
un día más, una noche más. Ya de ahí empiezo a hacer 
mis trabajos de la casa, lavar mi nixtamal para el al-
muerzo, para que comamos. En tiempo de agua sembramos, 
limpiamos, pizcamos… eso hacemos nada más, es el 
trabajo de aquí del pueblo.

Dicen que Dios nos castiga, pero ¿quién 
sabe?

El día del temblor no estaba en mi casa, había ido a la iglesia 
y de regreso nos agarró el temblor en medio camino y sí 
nos espantamos. Mi hija estaba en la escuela y pensaba 
yo que no le haya pasado nada a mi hija. Sí, se rajaron las 
casas, se cayeron las láminas. Estuvimos preocupados, ¿cómo 
íbamos a hacer?, de momento nosotros acomodamos un 
poco la lámina porque ¿dónde íbamos a estar con nuestros hijos?

A lo mejor eso ya tenía que pasar… dicen que porque unos 
hijos pegan a sus papás, a sus mamás, por eso tiembla… 
dicen que Dios nos castiga, pero, ¿quién sabe? Si pasa otro 
temblor si corremos riesgo, yo creo que sí, porque hay unas 
familias que están sencillas sus casas, unos tienen casa 
de adobe, la mía es de cañuela, la lámina es la que dañó.

Corre el viento y se lleva la milpa

Aquí a veces ni llueve como debe de llover, cuando apenas 
está jiloteando, está creciendo la milpa, corre el viento 
y se lleva la milpa, no da, se cae pronto antes que llueva 
el agua. No se da la mazorca, tenemos que comprar el 
maíz, el frijol. Aunque nos preparemos, si no quiere llover, 
de por si no va a llover.
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VI 
Cayuunda jñaabiida:

Bixhale ladxido’lo xhiiñe huiine’
bicuudxi diagalu’

biiyachauhui xhi canié
gunaaze dxiichi stiidxa’ binnigola

cadi chiné di bi laaca’
pacaa stobi nga cápini

zuchendani
zutúxhuni

ne gueeda ra nuunu
ne laca ne stiidxanu

gacaladxi’ quite’ laanu
sica bizaacanu ma xidxi

dxi bixhozegolanu
ca binnigula’sa
gulezaca’ lu zá.

VII
Tobisi zá guca lidxinu
tobisi gucanu laanu
nayeche bi’ndanu

tobisi nga ladxido’no
dxi beedxe

guie
ne yaga

ca bixhozenu
biza’ca laanu.

VIII
Ti dxi beeda bi yoxho’
ziné riuunda binni zá

bicheechenani guidxilayú
que ñaadxa’ binnidxaba’

gucuaa laa
gudxite ca diidxa’ que

biguude guirá
bisirangu riuunda nayeche que

ne bidxiguetani lu zá
dxi que gulaa saa binni nabeza lu zá.
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VI.

Canta la abuela:
Abre tu corazón, hijo mío

ablanda tus oídos
mira bien lo que platico

sostén fuerte las palabras de los ancianos
que el viento no se las lleve

porque otro será el que las atrape
las enredará

las afilará
y vendrá a nosotros

con nuestra propia palabra
querrá engañarnos

como sucedió hace tiempo
cuando nuestros padres grandes

los antiguos zapotecas
habitaron sobre las nubes.

VII.

Una sola nube fue nuestra casa
nosotros fuimos uno

alegre fue nuestro canto
uno solo fue nuestro corazón

el día en que tigres
piedras

y árboles
nuestros padres

nos dieron forma.

VIII.

Un día llegó el más viejo de los vientos
se llevó el canto de los zapotecos
su mano lo esparció sobre la tierra

y no faltó el demonio
que lo aprehendió

el que jugó con las palabras
las enredó todas

corrompió el canto alegre
y lo devolvió a las nubes

ese día sus habitantes se dispersaron.

Pineda Santiago, Irma. (2008) Doo yoo ne ga’ bia’ De la casa del ombligo a las nueve cuartas. 
Serie Letras Indígenas Contemporáneas. CDI, México, 73 p.
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Dicen que eso pasa 
porque ya no hay árboles 

María Antonia Bartolo



Los hombres 
participan más en 
las reuniones de la 
comunidad que 
las mujeres

cuando llegamos 
estaba todo lleno de 
lodo, mis mesas, 
mis sillas

		  Me llamo María Antonia Bartolo Salvador, 
tengo 48 años. Soy originaria de Alpuyecatzingo, Guerrero, 
pero desde hace 22 años vivo en Mexcaltepec II, una 
comunidad del municipio de Chilapa de Álvarez. Aquí 
vivo con mi esposo y mis siete hijos. 

Estudié hasta quinto grado de primaria. Yo quería seguir 
en la escuela pero como mi papá dijo “no tengo dinero” 
pues me sacaron. Nosotros crecimos ocho hermanos, a 
los más sí les dieron estudio, ellos salieron de la escuela, 
pero a nosotros -los más mayores- no. Mi hermano 
más grande de por sí no fue a la escuela y otro también.

A mí me gustaba mucho la escuela pero como mi papá dijo 
que no hay dinero para sacar mi acta de nacimiento, 
la tuve que dejar, no pude salir de la primaria. Antes 
estudiábamos así nomás -con boleta de bautismo- no-
más con eso; aunque no tuvieras acta de nacimiento sí 
se podía estudiar, pero ya en quinto me la pidieron y 
había que ir a Tlapa y mi papá dijo “ahí ya no”.

Antes nosotras no sabíamos mucho

En Mexcaltepec las mujeres trabajamos todo el tiempo. 
Por la mañanita nos levantamos, hacemos de comer y 
nos vamos a trabajar, trabajamos limpiando la milpa. 
Cuando no hay milpa, como ahora, cortamos flores, 
que flor de tila, que alcatraz. Los hombres participan 
más en las reuniones de la comunidad que las mujeres. 
Aquí es diferente a otros lugares, ellos participan más, 
siempre dicen “a las mujeres las dejan en sus casas”, y 
por eso participamos menos.

Antes nosotras no sabíamos mucho qué hacer, pero 
ahora nos dan ejemplos y ya sabemos cómo sembrar 
la flor de tila y el alcatraz. También tenemos duraznos, 
sembramos los duraznos y puede decirse que es menos 
trabajo que antes sembrar. Nomás que ahora flor de 
tila ya no hay alguien que nos la compra bien, antes 
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sabemos que si no 
se detiene la lluvia 
hay que hablar con 

alguien del grupo 
para que nos 

presten la casita

sabemos que hay 
que sembrar 

árboles, que si 
vamos a cortar 

uno pues hay que 
sembrar otro 

nos compraban más, ahora nomás vienen algunos a 
comprarlo muy barato, a 25 pesos el kilo. 

Aquí pasan casi siempre desastres

Aquí pasan casi siempre desastres. Como ahora en tiem-
po de aguas hay derrumbes, más aquí donde nosotros 
vivimos. Hace tres años un pedazo de mi casa se lo llevó 
el lodo. Empezó a llover como tres horas y se nos vino 
un pedazo de tierra. Nos asustamos mucho, habíamos 
ido a la milpa, mi hijo no estaba aquí, llovía mucho y 
cuando llegamos estaba todo lleno de lodo, mis mesas, 
mis sillas. 

Teníamos chivos pero los vendimos para juntar tablas 
y encerrarnos otra vez; teníamos maìz y lo levantamos 
con costales, a nosotros no nos pasó nada porque es-
tábamos en la milpa. Dicen que eso pasa porque ya no 
hay árboles, ya nomás hay pura tierra

En las reuniones de riesgos yo sí participo

En las reuniones de riesgos yo sí participo siempre, 
porque nos dicen qué vamos a hacer si llueve y llueve 
y no se detiene; nos dicen a dónde vamos a ir. Ya tenemos 
una casita a donde ir, sabemos que si no se detiene la 
lluvia hay que hablar con alguien del grupo para que 
nos presten la casita. Ahí vamos a ir con mis hijos si 
llueve mucho para que no nos pase nada.

También sabemos que hay que sembrar árboles, que 
si vamos a cortar uno pues hay que sembrar otro para 
que haya monte, para que lo detenga al agua y no haya 
derrumbes.
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Okkatej Tonalmej 
Kuak tlapoyaui

Timoyolkoa
Uan Ontixtelolojuan

Temi kato ixayo,
Tichokaj teptsin
Uan on ajmantli

Pojpolijtiuej.

Oksepa tlanesi uan
Tikaki in tlakuikal

On tototsimej
Tikmachiliya on olinis

Ehekatl, kuak
Kimauiltiya on xijmej
Itch on kuajxochmej,

Tikijnekuij on tlali
Paltik, kuak kiaui.

Tikmachiliya tlatotonilotl
Tonakayotl kuak
Yakaj tknapaloa.
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Hay días
Cuando se hace noche

Nuestro corazón se aflije
Y nuestros ojos

Se llenan de lágirmas,
Lloramos un poco

Y las preocupaciones
Se van desvaneciendo.

Otra vez amanece y 
Escuchamos el cantar

De los pájaros
Sentimos el movimiento

Del viento, cuando
Juega con las hojas

De los árboles,
Olemos la tierra

Mojada, cuando llueve. 

Sentimos el calor
Humano cuando

Abrazamos alguien. 

Anahí Martínez Pinzón (Ameyali). Disponible en: https://ladekonstruccion.com/2020/01/03/
dos-poemas-en-nahuatl-autora-ameyali/
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Se oscureció, 
se nos fue la luz y empezó la lluvia
Isabel Hernández Tapia



me salgo para 
preparar el 
almuerzo y luego 
me voy a trabajar 
al campo, a limpiar 
la milpa

		  M i  nombre es Isabel Hernández 
Tapia, tengo 59 años, vivo en Mexcaltepec, municipio 
de Chilapa, Guerrero. Yo llegué aquí con mi madre, mi 
padre, hermanos y hermanas en 1974. Antes vivíamos 
más lejos, teníamos que atravesar un río para llegar 
a la escuela, por eso mi familia decidió buscar otro 
lugar para vivir. 

Cuando llegamos no había nada, fuimos de las primeras 
familias en establecerse en este lugar. Aquí tuve tres 
hijos y muchos nietos y bisnietos; ahora vivo con mi 
madre, una hermana y uno de mis hijos que viene por 
temporadas a ayudarnos. Me dedico a diferentes que-
haceres, por ejemplo en la mañana pongo mi café, 
cocino, luego voy corriendo a la tienda Liconsa a atender. 
De ahí me salgo para preparar el almuerzo y luego me 
voy a trabajar al campo, a limpiar la milpa o a otras 
actividades, a eso me dedico.

Las mujeres no tenemos cargos aquí, no 
está acostumbrado

Aquí en Mexcaltepec casi todos siembran milpa, frijol, 
calabaza o verduras, jitomate, ponen sus riegos también, 
cuando no tienen agua. Cada martes tenemos asamblea, 
tenemos comisario, comandante y también los man-
daderos que les dicen los topiles; las mujeres no tenemos 
cargos aquí, no está acostumbrado.

Ahora dicen que ya hasta tiene nombre, 
que se llama huracán

Ha cambiado mucho la comunidad, yo veo que ha 
cambiado mucho. Hace años nomás veíamos que llueve 
y llueve, y la gente decía que es por la fiesta que llueve 
mucho, porque está pasando la fiesta pues, de algún 
santo, pero ahora ya no. Ahora dicen que ya hasta tiene 
nombre, que se llama huracán, eso ya cambió.
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Ahora cuando sale el sol es muy caliente y nos quema, 
antes no hacía eso, antes se sentía lo frío, porque aquí 
es montaña. Antes había muchos árboles que nunca 
los cortaban, había montes grandes. Pero después em-
pezaron a tumbar, hasta que se quedó pelón el cerro, 
ya no había árboles.

En 2013, cuando pasó un huracán, hubo derrumbes, 
muchos derrumbes; nos dio un susto bueno. Se de-
rrumbó un pedazo de milpa de nosotros y así de mucha 
gente. Hubo derrumbes de las milpas o les pegó viento, 
las acabó, se murieron animales.

Nomás vimos como que se oscureció, se nos fue la 
luz y empezó la lluvia, no se detuvo durante todo un 
día y una noche. Ya otro día, cuando empezó a salir 
la gente, andaban vigilando y, pues, avisando que se 
cuidaran, que no salieran de sus casas. Adentro de mi 
casa estaba con puro barro, hasta tuvimos que hacer 
un hoyo para que saliera el agua donde dormimos.

Nos afectó mucho a las mujeres 

Nos afectó mucho a las mujeres, porque ¿cómo vas a 
cocinar si está el lodo adentro de tu casa? O sientes más 
miedo por los niños. Yo creo que eso pasó porque nosotros 
quemamos basura, por el plástico y porque no cuidá-
bamos el monte. Se hizo una reunión de toda la comunidad 
para que también se dieran cuenta que no está bien cómo 
se está haciendo. 

Así fue como se empezó a dejar otra vez el monte, 
cada quien que tiene su pedazo lo cuida y hasta ahora 
gracias a los proyectos estamos haciendo reuniones. 
Ahora nosotras las mujeres tenemos un proyecto de 
flor de tila y lo que me gusta es que ya tenemos monte.

Hubo derrumbes 
de las milpas o 

les pegó viento, 
las acabó, se 

murieron animales

hasta tuvimos 
que hacer un hoyo 

para que saliera 
el agua donde 

dormimos

¿cómo vas a 
cocinar si está 
el lodo adentro 

de tu casa? 
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Hay menos riesgos que antes

No sabemos lo que viene, desde el 2013 estamos bien, 
no nos ha llegado ni el viento ni huracán. Pero es muy 
frágil el terreno, en las lluvias la tierra se humedece 
y es entonces cuando hay deslaves y derrumbes. 
También al momento de los temblores se cuartean los 
terrenos y con el agua es más fácil que algo pase.

Pero hay menos riesgos que antes porque antes con 
la gente no quedábamos de acuerdo, así de “mira que 
vamos a hacer esto”. Ahora, con los talleres sabemos 
qué hacer si pasa algo. Hay más comunicación.

A todos nos enseñaron, por ejemplo, los caminos que 
vamos a agarrar, por donde podemos pasar para ir a la 
casa de refugio o a las escuelas. También nos apoyaron 
con las palas, picos y carretillas para sacar la tierra 
en caso de un derrumbe donde están las casas. Así ya 
estamos conscientes que, si pasa algo, podemos apo-
yar, por ejemplo, si hay un derrumbe ya nos podemos 
apoyar a sacar cosas, lo que se pueda.

Sembramos para la reducción de riesgos

A nosotras las mujeres nos enseñaron a sembrar curvas 
a nivel y todo eso, sembramos para la reducción de 
riesgos. Nos enseñaron, nos dieron un taller de donde 
hay barrancas cómo hacer para que se detenga el 
agua, cómo poner costales para que se detenga el agua; 
eso nos enseñaron. Ojalá que nos dieran más talleres 
a las mujeres para saber cómo nos vamos a defender 
de los riesgos.

Ahora, 
con los talleres 
sabemos 
qué hacer 
si pasa algo. 
Hay más 
comunicación.

nos dieron un 
taller de donde 
hay barrancas 
cómo hacer para 
que se detenga el 
agua, cómo 
poner costales 
para que se 
detenga el agua; 
eso nos enseñaron
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X 
Cayuunda nguiu:

Bixhale ndaga ladxido’lo’ xhiiñe
ti guiana dxiichi ndaanini

xtiidxa binniyoxho’.
Gasti ngá rizaacasi guidxilayú

tu bisaana lanu rari’ gunna chahui’
zadxelasa’nu ne biyoxho’ bixhose 

guira’ ca bi
ni zeeda neza guiá

ni rucuude yaga ni jmá nadipa’ 
suhuaa

ni rigapa lu binni
ngá nga ni zuni binni guizá’.

Ra gasti’ dani cu’ bandá’
xha’na’ ti gubidxa ndá’

ni rusiana dxitaladi binni
ne zia’ rusunisa

ni rucaguí guidiladi
ra ca ngá gunibiou’ dxiiña’

XI
Gasti ni guchibi lii guidxilayú di’

ti ne lii gule tobi
ne zié ne lii girá’ ra zalu’

xquéndalu’
ni biseenda

beedxe
yaga

ne guié.
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VI.

Canta el hombre:
Abre bien tu corazón, hijo mío,

para que grabadas queden
las palabras de los antiguos.

Nada en esta tierra es casualidad
quienes aquí nos dejaron bien supieron
que frente al viento padre de todos los 

vientos
el que llega del norte

el que doblega al árbol más fuerte
y golpea los rostros

se forma la gente recia.
Sin montañas que hagan sombra

bajo el sol más candente
el que hace arder hasta los huesos

con el sudor abundante
con la piel encendida
conocerás el trabajo.

XI
Que nada te asuste sobre la tierra

pues contigo nació
el que acompaña tus pasos

alma de tu ser
al que para guardarte mandaron

tigres
árboles

y peñascos.

Irma Pineda Santiago
10
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4. 
Chiapas 





		  El estado de Chiapas, en el sureste de México, es un lugar de con-
trastes. Por un lado, se trata de uno de los estados con mayor biodiversidad y 
bienes naturales del país; también ocupa el segundo lugar nacional en diversidad 
lingüística, con catorce lenguas indígenas nacionales reconocidas en su territorio. 
Por el otro, Chiapas tiene uno de los desempeños más bajos en el Índice de Desarrollo 
Humano de México21 y ocupa el segundo lugar en Índice de Rezago Social a nivel 
nacional22.

Vemos un conjunto de características desventajosas que se han enfatizado históricamente 
por diversos factores como la explotación indiscriminada de sus bienes naturales, 
el despojo territorial y la exclusión de la población indígena de los procesos de 
desarrollo, al ser víctimas de discriminación y de un racismo estructural que 
encabeza el mismo Estado mexicano. Ello, aunado a las prácticas más dañinas del 
capitalismo global que impactan en las formas tradicionales de subsistencia y 
de reproducción social como la instalación y fomento de monocultivos que ponen 
en riesgo la soberanía alimentaria y la disponibilidad de agua, y obligan a la pobla-
ción a migrar en condiciones de vulnerabilidad social por sus rasgos lingüísticos 
y económicos, entre otras.

En suma, se trata de una entidad con profundas desigualdades entre su población 
y con diferentes tipos de vulnerabilidades, causadas, sobre todo, por las condiciones 
de pobreza económica y de exclusión social, como la falta de acceso a servicios 
de educación y de salud de calidad. Estas distintas vulnerabilidades son factores de 
riesgo importantes frente a las amenazas que supone un medio social y ambiental 
adverso a las prácticas tradicionales de lekil kuxlejal23 de las poblaciones rurales e 
indígenas de Chiapas, que día con día enfrentan situaciones inesperadas, producto 

21Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. (2018). Informe de Desarrollo Humano Municipal 2010-2015. Transformando México desde lo local. 
http://www.mx.undp.org/content/mexico/es/home/library/poverty/informe-de-desarrollo-humano-municipal-2010-2015--transformando-.html
22Consejo Nacional para la Evaluación de la Política de Desarrollo Social. (2016). Índice de Rezago Social 2015. Presentación de resultados. México. 
https://www.coneval.org.mx/Medicion/Documents/Indice_Rezago_Social_2015/Nota_Rezago_Social_2015_vf.pdf
23Buen vivir o vida abundante en lengua tseltal.
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de afectaciones globales, como el cambio climático y las presiones socioambientales 
que ejercen sobre ellas y ellos las formas de explotación capitalista que se han 
agudizado en la región en las últimas décadas.

En este contexto, los testimonios de Lucía Jiménez, Manuela Espinoza, Juana 
Jiménez, Rosa López y Felipa Gómez nos permiten conocer a fondo, con un rostro y una 
historia, estos riesgos, amenazas y las vulnerabilidades que enfrentan como mujeres 
indígenas. El 28% de la población en Chiapas es hablante de una lengua indígena. 
Para el año 2015 el 78% de estas personas residían en localidades de menos de 2,500 
habitantes24 que es el caso de las comunidades en que viven estas cinco mujeres que 
nos cuentan su historia. 

Dentro de estas poblaciones, especialmente las mujeres, suelen ser monolingües 
en su lengua materna que es la lengua indígena. Como Felipa Gómez, hablante 
de la lengua ore del norte alto de Chiapas, también conocida como zoque, quien 
nos relató su historia en esta lengua. El tseltal, la lengua materna de Manuela, 
Lucía, Juana y Rosa, ocupa el primer lugar a nivel nacional en número de 
hablantes monolingües, es decir, personas que hablan únicamente esta lengua.

La historia de Lucía Jiménez es un testimonio que nos llama a mantener la 
esperanza, a no doblegarse frente al desastre, a reunir todas las fuerzas y seguir culti-
vando,sola y al cuidado de una hija y cuatro hijos. Su historia revela la fuerza y 
determinación de una mujer frente a una fuerte plaga en el cultivo de café, principal 
fuente de ingreso familiar. Lucía también nos comparte su lucha por sobrellevar 
las deudas adquiridas en una tierra que no es lo suficiente buena para el cultivo 
del maíz.

Lucía aprendió sola el cultivo del café orgánico de Tenejapa, uno de los más apreciados 
en los Altos de Chiapas. En su relato, nos comparte sus estrategias para la siembra, 
cuidado y cosecha de un buen café, de manera manual, evidenciando las desigual-
dades frente al costo de su trabajo. 

Por su vez, el testimonio de Manuela nos revela la vulnerabilidad diferenciada de las 
mujeres frente a los riesgos y amenazas socioambientales, en su caso, por encontrarse 
embarazada durante una fuerte inundación. Nos evidencia las desigualdades 

24 Instituto Nacional de Estadística y Geografía. (2015). Principales resultados de la encuesta intercensal 2015. http://internet.contenidos.inegi.org.mx/
contenidos/productos//prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/702825078966.pdf
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cotidianas con respecto a los trabajos domésticos y de cuidados y las dificultades para 
la participación de las mujeres en contextos donde los hombres son los que toman 
las decisiones.

Juana y Rosa viven en Paraíso Chicotanil, una localidad del municipio de Sitalá, 
Chiapas. Paraíso Chicotanil, al igual que la mayoría de las poblaciones de toda la 
región montañosa del Norte de Chiapas, es una zona de alta vulnerabilidad frente 
a los efectos del cambio climático. Situación que se ha hecho presente con fuerza 
en los últimos diez años, período en el que tanto Juana como Rosa comentan haber 
padecido eventos completamente nuevos para ellas, como períodos de prolongadas 
sequías y temporadas de lluvias intensas en fechas inesperadas. 

Ambos eventos afectan de manera importante la cosecha de maíz y la producción 
de la milpa, principal sustento de las familias de toda la región; situación que ha 
puesto en riesgo su acceso a la alimentación. Juana y Rosa reconocen que desde 
que cambió el clima, viven bajo la constante amenaza del hambre.

Felipa Gómez es una sobreviviente de la erupción del volcán Chichonal, que ocurrió 
en el año de 1982. Se trata uno de los peores desastres en la historia reciente de
México que cobró aproximadamente dos mil vidas25 y que desapareció comunidades 
enteras, todas pertenecientes al grupo indígena zoque. En su relato, Felipa recuer-
da cómo la población tenía desconocimiento acerca del riesgo que representaba 
la actividad volcánica para sus vidas, pues la información gubernamental que les 
llegaba era escasa y en español, lengua que en esos años, y aún en el presente, 
desconoce una buena parte de las y los habitantes de la región zoque.

A través de su testimonio, Felipa nos encara a la exclusión que viven los pueblos 
indígenas al no existir, hasta a la fecha, políticas gubernamentales que les garanticen 
el acceso a la información en su propia lengua, como lo establece la Ley General 
de Derechos Lingüísticos vigente en México. Esto sucede en todos los ámbitos, 
incluso en áreas prioritarias como la atención salud y la procuración de justicia, 
además de las acciones de prevención de riesgos y desastres. Estamos frente a una 
histórica y grave omisión del Estado en sus obligaciones de protección para con la 
población indígena, que sigue poniendo en riesgo la vida y la integridad principalmente 
de mujeres, niñas y niños.

25Wikipedia, La enciclopedia libre. (2020). Anexo: Erupciones volcánicas más grandes.  https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Anexo:Erupcio-
nes_volc%C3%A1nicas_m%C3%A1s_grandes&oldid=124574657
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No obstante, en estas historias también encontramos esperanzas y fortalezas que 
se encuentran en sus iniciativas de organización y participación activa, en las cuales 
visibilizan sus experiencias, comparten sus retos con otras mujeres y juntas buscan 
alternativas para hacerles frente. 

Manuela se encuentra actualmente realizando un mapa de riesgos de su comunidad y 
promoviendo la distribución equitativa de tareas comunitarias con enfoque de género.

Lucía se ha incorporado a organizaciones productivas que antaño eran únicamente 
para hombres y da un ejemplo de experiencia y resistencia frente a un desastre 
ambiental y económico como la plaga de la roya.

Juana y Rosa actualmente participan del grupo de trabajo para la reducción de 
riesgos y desastres de su localidad. Este grupo analiza las condiciones orográficas 
de la comunidad, los daños que han ocasionado los eventos climáticos y cómo 
pueden enfrentarlos aprovechando las características de su territorio a través de 
la organización comunitaria.

Felipa ha motivado a varias generaciones de jóvenes y niñas, entre las que se cuentan 
sus ocho hijas y nietas, a vivir conectadas con sus raíces, su lengua y con respeto a 
la naturaleza, de la que nunca se ha sentido separada. En el presente, ella mantiene 
viva la memoria del desastre que cambió la vida de las ore’yomo y los ore’pät’26 y 
les recuerda que son un pueblo fuerte si nunca olvidan de dónde vienen.

26Mujeres y hombres en lengua ore.
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Eran sólo rumores…  
Lucía Jiménez López 



		  Me llamo Lucia Jiménez López, tengo 
34 años y vivo en Colonia Sibacteel, de municipio de 
Tenejapa, Chiapas, con mis suegros y mis cinco hijos.

Nací en un paraje que se llama Chacoma, me casé a los 
18 y estudié hasta el cuarto bimestre del bachillerato. 
Cuando estuve con mis papás, mi vida fue un poco 
dura, casi no nos podían mantener porque somos seis 
de familia, dos mujeres y cuatro varones, y fue difícil 
porque mi papá nunca se acostumbraba a salir a buscar 
trabajo, siempre se dedicaba a tejer naguas, así como 
la que traigo puesta, y era difícil que lo pudiera vender 
en otras comunidades porque casi no tenían dinero 
para comprarlas.

Tengo que salir yo sola adelante

Luego cuando crecí me vine a vivir aquí a Colonia 
Sibacteel, me junté con mi esposo. Acá se dedican a la 
cosecha del café y no tenía yo experiencia de café, por 
eso me costó mucho trabajo acostumbrarme a sus la-
bores y empecé a batallar para conseguir trabajo con 
otros que tienen más café. Sí hay trabajo, pero no todos 
los días. A los cinco años de juntarme, mi esposo me 
dejó con dos hijos y mi hija, y ya después mi vida fue un 
poco más difícil. Luego él vino aquí, pero no me apoya 
en la casa y tengo que salir yo sola adelante.

En un día normal me levanto, hago de comer a mis hijos, 
me preparo para salir a trabajar porque a veces desde 
las seis y media o siete nos tenemos que ir a cortar 
café. Dejo hecha la comida de mis hijos y ahí agarran 
su comida ya ellos, se levantan un poco más tarde que 
nosotros, llevo algo de comida yo para comer allá. Te 
pagan nada más 50 pesos al día, entras a las 7, sales a 
las 3 y media de la tarde, llegas aquí como a las 4 o las 
5 de la tarde porque hay muchas parcelas que están 
muy lejos, a veces tenemos que caminar una hora y 
media o dos horas.

Te pagan nada 
más 50 pesos al 
día, entras a las 7, 
sales a las 3 y 
media de la tarde
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Cuando es la temporada de cosecha, de aquí me tengo 
que levantar un poco más temprano para dejar tendido 
mi café, para que se seque, porque es muy difícil el trabajo 
de café: lo tienes que despulpar, lavar, limpiarlo también… 
tarda mucho para cuando se seque.

Nada más mujeres nos quedamos aquí

Antes sí cosechábamos bien, pero ya tiene como unos 
tres o cuatro años que nos pegó muy duro la roya27: 
se secaron todas las matas de café, se secaron desde 
la raíz, aunque hacíamos podas para que no llegara 
hasta la raíz, pero ni con eso se quitó, hasta en el suelo 
entró la roya porque cuando sembrábamos cada matita 
de café, pequeñitas se morían otra vez, los chalumes 
que le decimos acá, todo lo mató, no quedó nada de 
sombra y no se podía vivir del café.

Tuvimos que empezar a pedir prestado dinero con 
otros que se dedican a salir a buscar trabajo. Fuimos a 
pedirles prestado para poder comprar algo de comida 
o algo de ropa. Luego mi esposo salió a buscar trabajo 
y así pudimos pagar, porque con café no podíamos pa-
garlo. No se llegaba a la maduración del café, todos los 
verdes se caían, hasta todas sus hojitas también, todas 
se cayeron. Por eso nos afectó bastante, nos endeudamos 
demasiado, es difícil salir de las deudas, por eso casi, 
hasta ahora no podemos.

Los hombres que viven acá, casi todos se fueron a buscar 
trabajo en otros lados, casi no están aquí, nada más las 
mujeres nos quedamos aquí porque tenemos hijos que 
van a la escuela, por eso nos quedamos a cuidarlos y 
hacerles de comer, para que no les falte.

27 La roya del café, o herrumbre del café, es una de las principales y más catastróficas y resistentes plagas que amenazan los cultivos de café en todo 
el mundo. Es una enfermedad causada por el hongo Hemileia Vastatrix, que infecta la planta de café, provocando la caída prematura de las hojas. De 
no ser detectada en etapas tempranas, se convierte en epidemia y destruye toda la plantación. Trujillo Arriaga, F. J. (2013)Manual técnico para el 
manejo preventivo de la roya del cafeto. http://www.royacafe.lanref.org.mx/Documentos/Manualtecnicoroya.pdf. 

Fuimos a pedirles 
prestado para 

poder comprar 
algo de comida o 

algo de ropa
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Yo no he perdido 
la esperanza, 

sigo plantando 
mis matitas de 

café para así, qué 
tal si no está la 

roya, qué tal si me 
da una buena 

cosecha

Nos dan químicos, 
pero incluso en 

nuestra familia no 
usamos eso porque 

es muy tóxico, 
porque respirando 
el aire fumigando, 

echándole a las 
plantas no 

puedes respirar, 
nos da miedo

Yo no he perdido la esperanza

Yo no sé mucho de café, solo sé cosechar, despulpar, 
lavarlo, tenderlo, así que yo tenga más experiencia no 
tengo. No sé qué provocó la roya, sólo los rumores, 
porque a todos acá nos afectó bastante. Hay algunos 
que no han podido transplantar árboles, siguen con 
esos cafés enfermos que están ahorita, ya perdieron 
la esperanza de sembrar otros porque sigue pasando 
esto. Yo no he perdido la esperanza, sigo plantando mis 
matitas de café para así, qué tal si no está la roya, qué 
tal si me da una buena cosecha, porque es lo único 
que vendemos. 

Ni siquiera sabemos de otra cosa o que teníamos otra 
ocupación. Casi la milpa no se da también, porque 
hay otros lugares que sí da bien la milpa, se dedican 
también a la milpa. Pero acá no, porque son puras tie-
rras así amarillas y casi no da el maíz, pues. Por eso 
nos dedicamos sólo al café, pero al maíz no. 

Los cafés grandes los arrancamos de raíz y todos los 
que estaban tirando sus hojas los quemamos. Esa vez 
lo quemé y cuando dejé todo limpio volví a sembrar 
otras matitas de café y casi sí se está logrando un poco, 
porque ya no hay cafés adultos y sí se está logrando. 
Pero hay algunos señores que no lo arrancaron desde 
la raíz sus cafés, nada más los podaron y nos están 
contaminando otra vez los que colindamos con ellos, 
empieza otra vez la rolla para los pequeñitos.

A veces lo que nos dan para cuidarlas nos hace daño, 
por eso es el motivo que no lo usamos mucho. Nos dan 
químicos, pero incluso en nuestra familia no usamos 
eso porque es muy tóxico, porque respirando el aire 
fumigando, echándole a las plantas no puedes respirar, 
nos da miedo. Por eso no le echamos a nuestros cafés, 
solo así que lo limpiamos y ya nada más. Los que tienen 
la roya lo arrancamos y tiramos, nada más así noso-
tros lo cuidamos, porque nosotros necesitamos que 
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Quiero agarrar 
más experiencia 
de cómo se cuida 
el café para 
cosechar más el 
siguiente año

sea un café orgánico el que estamos vendiendo, hay 
lugares que ya no compran el café que tiene químicos, 
por eso estamos cosechando cafés orgánicos.

Soy la única mujer y quiero agarrar más 
experiencia

Cada mes tiene su trabajo. El mes de abril-mayo se hacen 
ya las podas, si hay cafés que no dan bien el fruto, 
tenemos que quitarlo para que crezca sus retoños. Ya 
que crezcan, vas a ir a quitar las sijadas, que no deben 
crecer, porque si crecen muy juntados no da buen fruto, 
lo vamos quitando, dejas una o dos matitas porque así 
crecen mejor. Casi no lo hacen las mujeres, yo sí lo 
hago porque yo estoy sola, mi hijo todavía va a la 
escuela, no sabe de eso todavía. Quiero agarrar más 
experiencia de cómo se cuida el café para cosechar 
más el siguiente año. Como yo estoy aquí sola, por eso 
soy la única mujer, de otras llegan sus esposos y hacen 
los trabajos.

Yo creo que estamos en peligro

Aquí vivimos encima de un cerrito, todo es una bajada 
desde el río. Yo creo que  estamos en peligro porque 
puede caer el cerro, todo es un cerro, trabajaron mucho 
para poderlo aplanar, lo hicieron a mano. Dice mi suegro 
que antes no era así. Es un cerro grande donde estamos 
ahorita, yo creo que sí se puede derrumbar. Antes 
hubo un derrumbe que sepultó cultivos de café, no sé 
qué año fue, un cerro que se llevó todos los cafés, lo 
sepultó de lodo, muchas cosas pueden pasar.
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Okkatej Tonalmej 
Jal pak’

Xwilibetnax sok yutsilal te ik’,
slilan te sk’axel k’aal ya yujts’iybon jk’ab

20Dossier poesía de Chiapas
nakalon ta yanil ste’el narax,

ya tojtes k’axel te snaul sk’axel kuxlejalil sok ch’ix buk’ul
jich ya jal k’ayojetik sok te’tikal mutetik
te stojtesbey sjajch’el snaul sk’axel k’aal.

Ya jwok’ lum banti jts’un’ jilel te tsajal ts’unubil
ta cha’oxchol sakil ichil mutetik te sk’ej kuxlejalil,
xch’ij wayichiletik k’alal ya x-awun te chawuketik

xch’ij lok’el nichimetik, te’tikal mutetik, chanetik sok k’aaletik
xch’al te kurus smukbon koel te jnejk’el,

banti jo’on, xlok’on ta yolil.
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Tejedora de Huipil
Con alas de libertad revolotea el viento,

sacude la hora que me besa la mano
sentada bajo la sombra de un naranjo,

con la lanzadera guío los hilos del tiempo
y tejo cantos y pájaros.

Labro tierra para colocar semillas rojas
en hileras de garzas que guardan la vida,

caen truenos y germinan sueños,
nacen flores, aves, serpientes y soles

que adornan la cruz que cae sobre mis hombros,
donde yo, emerjo del centro.

Adriana Del Carmen López Sántiz, Ocosingo, Chiapas
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Pasa el agua y se lo lleva todo
Manuela Espinoza Guzmán



y hay que trabajar 
para encotrar qué 
vamos a comer. Yo 
me encargué de mi 
casa, de todo, los 
hombres no tanto, 
ellos no saben, no 
barren, no lavan 
la ropa, no hacen 
la comida

		  Me llamo Manuela Espinoza Guzmán 
y tengo 32 años, soy originaria de Icbatil, municipio 
de Chilón, Chiapas y vivo en Sacun San Pedro con mi 
esposo y mis cuatro hijos.

De niña, en mi comunidad jugaba mucho. Me gustaba 
mucho jugar basquetball, cuando salía de la escuela 
me quedaba a jugar basquetball y viene mi hermano, 
tengo un hermano mayor y viene a pegarme porque 
me gustaba jugar y no me daba permiso, y cuando fui 
a la secundaria dejé de jugar. Fui al bachillerato, me 
gradué y me casé, de ahí ya no fui a la universidad.

Cuando me levanto, lo primero es hacer la comida, 
luego asear mi casa, lavar la ropa, cuidar mis pollos, 
darles su maíz, pues; voy al cafetal o a la milpa, a traer 
nuestro frijol, el maíz… Así paso el tiempo.

De repente, ya no teníamos nada

Desde que llegué acá han habido tres inundaciones. 
La primera vez casi no mucho afectó. La segunda tam-
poco. Pero la tercera, sí bastante: casi nos lleva. En 
casa de mi suegro el agua casi sube a la ventana y se 
llevó todas nuestras gallinas, lo que teníamos afuera, 
en el suelo, pasa el agua y se lo lleva todo. Teníamos 
un rotoplas que me regaló mi hermano, y se lo llevó; 
nuestras chanclas, nuestra ropa, casi sube en mi 
cama, el agua. 

Entonces estaba embarazada de mi última hija… 
Llegamos a comer allá arriba, a otra comunidad, porque 
no podíamos hacer nuestra comida. Como estaba 
embarazada y salí afuera, no había dónde taparnos. 
Yo culpo a la inundación porque desde ahí pura en-
fermedad. Desde que nació mi hija le da mucha tos y 
calentura, hasta ahorita. No sé si es verdad, pero yo 
creo que fue la inundación porque estaba embarazada 
y cayendo la lluvia.
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Yajwal Wits 
I

Tal kalbat sok majt’aniletik 
te ya kak’inteybat xujt’ awelaw:

yorailix ts’umbajel.
Ya stsaeltes sba kot’an, 

yame kejchentesat; 
yame jts’un ta abak’etal 

ixim sok chenek’ 
yu’un swe’el yuch’el kal jnich’an. 

II
Talemotik k’alal le’to, 

banti ay awu’el, Yajwal Wits. 
Kich’oj batel k’opetik 

yu’un kot’antik. 

III
Yajwal Wits 

ya jk’antikat perton ta atojol, 
la kejchentestikix awakan sok ak’ab, 

la jot’tikix te sme’ ach’ujt’ sok awelaw. 

Fue muy difícil porque, de repente, ya no teníamos nada, un día se lo llevó todo el 
agua: mi leña, mi maíz… y hay que trabajar para encontrar qué vamos a comer. Yo 
me encargué de mi casa, de todo, los hombres no tanto, ellos no saben, no barren, 
no lavan la ropa, no hacen la comida.

A veces dicen los hombres que por acá nomás sale el agua, es agua del cerro que se 
junta. Un día dijeron que pueden llenar de arena el costal para que no se salga el 
agua, pero no lo han hecho. Porque ya pasó, creen que no va a pasar otra vez, pero 
no lo sabemos. No sabemos cuándo va a pasar, no lo sabemos, solo Dios lo sabe 
por qué viene a nosotros.
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Dueño del Cerro
I

Vengo con regalos a decirte
que limpiaré parte de tu rostro

ya es época de siembra.
Mi corazón se empequeñece,

debo lastimarte;
sembraré sobre tu cuerpo

el maíz y el frijol
para alimento de mis hijos.

II
Hemos venido hasta aquí,

a tus dominios, Dueño del Cerro
Te traemos palabras

de nuestros corazones.

III
Dueño del cerro,

te pedimos perdón,
hemos herido tus pies y manos,

hemos rasgado tu vientre y rostro.

Adriana del Carmen López Sántiz,
albil k’opetik / Palabras tejidas, Tuxtla Gutiérrez, México, Coneculta/CELALI, 2005, pp. 28-33
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Perdimos la milpa por completo
Juana Jiménez Méndez



Las temporadas 
de sequía ahora 
son muy largas y a 
veces tengo que ir 
a un manantial 
que está muy 
arriba para poder
lavar la ropa, de 
ahí tengo que 
acarrear agua 
para mi casa

		  Yo soy Juana Jiménez Méndez, tengo 
29 años y vivo en Paraíso Chicotanil, municipio de Sitalá, 
Chiapas. Me casé hace diez años, tengo dos hijas pequeñas 
y vivo con mi esposo.

No hice ningún año de la escuela. Anteriormente, en mi 
comunidad no había escuela, la única escuela que había 
estaba en la cabecera municipal en Sitalá y para las mujeres 
era más complicado estudiar. Por ser mujeres no podíamos 
ir caminando hasta la cabecera; más o menos pueden ser 
hasta tres horas caminando desde la comunidad hasta 
Sitalá y cuando llueve mucho el camino se pone lodoso. 

Así era imposible estudiar, a diferencia de ahorita, que 
ya contamos con escuela, las más jóvenes ya tienen 
oportunidad de estudiar. 

Aquí en la comunidad los hombres se dedican princi-
palmente al cultivo de maíz, la milpa y el frijol y el café; 
las mujeres nos dedicamos al hogar. Yo me levanto y 
preparo los alimentos, muelo el maíz, hago la tortilla, 
le doy de comer a las gallinas, barro, lavo ropa, vuelvo 
a hacer de comer hasta que llega mi esposo, en la tarde 
descanso un poco y en la noche tomamos café y dormimos. 

Nos hemos quedado sin agua 

Cuando es temporada de cosecha de café ahí sí parti-
cipamos las mujeres. Ayudamos un día en el corte y al 
día siguiente nos encargamos de hacer el secado en 
las casas. Mi comunidad ha cambiado mucho en los 
últimos diez años, nos hemos ido quedando sin agua. 
Anteriormente podíamos encontrar más agua, había 
más manantiales en la comunidad, pero ahora hay 
dificultades. Las temporadas de sequía ahora son muy 
largas y a veces tengo que ir a un manantial que está 
muy arriba para poder lavar la ropa, de ahí tengo que 
acarrear agua para mi casa.
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Antes había más que comer que ahorita

También, anteriormente, en la milpa se daba de todo: 
crecía la calabaza, el chayote, el cilantro, la mostaza 
y muchas verduras. Ahorita ya no crece nada, solo se 
da el maíz. Este año, por ejemplo, de la calabaza solo 
se dio la planta más no dio fruto. Yo creo que eso pasa 
por el uso de agroquímicos, eso ha hecho que haya 
menos plantas. Yo veo que antes había más que comer 
que ahorita. 

Hace dos años perdimos la milpa por completo por 
una granizada. Sufrimos mucho, tuvimos que pedir 
prestado para poder comprar algunas cosas, en los 
préstamos nos daban hasta un 10% de interés y eso 
lo hacía muy complicado. Como no teníamos con qué 
pagar pues teníamos muy poco para comer.

Cuando pasa eso, no hay alimento para todos. Lo poco 
que gana mi esposo lo usamos para la compra de maíz; 
para comprar ropa o jabón no nos alcanza y es compli-
cado. En la milpa el hombre trabaja, pero no produce 
mucho maíz, es muy poco, por eso hay que comprar 
más maíz del que producimos.

Nos estamos preparando por si hay algún deslave

En Paraíso Chicotanil nos hemos estado reuniendo en la 
bodega de café, ahí vemos cómo buscar apoyos para no 
perder tanto maíz, para reducir los precios o producir más.

También nos estamos organizando porque de repente 
cambia el clima, como ahorita nos estamos preparando 
por si hay algún deslave. Lo que queremos es que 
nuestra condición mejore, que no falte el alimento y 
nuestros hijos tengan bienestar. Yo por eso voy a las 
reuniones.

nos estamos 
organizando 
porque de repente 
cambia el clima, 
como ahorita nos 
estamos preparando 
por si hay algún 
deslave
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Yakuk ajeltay aba 
(Jojp’ ixim ta wilawetel 

yakuk sjelbey sk’op axinal, 
te sejk’arakubil yak’el k’op 

yak’bey xojobil ta yijk’al sjunil kuxlejal.) 

Yakuk ajeltay 
snopibal awu’un sok ak’op 

te ya x-uts’inwan sok x-ejchenteswan, 
yawan xwil kukayetik chukulik ta sna’el kuxinel. 
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Si tú cambiaras
(Un puñado de maíz en vuelo

cambie el lenguaje de la sombra,
el arcoiris de la promesa

ilumina la página oscura de la historia.)

Si cambiaras
tus pensamientos y palabras

que inquietan y torturan,
volarían luciérnagas atrapadas en el sueño.

Adriana del Carmen López Sántiz, Jalbil k’opetik / Palabras tejida, op. cit., pp. 16-17.
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Ya no tenemos una fecha exacta 
para sembrar 
Rosa López Hurtado



Antes 
cosechábamos 
bien el maíz pero 
ahora ya no, 
porque casi no 
llueve. Ha habido 
mucha temporada 
de sequía en los 
últimos años aquí

En las temporadas 
de lluvias me da 
miedo ir a cortar 
café porque hay 
posibilidad de 
que se deslaven 
los cerros

		  Yo soy Rosa López Hurtado y tengo 
59 años. Vivo en Paraíso Chicotanil, municipio de Sitalá, 
Chiapas desde hace 42 años. Antes vivía en una comu-
nidad un poco más lejos pero me casé y vine con mi 
esposo aquí. Tengo nueve hijos, cuatro ya se fueron a 
trabajar a Cancún y solo la más pequeña vive conmigo 
y con mi esposo.

Desde que amanece me levanto a preparar alimentos: 
preparo café, muelo maíz, hago la tortilla, doy desayuno 
a mi esposo para que se vaya a trabajar. Yo me quedo 
en casa a lavar, barrer, desgranar maíz, hacer el pozol. 
Luego doy de comer, alimento a los pollos y otros ani-
malitos. En la noche vuelvo a preparar café.

En la comunidad ya tenemos una escuela. Antes cuando 
yo estaba chica y quería estudiar, tenía que ir hasta 
Sitalá, y como queda lejos no pude estudiar. Pero ahorita 
ya tenemos primaria aquí. La escuela apenas tiene 
diez años, solo mi hija pequeña ha podido estudiar 
aquí, mis otros hijos sí tuvieron que ir a Sitalá. Salían 
de aquí a las 5 de la mañana para poder llegar a tiempo 
a clases.

Ya no tenemos una fecha exacta para sembrar

Anteriormente sembrábamos en abril, porque eran las 
temporadas de lluvia, pero ahora, como ha cambiado 
el clima, esperamos las lluvias hasta mayo. Primero 
era en los primeros días, pero sigue cambiando, y ahora 
sembramos en la primera quincena o hasta finales del 
mes, ya no tenemos una fecha exacta para sembrar. 

Antes cosechábamos bien el maíz pero ahora ya no, 
porque casi no llueve. Ha habido mucha temporada de 
sequía en los últimos años aquí, hasta este año que ya 
está lloviendo más, parece que vamos a cosechar más.
Igual nos pasa con el café: antes cosechábamos en 
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octubre, ahora cosechamos hasta noviembre. Hay algunas 
plantas que florecen antes, algunas que después, ya 
no es pareja la floración de café. En las temporadas de 
lluvias me da miedo ir a cortar café porque hay posi-
bilidad de que se deslaven los cerros porque la gente 
ya los ha talado y los ha quemado para sembrar maíz.

Anteriormente sí teníamos para comer 
todos los días

En lo que más nos afecta el cambio climático es en la 
alimentación. Anteriormente sí teníamos para comer 
todos los días, pero ahorita escasea la comida, por lo 
mismo que ya no se produce como antes. Yo pienso 
que es porque se usan mucho los agroquímicos, eso 
ha ido modificando la producción de alimentos aquí. 

Mi mamá me contaba que no es tanto que se haya des-
compuesto el medio ambiente sino que es la misma 
humanidad que empezó a usar los agroquímicos. Aquí 
en Paraíso solo los usamos para controlar la plaga del 
maíz, la del gusano cogollero, es el único producto que 
usamos, lo demás que usamos en la milpa es natural.

Hace dos años llovió muy fuerte, el granizo caía adentro 
de la casa y nos afectó mucho al maíz y al frijol. Tenía 
meses de sembrado el maíz y se murió mucho, quedó 
como si lo hubiera mordido las ardillas y cosechamos 
muy poco, al igual que el café. Lo más complicado, en-
tonces, fue la falta de maíz y de frijol, tuvimos que pedir 
prestado para comprar lo suficiente para consumo.
Este año28 pasó algo parecido pero fue menos porque 
hace dos años la milpa estaba más grande y es más fácil 
perderla. Este año cuando granizó, la milpa estaba más 
pequeña y tuvo rebrote y se recuperó, pero las perso-
nas que sembraron antes sí perdieron su cosecha.

no es tanto que se 
haya descompuesto 
el medio ambiente 
sino que es la misma 

humanidad que 
empezó a usar los 

agroquímicos

Nos hemos 
organizado para 

poder almacenar 
agua y también 
para reforestar, 

sembramos árboles 
frutales para poder 

cuidar la tierra y 
para tener fruta 

también. 282020
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Ahora sabemos qué podemos hacer

Aquí en Paraíso nos hemos organizado, como comunidad y como grupo de mujeres. 
Nos reunimos sobre todo para ver el problema del agua; porque aquí parece que hay 
agua pero no tenemos para el consumo. Nos hemos organizado para poder almacenar 
agua y también para reforestar, sembramos árboles frutales para poder cuidar la 
tierra y para tener fruta también. 

Ahora sabemos qué podemos hacer. Hemos mejorado porque ya no es necesario 
hacer tanto acarreo de agua. Antes corríamos peligro de sufrir accidentes al traer 
el agua a las casas, ahora tenemos dónde almacenar el agua. Pero no somos todas 
las que tenemos agua en su casa, todavía hay compañeras que tienen que ir lejos al 
manantial y eso es un riesgo.

Jujun ts’is
Sok yom kuxul na’jibal

sots’ yil te smochal nopjibal te jme’e
ya swol lok’el kuxlejal te smaliy banti ya xk’ot

yu’un ya xch’al te sakil jalbil pak’.
Te sakskatik sk’ab

staj lok’el te sit na yu’un sk’axel k’aal,
oranax ya set’ ta sbakel ye,

st’uses sok te samamet yalel sti’
yu’un jich yotses ta ts’isnejibal sok sjijpanlanej.

Jich xkaj ta ajk’otajel sok te naetik,
smakulebey jujun sit sna am,

ta jujun ts’is sts’un ch’ulel
jato k’alal sk’atbun sba ta sit naetik te jts’isom

ta syaxal yabenal jalbil spak’.
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Punto a punto
Con un manojo de recuerdos vivos

mi madre escudriña la cesta de la memoria,
empuña rollos de vida que el destino espera

para adornar el blanco tejido.
Sus morenas manos,

hallan hebras del transcurrido tiempo,
las escinde al instante con incisivos filos,

baña con tibia savia incolora
para fijarla en la aguja y columpiarla.
Así comienza su danza con los hilos,

surca los ojos de la telaraña,
en cada zurcido labra el alma

hasta tornarse hebra la bordadora
en su huipil de azules hojas.

Adriana Del Carmen López Sántiz, Ocosingo, Chiapas
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No sabíamos 
lo que era una erupción
Felipa Gómez López



		  Mi nombre es Felipa Gómez López, 
tengo 75 años, nací en la Colonia Guadalupe Victoria 
del municipio de Chapultenango, Chiapas. Vivo en 
este mismo municipio con dos de mis hijos, mis nueras, 
mis nietos y mi esposo.

Mi trabajo siempre ha sido aquí en la casa. Me casé 
a los 17 años y fui madre a los 18,  tuve 8 hijas y dos 
hijos, todos fueron de partos naturales, pero tuve un 
parto complicado que fue cuando nacieron mis hijas 
gemelas y tuve que ir por primera vez al hospital. 
Respetaba la cuarentena en la cual venía mi suegra a 
ayudarme todo el tiempo con lo necesario, ya después 
de la cuarentena ya podía hacerme mi comida y hacerme 
cargo de la casa. 

Los primeros meses después de los partos era mi esposo 
que me ayudaba a moler el maíz porque tenía que 
cuidarme mucho, ya que me recuperaba del parto. 
Después de seis o siete meses ya iba al campo por el 
maíz, la yuca, a recolectar guineos, el frijol y algunas 
otras actividades como recolectar leña, pero siempre 
en las mañanas, porque tenía que regresar a buena 
hora para venir a preparar la comida. Era algo que yo 
hacía todas las mañanas porque me gustaba.

Tuve partos seguidos, cada tres años quedaba embarazada 
y otra vez había el mismo proceso de descanso. Prác-
ticamente pasé buena parte de mi vida embarazada 
porque mi último hijo lo tuve casi a los 50 años. Toda 
mi vida he estado dedicada a ser madre y cuidar de la 
familia. Antes de cada parto juntaba mucha leña para 
cuando ya no pudiera salir, me esmeraba en juntar 
mucha leña para que no hiciera falta. 

Desde que me levanto, lo primero que hago es orar. Me 
despierto a las 7, hago el desayuno para mí y para mi 
esposo, desayunamos entre las 7 y las 9 de la mañana 
porque ya los dos estamos en casa y hago un poco de 
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limpieza, la cocina sobre todo. Cuido mis pollos, les 
doy de comer, también a mis perros… A esa hora ya 
se fueron todos, mis nietos, hijos y nueras; nos que-
damos solos en la casa con mi esposo y enciendo el 
fogón porque me gusta estar en la cocina y veo qué 
puedo cocer; a veces me pongo a cocer frijoles, a veces 
chayotes, es lo que comemos aquí que llamamos payina.

Muchas mujeres iban embarazadas y en el 
camino tuvieron a sus bebés o abortaron

Cuando hizo erupción el volcán Chichonal, el 28 de marzo 
de 1982, tuvimos mucho miedo porque nunca había-
mos escuchado un estruendo como el que escuchamos 
aquella vez. Era un sonido estremecedor y asustaba 
mucho, pero a pesar de eso no quisimos salirnos. Mis 
papás sí se fueron, fueron de los primeros en irse, dijeron 
que se iban a ir cerca pero ya no los volvimos a ver. Tuvimos 
que salir de noche, rumbo a Ixtacomitán. Recuerdo que 
cuando íbamos subiendo un cerrito habían muchos 
temblores y no podíamos avanzar porque la arena estaba 
moviéndose. Teníamos mucha sed porque no había 
agua, todos los arroyos se llenaron de tierra y ceniza; 
muchas mujeres iban embarazadas y en el camino 
tuvieron a sus bebés o abortaron, por todo el susto que 
vivieron se adelantaron los partos.

Cuando llegamos a Ixtacomitán nos llevaron a un albergue 
en Villahermosa y ahí estuvimos por algún tiempo, no 
recuerdo cuantos meses, pero sí estuvimos un tiempo. 
Nos dieron ropa pero yo solo alcancé un vestido bastante 
feo, pero era el único que alcancé, entonces lo lavaba y 
me lo volvía a poner, era muy grande y no me quedaba, 
así estuve con esa única ropa. Eso pasó porque mi esposo 
sí llevaba la ropa, pero nos separaron a los hombres 
y las mujeres. Los soldados, cuando nos llevaron a Vi-
llahermosa, a las mujeres nos dejaron en un lugar y a 
los hombres en otro. Mi esposo se quedó con la ropa y 
yo solo con la que llevaba puesta, igual mis hijas porque 

Era un sonido 
estremecedor y 

asustaba mucho, 
pero a pesar de eso 

no quisimos 
salirnos

Teníamos mucha 
sed porque no 

había agua, todos 
los arroyos se 

llenaron de 
tierra y ceniza
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las ocho se quedaron conmigo porque las mamás eran 
las que se quedaban con los niños y a los papás en otro 
lugar.

Los arroyos se llenaron de ceniza y arena, 
no se podía tomar, el agua escaseó

Lo más difícil fue irme de la comunidad. Como nunca 
antes había salido, no quería salir, no sé si por miedo 
o por vergüenza… En mi casa sentía seguridad, me ne-
gué mucho a salirme, quería quedarme, eso fue lo más 
difícil: tener que irme para salvar la vida de mis hijas, 
más que nada.

Antes sí habíamos sentido temblores pero no eran 
muy fuertes, pero ese día se escuchó como si abajo de 
la tierra hubieran fuego, era algo que nunca se había 
sentido. Murieron más de dos mil personas, pueblos 
enteros quedaron sepultados. Francisco León, que era 
la cabecera municipal, quedó sepultado por la arena. 
Los pueblos más cercanos al volcán, como Colonia 
Volcán, Colonia Guayabal, también, ellos fueron los 
primeros que salieron, los que vivíamos más al centro 
tardamos en salir, fue muy grave porque murió mu-
cha gente, el ganado… perdimos los cafetales -aquí se 
cosechaba mucho café-, se perdieron los cultivos. La 
gente no podía quedarse por falta de agua sobre todo, 
porque los arroyos se llenaron de ceniza y arena, no se 
podía tomar, el agua escaseó.

Sí vinieron los soldados a decirnos que nos fuéramos 
pero nosotros no hablamos español y no nos podía-
mos comunicar, no sabíamos lo que era una erupción, 
no sabíamos que era muy grave lo que iba a pasar. Si 
hubiéramos sabido, nos hubiéramos salido y así se ha-
brían evitado muertes. Nosotros tuvimos suerte y no 
morimos, pero mucha gente sí murió y se perdieron 
sus casas. Eso era inevitable porque era algo natural 
que no podíamos detener, pero, quizás sí se pudo evi-

Antes sí habíamos 
sentido temblores 
pero no eran muy 
fuertes, pero ese 
día se escuchó 
como si abajo de 
la tierra hubieran 
fuego, era algo que 
nunca se había 
sentido. Murieron 
más de dos mil 
personas, pueblos 
enteros quedaron 
sepultados
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no sabíamos lo que 
era una erupción, 
no sabíamos que 
era muy grave lo 
que iba a pasar. Si 
hubiéramos sabido, 
nos hubiéramos 
salido y así se 
habrían evitado 
muertes

nos quedamos 
todavía esa noche, 
hasta cuando nos 
fuimos había 
neblina y llovizna 
de ceniza que 
afectó mucho las 
casas, las casas 
eran de lámina 
y de paja

tar la angustia con la que salimos ese día. Eso pasó 
porque no sabíamos lo que era una erupción y también 
porque fuimos necios.

Días antes de la erupción vino la dueña del volcán - 
Piogbachuwe. Ella vino a invitar a su fiesta que era el 
28 de marzo, el mismo día que hizo la erupción. Yo 
como iba a acarrear leña me la encontré en la colonia 
Guadalupe Victoria y la vi con un abrigo rojo, se 
me hizo extraño porque había mucho calor y no era 
precisamente un día para llevar un abrigo. La vi a lo 
lejos pero, conforme me fui acercando, ya la vi de cerca. 
La saludé y me fui de largo. Estaba invitando a su fiesta 
porque ella es la dueña del cerro, de ese volcán, ella 
vive ahí29.

Luego, ese mismo día -era un domingo de ramos-, se 
escucharon truenos. Hubo una reunión en la iglesia, 
se reunieron todos en la comunidad, tanto los católicos 
como los adventistas. Cuando nosotros llegamos estaba 
todo lleno y el sacerdote hizo misa. Desde ese día había 
llovizna de ceniza y neblina que ya no se quitó, pero 
todavía no nos salimos del pueblo, nos quedamos 
todavía esa noche, hasta cuando nos fuimos había ne-
blina y llovizna de ceniza que afectó mucho las casas, 
las casas eran de lámina y de paja. 

Si nos dedicábamos a cultivar no podía-
mos sobrevivir

Después de la erupción, en esa época, el presidente 
municipal gestionó unos terrenos, pero eran potreros, 
puro zacate. Mi esposo limpió y emparejó. Yo también 
venía en las tardes a quemar zacate para que quedara 
más limpio para construir una casa, y ya que la cons-

29“El cerro del Tzitzum Cotzak (volcán Chichonal) y la leyenda de la Piogbachuwe (“Mujer que arde”, en zoque) representan elementos locales de identidad 
y cosmovisión entre los habitantes de Francisco León y Chapultenango porque, como sugiere Báez (2010: 27-28), el volcán mismo es la imagen de la 
madre telúrica que integra la vida y la muerte simbólicamente” (Ledezma, 2018, p. 30).
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darme cuenta que 
la mayoría de la 

gente no hablaba 
la misma lengua 
que nosotros fue 

algo que nos hizo 
entender que 

éramos diferentes

se oyen rumores 
de que hay 

megraproyectos 
en esta zona que 

pueden ocasionar 
migración y 

violencia

truimos no vinimos para acá. El problema era que no 
había alimento, maíz sobre todo no se daba, no se dio 
como en dos años. Mi esposo tuvo que trabajar como 
jornalero para comprar maíz, con los que tenían 
haciendas grandes, tenían terrenos para cultivar y mi 
esposo trabajaba con ellos para poder comprar maíz 
en Ixtacomitán y era con lo que nos manteníamos. 
También con la erupción hubo mucha arena, no se 
veía la tierra, se hicieron capas de arena y se daba 
mucho la yuca y el ñame, eso consumíamos mucho 
porque se daba, también algo de quelites en algunas 
temporadas. Yo casi no salía de la casa porque no había 
nada que hacer, solo buscar leña por aquí cerca, la 
tierra no era cultivable y si nos dedicábamos a cultivar 
no podíamos sobrevivir porque la tierra tarda en dar. 
Nos mantuvimos de esa manera porque teníamos hijos.

Eso que viví me hizo valorar mi lugar, darme cuenta 
que donde yo vivía no necesitaba más para sobrevivir. 
Estar en un albergue fue algo muy difícil, tan solo para 
lavar ropa nos acondicionaron tubos y bateas y era algo 
que nunca antes había visto, yo lavaba en el río. También 
darme cuenta que la mayoría de la gente no hablaba 
la misma lengua que nosotros fue algo que nos hizo 
entender que éramos diferentes, pero que queríamos 
seguir viviendo a nuestra manera, lo que vivimos en 
la ciudad no nos gustó, entendimos que era un lugar 
al que no pertenecíamos.

Ahora se oyen rumores de que hay megraproyectos en 
esta zona que pueden ocasionar migración y violencia, 
la forma de vida de nosotros puede estar amenazada, 
yo no sé más porque no salgo de mi casa pero es algo 
que se rumora.
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Jesucristo’is Ja’ Ñäjktyäj’ya Äj’ 
Tzumama’is Kyionuksku’y

Äj’ tzumama’is ja’ myuspäkä’ kastiya’ore
natzu’ jyambä’ä ngyomis’kyionukskutyam

natzu’ xaä’ tumä nabdzu’
jyambäukam yanuku’is musokiu’tyam

Äj’ tzumama’is wyanjambana’ jujche’ ore’omorire’na
Muspabä tä’ tzamä’sawa’jin

tese’ kujtnebya’na eyabä’ ngomis wyinan’omoram
tese’na konukspa chokoyjin ni’ijse

Jesucristo’is ja’ myajna kyonujksku’y
te’ yore äj’ dzumamas’ñye

ñä’ ijtu’na pomarrosas yoma’ram
tese’ sunkbana’ tumä’ matza

wyrün’omoram wadbasenaka’

San Miguel Arkangel’is ja’ myajna’ kyänuksku’y
äj’tzumama’is kyänuksku’y wenen’omo yaxonguy’tyam’dena’

jukis’tyt numbana’ tese’ poyajpana te’ toya’ram
patsoke wejpana’ tese’ te’ Sungä mita’na yängu’kyämä

Te’ yängu’kyämärike pänayaju’ kuyay’yune’ram
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Jesucristo no entendió jamás 
los ruegos de mi abuela

Mi abuela nunca aprendió español
tuvo miedo del olvido de sus dioses

tuvo miedo de despertar una mañana
sin los prodigios de su prole en la memoria

Mi abuela creía que sólo en zoque
se podía hablar con el viento

pero se arrodillaba ante los santos
y oraba con fervor más que nadie

Jesucristo nunca la escuchó
la lengua de mi abuela

tenía el aroma de las pomarrosas
y el brillo de una estrella

le nacía en los ojos cuando cantaba

San Miguel Arcángel nunca la escuchó
los ruegos de mi abuela a veces eran blasfemias

jukis’tyt decía y los dolores cesaban
patsoke gritaba y el tiempo se detenía bajo su cama

En esa misma cama parió a sus siete hijos

Míkeas Sánchez (Chapultenango, Chiapas, 1980)
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		  Firmes para lo que venga. Historias de resiliencia de mujeres 
frente a amenazas socionaturales en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, constituye 
un ejercicio para recuperar las historias de las mujeres afectadas por los desastres 
desde un lugar de reivindicación. La importancia de evidenciar estas condiciones, 
de relatar las historias de las mujeres en primera persona, visibilizarlas no como 
víctimas, sino como sobrevivientes resilientes, protagonistas de los procesos de 
reconstrucción material, social y emocional, radica en hacer justicia a la memoria 
oral de sus experiencias de subsistencia al sistema patriarcal capitalista colonial. 

Los testimonios que aquí se presentan evidencian que debido a las desigualdades 
sociales, sexuales y genéricas, las mujeres son las más afectadas por los eventos de 
riesgos, amenazas y desastres, y entre ellas, las mujeres indígenas y racializadas 
son las que se encuentran en una situación más crítica. Y son ellas las que más se 
organizan para revertir esta situación, incrementando su jornada laboral entre el 
trabajo doméstico y de cuidados, el trabajo comunitario y el trabajo remunerado.
 


