P | Historias &resil'

ujeres frente a amenazas
o 1 onaturales en Chiapas,
Oaxaca y ! uerero - Méxiec

asuaﬁlwuﬂ

mujeras, dlrl-:hn amblants

)










Aguay Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente A. C.

Firmes para lo que venga
Historias de resiliencia de mujeres frente a amenazas socionaturales en Chiapas, Oaxaca y Guerrero - México.

Proyecto: Gender mainstreaming and Disaster Risk Reduction aimed at resilient development

Coordinacién
Angélica Schenerock

Investigacién
Ana Marfa Gémez Serna
Angélica Schenerock

Disefio y diagramacion
Ivette Cerecero Lima

San Cristébal de Las Casas, Chiapas
Febrero de 2021
Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente A.C.

Este material fue realizado con el apoyo de Oxfam México y su distribucion es gratuita. El contenido de este documento es
responsabilidad de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente ACy en modo alguno debe considerarse que refleja la posicion de
OXFAM Meéxico.

Q050

Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 3.0

Usted es libre de compartir, copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato, bajo los siguientes términos:
Atribucion - Usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el
apoyo de la licenciante.

No Comercial - Usted no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.

Sin Derivadas - Si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podra distribuir el material modificado.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/deed.es_CO



p
R Y

pes b g vun

Historias de resiliencia

de mujeres frente a amenazas
socionaturales en Chiapas,
Oaxaca y Guerrero - México

9 OXFAM )ﬁ,ﬁdyﬁhﬁ vind






Gracias a Roselia, Guadalupe y Lourdes,
que desde el Istmo nos ensefian
que no hay viento que nos doble.

Gracias a Martha, Irma y Juana,
que desde la mixteca y la sequia nos recuerdan
que en nosotras hay una fuente que nunca se seca.

Gracias a Juanita, Lorenza, Ester, Maria e Isabel,
que desde la montarfia y sus deslaves
1nos convocan a mantenernos firmes

Gracias a Lucta, Manuela, Juana, Rosa y Felipa
que desde Chiapas nos motivan
a levantarnos una vez mds.

Gracias a todas por recordarnos que
la esperanza se teje a cada dia.






Conleomids



Presentacion
Prologo

Introduccidn

1

Cg i:q/_’wv.xc\« OQ/Q/ %Buwww_q/—@dawo - @www(you

Aqui nos vamos a quedar mama,nos va a enterrar la casa

Roselia Gutiérrez Luis

Pensamos que el mundo se iba a acabar
Guadalupe Gallegos Peralta

Hay que estar firme para lo que venga
Lourdes Linares Rivera

95

OC/GV C‘A/(Ls(jz/_e/ow

El agua corria... y ahora pues ya no, ya esta
completamente seco

Martha Leticia Ortiz Sosa

De repente no sabes en qué mes va a llover
Irma Rosario Pérez Ortiz

Yo quisiera tener agua pero no hay
Juana Carmela Herndndez Ortiz

13
17
23

29

35
42

48

53

57
64

71



3

OCG/ n on@uWWw

Temblar es lo mas
peligroso que nos pasa aqui

Juanita Francisco Gdlvez

Senti mas miedo por ellos que por mi misma
Lorenza Leon Aguilar

¢Donde ibamos a estar con nuestros hijos?
Ester Herndndez Contreras

Dicen que eso pasa porque ya no hay arboles
Maria Antonia Bartolo

Se oscurecio, se nos fue la luz y empezo la lluvia
Isabel Herndndez Tapia

81

85

89

93

98



4.

@aubwf/a,s/
Eran sélo rumores
Lucia Jiménez Lopez

Pasa el agua y se lo lleva todo
Manuela Espinoza Guzmdn

Perdimos la milpa por completo
Juana Jiménez Méndez

Ya no tenemos una fecha exacta para sembrar
Rosa Lopez Hurtado

No sabiamos lo que era una erupcion
Felipa Gomez Lopez

Fuentes consultadas

105

111
118
122

127

132

141



Griselda Franco
Coordinadora del Programa de Reduccion de Riesgos de Desastres
Oxfam México




Presentacién

14

En el afio de 2019 en el salén de un hotel en San Cristobal de Las Casas en
Chiapas, se realizaba la planeacién estratégica de un proyecto de colaboraciéon para los
siguientes tres afios, cuyo objetivo es el de “contribuir a incrementar la resiliencia de
comunidades con alto riesgo de desastre de origen natural y antropogénico mediante el
fortalecimiento de capacidades de reduccién de riesgo de desastre con enfoque de género,
con énfasis en el trabajo de cuidados”. Las cuatro organizaciones participantes discutian
sobre la importancia de visibilizar el papel de las mujeres y el trabajo de cuidados que
realizan cuando sucede un desastre, enfatizando qué pasaba con ellas en el antes, durante
y después, mas alla de la informacion académica, gubernamental o de organizaciones in-
ternacionales que abordan el tema con datos duros y técnicos. Después de dos dias de
discusion, fue como se origino la idea de elaborar este libro. Angélica Schenerock, en
colaboracion las colegas de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente A.C., se encar-
garfan de realizar una recopilacién de historias donde se plasmara, de viva voz, cémo
las mujeres del sureste del pais han hecho frente a los desastres que han vivido en sus
localidades.

El proceso de seleccion fue abrumador. Habia tantas y tantas historias que contar, que
seguramente tendrfamos que hacer varios tomos, porque uno no seria suficiente. La
acotacion de las entrevistas se debid a esta realidad, y también porque las regiones
de donde son originarias las mujeres que relatan estas historias son de la Montafia de
Guerrero, la Selva de Chiapas, el Istmo de Tehuantepec y la Mixteca Alta de Oaxaca,
regiones que comparten problematicas, intereses y necesidades como la exposiciéon
a una amplia variedad de amenazas naturales y antropogénicas, altas condiciones de
vulnerabilidad y baja capacidad adaptativa de las personas que viven en los lugares
mas marginados y con mayor rezago social del pais. Todo esto, se ha traducido a que
son mas propensas a sufrir un desastre originado por un fenémeno natural.

Pero para adentrarnos mas al tema, si hacemos una busqueda en internet sobre género
y desastres, podemos resumir que los fendmenos naturales como huracanes, sequias,
terremotos y volcanes, que a su vez provocan inundaciones, derrumbes o deslaves,
tienen impactos severos en las personas que tienen una mayor vulnerabilidad,
enfrentan pérdidas de medios de vida, viviendas y acceso a servicios publicos, asi



como también impactan y retroceden sus procesos de desarrollo local. Pero estos
impactos no estan diferenciados solo por las condiciones econdémicas, sociales,
ambientales y culturales sino también por género, edad y/o etnia. No afectan de la
misma manera a todas las personas, sino que las mujeres enfrentan mas riesgos
y son mds propensas que los hombres a morir o lesionarse en un desastre. Lo an-
terior, no es por el simple hecho de ser mujeres, son las condiciones de desigualdad
preexistentes que las colocan en esa posicion y pueden aumentar aun mas si no
son atendidas sus causas y efectos.

Lo anterior prevalece a lo largo de la historia en el mundo entero. En México, lo podemos
constatar al leer las historias de Roselia, Guadalupe, Lourdes, Martha, Irma y Juana
de Oaxaca; Juanita, Lorenza, Ester, Maria, Antonia e Isabel en Guerrero y en Chiapas
con Lucia, Manuela, Juana, Rosa y Felipa. La linea del tiempo en que se desarrollan las
historias que nos narran abarcan més de tres décadas, y tristemente confirmamos que
la situacién no ha cambiado para mejorar. Por medio de sus narrativas, vemos que son
las mujeres, solas, las que se deben de enfrentar a los impactos de un desastre sin tener
el conocimiento ni los recursos de qué hacer, cémo, ni a quién recurrir.

Observamos también como los roles tradicionales de género contribuyen a que mu-
jeres y nifias enfrenten grandes brechas de desigualdad y discriminacién. Cuando
ocurre un desastre, el trabajo en los hogares, el cual no es reconocido como activi-
dad laboral y no representa ingresos para las mujeres, se intensifica y genera una
doble o hasta triple jornada laboral, ya que las mujeres siguen haciéndose cargo
del trabajo de cuidado, pero también se involucran en actividades remuneradas y
en procesos de recuperacion, o bien, transfieren esas actividades a otras mujeres
y nifas.

Mas alld de los vacios por el incumplimiento de las obligaciones del Estado, como
por ejemplo el acceso a una vida digna, vivienda, agua segura, educacion y salud,
los efectos de los desastres nos muestran la importancia de promover la participa-
cion efectiva de las mujeres en las actividades y la toma de decisiones para involu-
crarlas en la preparacion ante futuros fenémenos. Sin embargo, esto es contrastante
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ante un contexto regional donde las mujeres presentan menor participacién en
espacios de capacitacion, formacion y toma de decisiones debido a tareas que asu-
men tipicamente, como cocinar y cuidar a personas o simplemente se les niega el
acceso a estos espacios.

Gracias al extraordinario trabajo realizado por las colegas de Agua y Vida, este libro
nos deja por escrito de una manera tan hermosa y con profunda tristeza, todo aquello
que ya sabemos de las desigualdades de género en un contexto de desastre, pero
que pocas organizaciones y personas se atreven a visibilizar de la mano con las
personas afectadas directamente. Queremos que lo aqui recolectado se traduzca a

ir mds alla de un relato histérico, porque en cada palabra que entretejen cada una

de estas historias, estd también entretejido el olvido gubernamental y social en el
cual se tienen a estas localidad. Ojald y contribuya también a alimentar la generacion
de recomendaciones para mejorar politicas publicas en la gestion integral de riesgos
de desastre, a la exigencia de derechos y que no solo visibilice los problemas, ame-
nazas y riesgos sino que diseflen e implementen soluciones que permitan a las
mujeres enfrentar con dignidad los desastres a los cuales son propensas y a pesar
de todas aquellas oportunidades, derechos y obligaciones que se les han negado
durante las ultimas tres décadas, porque las mujeres de estas localidades y el resto
del pafs, seguiran firmes para lo que venga.
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Desde la perspectiva de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente,
los riesgos, amenazas y desastres “naturales”, son una consecuencia de la depredacién,
expoliacién y explotacion de los ecosistemas, imprescindibles para el sostenimiento
del sistema patriarcal capitalista colonial. Este modelo de acumulacién prioriza la
mercantilizacién de los bienes comunes naturales y de la vida en toda su magnitud.
Expropia los saberes comunitarios y de las mujeres, explota sus cuerpos y su trabajo,
criminaliza su sobrevivencia y su resistencia. Este modelo favorece a grandes empresas
transnacionales, que son responsables de los efectos ambientales que, a su vez,
ocasionan afectaciones socionaturales. Asi, es evidente que dichos desastres no
son consecuencia unicamente de los ajustes de los ecosistemas y el medio ambiente,
sino, sobre todo, de las practicas capitalistas depredadoras que ponen en riesgo la
vida de numerosas poblaciones rurales, indigenas y campesinas, donde las mujeres
son guardianas, reproductoras y defensoras de la vida.

Firmes para lo que venga. Historias de resiliencia de mujeres frente a amenazas socio-
naturales en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, constituye un ejercicio para recuperar las
historias de las mujeres afectadas por los desastres desde un lugar de reivindicacion.
Es necesario visibilizar que el 80% de las victimas de los desastres son mujeres,
principalmente las indigenas, campesinas, afrodescendientes y racializadas, quienes
resienten en sus cuerpos y en sus vidas con mayor fuerza sus efectos, puesto que las
desigualdades estructurales las colocan en condiciones mas algidas de vulnerabilidad
y desventaja. Pero también es cierto, que son ellas las principales dinamizadoras
de la reconstruccion de los tejidos comunitarios que se afectan de manera importante
con los desastres. La importancia de evidenciar estas condiciones, de relatar las
historias de las mujeres en primera persona, visibilizarlas no como victimas, sino
como sobrevivientes resilientes, protagonistas de los procesos de reconstruccion
material, social y emocional, radica en hacer justicia a la memoria oral de sus
experiencias de subsistencia al sistema patriarcal capitalista colonial.

Las mujeres, ademas de organizarse para la reconstruccién de sus comunidades,
intensifican sus jornadas de trabajo, puesto que asumen la responsabilidad de
asistir econémica y emocionalmente a sus familias en detrimento, incluso, de sus



propias condiciones de vida. Tal como lo relatan las mujeres en este libro: “todo el
trabajo aqui estd mas cargado hacia las mujeres porque son las encargadas de dar
de comer. Hay que buscar la forma de conseguir dinero. Aqui a nivel municipal
muchas mujeres salen afuera a trabajar para poder conseguir dinero extra para
sustentar a sus familias” (Martha Leticia Ortiz Sosa, San Cristébal Amoltepec, Oaxaca).
“Hago todo lo que estd relacionado con el campo: sembrar, pizcar, desgranar...
Ahora tengo que andar de alld para acd para que coman todos. A nosotras las mujeres
no acaba nuestro trabajo. Yo cada vez soy mas grande, ya no estoy tan bien, si llego
a enfermarme no sé qué va a pasar, ahorita tengo fuerza, pero mas adelante no sé”.
(Juanita Francisco Gélvez, Tototepec, municipio de Tlapa, Guerrero).

Las mujeres han acumulado una serie de conocimientos, saberes y practicas,
heredadas histéricamente, para hacer frente a los desafios de la naturaleza. Por ello
son protagonistas en los ejercicios de reconstruccién comunitaria ante amenazas
y desastres. Son esenciales en la organizacién de la alimentacion colectiva, del
suministro de agua, del cuidado fisico y emocional de sus familias y comunidades,
convirtiéndose en agentes activas de la recuperacion, aportando su experiencia y
conocimiento local. Sin embargo, en numerosas ocasiones son soslayadas en la
participacién y toma de decisiones comunitarias, haciendo frente a una serie de
violencias patriarcales, clasistas y racistas: “muchas veces hay violencia que no
vemos: la violencia ah{ estd, aunque haya desastre, la violencia ahi se queda”. (Roselia
Gutiérrez Luis, San Mateo del Mar, Oaxaca).

Ademas de constatar que las amenazas y desastres impactan de manera diferenciada
a las mujeres indigenas, campesinas y racializadas, consideramos imprescindible
evidenciar sus resistencias cotidianas en el cuidado de la vida. Las historias de
vida, narradas en primera persona, recuperan el sentido de las experiencias, favorecen
el autoreconocimiento y autovaloracién de quien narra su historia. Posibilitan que
las narrativas de las mujeres sean nombradas y representadas desde un lugar
primordial, que las enuncie como sujetas dindmicas de su propia vida. Los
testimonios y relatos que se recuperan en este libro, constituyen espacios para
reconocer los saberes, las experiencias, los dolores, los miedos, los silencios, los

Norma Iris Cacho Nifio

19



Prélogo

20

afrontamientos, que, en conjunto, resignifican el poder personal de las mujeres.
Un poder que también les ha sido arrebatado por el sistema patriarcal capitalista
colonial para silenciar sus resistencias.

Angeélica Schenerock y Ana Maria Gémez Serna son las autoras del texto, quienes,
a través de su pluma, nos ofrecen la recuperacion de estos testimonios. Angélica
Schenerock es brasilefia, radicada desde el afio 2002 en San Cristobal de las Casas,
Chiapas. Es formada en Ciencias Teologicas y maestra en Ciencias Sociales, ademas
de una profesional en derechos de las mujeres, derechos ambientales, economia
feminista, extractivismos, entre otros temas. Es socia fundadora y coordinadora
general de Agua y Vida: Mujeres, Derechos y Ambiente. Para quienes hemos tenido
la fortuna de caminar a su lado en el ambito profesional y personal, Angélica es
fuente de inspiracion en las batallas por defender los territorios desde una perspectiva
ecofeminista y popular. Este texto le significé encontrarse con mujeres indigenas
y campesinas que, con esperanza, compartieron sus luchas y sus suefios, tejiendo
esos hilos que, aunque diversos como ellas mismas, reafirman los didlogos y soli-
daridades que se pueden construir desde el reconocimiento colectivo.

Ana Maria Gémez Serna es antropdloga egresada de la Universidad Veracruzana,
especialista en monitoreo, seguimiento y andlisis de proyectos en los campos de
la salud y la educacién en el medio rural e indigena. Se ha desempefiado durante
quince afios como consultora e investigadora independiente para el sector
gubernamental, para organizaciones de la sociedad civil y agencias internacionales
de cooperacién y desarrollo en México. Haber realizado la recopilacién de los
testimonios de este libro, le revel6 la capacidad resiliente de las mujeres para
recuperar sus vidas. Pero, ademas, le evidencié que las mujeres no solamente son
defensoras de la tierra y de sus bienes naturales, sino cuidadoras de la lengua indigena
y la tradicion oral, cuestion que a lo largo del texto se advierte muy presente.

Desde nuestra perspectiva, el trabajo domeéstico y de cuidados no puede ser res-
ponsabilidad exclusiva de las mujeres. Nuestro enfoque ecofeminista de situar la
Vida en el centro de las decisiones politicas y econdémicas, nos impulsa a construir



procesos que conjugan el autocuidado, el cuidado de las personas, el cuidado del
hogar y el cuidado de la naturaleza. La contribucién de este libro reside en construir
un puente para hacer visibles los importantes aportes de las mujeres indigenas
y campesinas en esos ambitos de cuidados, que nos comparten sus historias de
supervivencia desde los estados de Chiapas, Oaxaca y Guerrero. Historias que nos
muestran de manera fehaciente que las mujeres son y seguirdn siendo quienes
defienden la vida, la naturaleza y los territorios, construyendo estrategias de resiliencia
y afrontamiento frente a las violencias capitalistas, patriarcales y coloniales que
producen riesgos, amenazas y desastres socionaturales.

Norma Iris Cacho Nifio
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Después de casi un afio en que asumimos el apasionado compromiso
de relatar, en primera persona, las historias de mujeres frente a los riesgos, amenazas
y desastres socioambientales, me vienen a la memoria los recuerdos de sus rostros, la
entonacion de sus voces rebosantes de emociones que, en algunos momentos, se partian
y les sacaban ldgrimas; en otros, con la mirada firme y la frente erguida y llenas de
autorreconocimiento nos narraban su capacidad de transformar los hechos. De luchar
por la supervivencia. De no dejarse aplastar y tampoco quedarse en el lugar de victimas.
Estos relatos de memoria, esperanza, fuerza y poder que se gestan en condiciones y
situaciones de completo abandono, tristeza, angustias innombrables, pérdidas irrepa-
rables, dafios inconmensurables me limitan las palabras para introducir el riquisimo
y conmovedor contenido de este libro que, en la voz de las dieciséis mujeres que le
componen, nos llama a estar “firmes para lo que venga”.

Recordar los momentos limitrofes que hemos vivido, re-memorar eventos que nos
han arrebatado todo, es un acto de valentia. Es tocar este poder personal y colectivo
que nos hace sentirnos vivas y que formamos parte del tejido de la vida al no dejarnos
vencer por los reveses que se presentan en el camino. Mantener viva la memoria, por
mas dolorosa que sea, es, por lo tanto, un acto de poder, necesario para analizar
criticamente la realidad en la cual vivimos y mantener viva nuestra memoria histérica.

M4ds que una narrativa de experiencias pasadas de dolor y sufrimiento, este libro responde
ala importancia de entretejer diferentes relatos que visibilizan las luchas de las
mujeres, una lucha que ademads de ser por la supervivencia y la dignidad de la vida,
también es en contra del olvido y la desmemoria, tan comunes en los dias de hoy donde
la inmediatez y aceleracién del tiempo nos imponen un eterno presente, que resta
significado a las profundas experiencias que vivimos frente a los riesgos, amenazas
y desastres, asi como a la debacle econdémica y politica, las violencias estructurales y
directas que afectan nuestro cuerpo, mente y emociones.

Hacer memoria, de manera colectiva, es una forma de politizar nuestras luchas por
la supervivencia, aunque éstas se perciban como un asunto privado, como el trabajo
doméstico y de cuidados, la alimentacion, la salud y la contencién emocional,
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que garantizan el bienestar y la supervivencia familiar frente a los riesgos, ame-
nazas y desastres. Silvia Rivera Cusicanqui (2019, p. 22) nos recuerda que
se ha pensado siempre que el cuidado, el alimento, son las cosas del
mundo privado, son las cosas de las mujeres y que las mujeres debian
salir de eso, salir al mercado de trabajo. Eso es un feminismo burgués, de
a modernidad. Pero, hoy en dia, procurar el alimento tiene implicaciones
cosmicas. Cuidar de la salud, del cuerpo y de la vida son cosas de una
implicacién politica mucho mds grande a través de este nexo con la madre
tierra. Una politica de los afectos y del cuidado es, hoy, una forma de
hacer politica, es un llamado universal a repolitizar la vida cotidiana.

Al visibilizar los relatos de resistencias y resiliencias frente a riesgos, amenazasy
desastres de las mujeres que lo conforman, este libro pretende reconocer y politizar su
memoria, su palabray, principalmente, sus acciones, que van desde la participacién
en procesos de reduccién de riesgos y desastres, la participacion -y trabajo- comunitaria, y
el tiempo dedicado a los cuidados. Partimos de nuestra perspectiva ecofeminista critica
que denuncia que el sistema econdémico capitalista, inherentemente patriarcal, se
sostiene en la explotacion de los cuerpos y del trabajo -fisico- de las mujeres, asi como
en la explotacion de la naturaleza, hecho que ha llevado a una crisis social y ecolégica de
grandes dimensiones, generando empobrecimiento, despojos, inseguridades e incer-
tidumbres para la continuidad de todas las formas de vida.

Los testimonios presentes en esta obra, nos evidencian que, cuando ocurre un desastre,
las mujeres llevan la carga mas pesada en las tareas de cuidado, socorro, recuperacion
y reconstrucciéon de la familia y de la comunidad. Son las principales encargadas de
atender y contener emocionalmente a los demads: nifias, nifios, personas heridas,
enfermas, o discapacitadas y personas adultas mayores, suministrar agua y garantizar
la comida. En las entrelineas de sus testimonios, vemos como el sistema capitalista

busca explotar, apropiarse de la produccion de la vida, dominar todos

los sistemas y procesos que la producen, transformarlos en procesos

y sistemas que producen ganancias, encauzar las fuerzas productivas

del cuerpo de las mujeres y de la naturaleza hacia la acumulacion.

Angélica Schenerock

25



Introduccién

26

P

Las mujeres han sufrido en su propio cuerpo esa apropiacion, la
distorsion de su capacidad de crear la vida, la penalizacion del control
de la procreacion, de su sexualidad. A partir de esas experiencias han
comprendido que el patriarcado y la destruccién de los elementos de la
naturaleza son parte de un mismo sistema de pensamiento y dominacion
(Federici, 2018, p. 119).

El libro esta organizado en cuatro apartados, de acuerdo a la region en la cual viven
las mujeres entrevistadas. El primero es el Istmo de Tehuantepec, en donde Roselia,
Guadalupe y Lourdes, nos comparten su vivencia del terremoto de magnitud 8.2 en la
escala Richter, ocurrido en la noche del 7 de septiembre de 2017 y que golped drdsti-
camente Juchitdn de Zaragoza y San Mateo del Mar. En este apartado, podemos ver las
estrategias que desarrollan las mujeres para hacer frente a la amenaza, organizarse y
empezar a reconstruir la vida a pesar de las desigualdades sexuales y genéricas que
viven, a pesar del racismo y clasismo que experimentan en su propia piel.

El segundo apartado se enfoca en el problema de la sequia en la regién de la Mixteca y
los riesgos y amenazas que conlleva, como desertificacion y afectaciones a la soberania
y seguridad alimentarias. Aqui, Martha, Irma y Juana nos comparten sus historias
mientras sus habiles manos tejen los conocidos sombreros “de una pieza”’, hechos de
palma campechana muy comun en la Mixteca oaxaquena. Haciendo frente a la amenza
del hambre, estas mujeres, ademas de sumarse a estrategias de recuperacion del bosque,
también hacen frente a los cambios culturales que amenazan su identidad étnica.

Desde la montafia de Guerrero, en Yoso Noni, Juanita, Lorenza y Ester nos cuentan
cémo el sismo del 19 de septiembre de 2017, cuyo epicentro fue el estado vecino de
Puebla, dafié drasticamente sus viviendas. A este desastre, se suma sus condiciones
de pobreza y abandono, la erosiéon de la tierra y el cambio en las temporadas de
lluvias, que les dificultan cultivar y garantizar la alimentacién. Esta situacion es com-
partida por Maria, Antonia e Isabel que, a pesar de las presiones sociales y laborales
que viven como mujeres, en Mexcaltepec se han organizado para participar en un
grupo de trabajo de reduccién de riesgos de desastres de su comunidad.



W\

Las condiciones de probreza y exclusién, que se intensifican en ocasiones de desastres,
son narradas por Lucia, Manuela, Juana, Rosa y Felipa, que desde Chiapas nos cuentan
sus historias marcadas por la la esperanza, la organizacién, la busqueda por superar
las limitaciones impuestas, el hacer frente a los mandatos de género y desarrollar, en
condiciones limitrofes y “contra viento y marea”, la valentia y el poder para transformar
la pobreza, las exclusiones y cuestionar el mandato de sumisién como mujeres y como
indigenas.

Sismos, inundaciones, deslaves, sequia, cambios en las temporadas de lluvia, plagas,
erupciones volcénicas, hambre y enfermedades son las amenazas, riesgos y desastres
que han vivido estas dieciséis mujeres, cuya voz representan a muchas otras que estan
en situacion similar. Los testimonios que aqui se presentan evidencian que debido
a las desigualdades sociales, sexuales y genéricas, las mujeres son las mas afectadas
por los eventos de riesgos, amenazas y desastres, y entre ellas, las mujeres indigenas y
racializadas son las que se encuentran en una situacién mas critica. Y son ellas las que
mas se organizan para revertir esta situacién, incrementando su jornada laboral entre
el trabajo doméstico y de cuidados, el trabajo comunitario y el trabajo remunerado.

Los postulados ecofeministas nos ayudan a comprender que los riesgos, las amenazas
y los desastres no son “naturales”, sino que son causados por el modelo de economia
capitalista, que es una economia fundamentada en la explotacién del trabajo humano
y de la naturaleza. En otras palabras,
los riesgos y sus impactos en la gente que vive en la pobreza no son
casuales. Son el resultado o del desarrollo desigual e insostenible que
se ceba en la pobreza, crea vulnerabilidades y deja que el riesgo recaiga
injustamente sobre la gente mas pobre y vulnerable (Oxfam
Internacional, 2016, p. 6).

Para que funcione, ese modelo econémico requiere el despojo de la naturaleza y necesita
—pero no valora- el trabajo de cuidados que realizan las mujeres. Frente a esta forma
de pensar y actuar, impuesta por el sistema patriarcal capitalista, el ecofeminismo
propone una economia del cuidado, que reivindica la vida en el centro de las decisiones
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politicas y econdmicas, que valora el trabajo doméstico y de cuidados que realizamos
las mujeres y cuestiona el pensamiento de que tanto los seres humanos como la naturaleza
estamos a servicio del capital.

Los testimonios que aqui se plasman, hacen memoria y reconocimiento de todo el trabajo
de sostenimiento y cuidado de la vida que realizan las mujeres indigenas frente a los
riesgos, las amenazas y los desastres. A cuidar se aprende, y todas las personas podemos
hacerlo.









El Istmo de Tehuantepec es una regién multicultural y pluriétnica que
se ubica en el estado de Oaxaca, y ocupa el segundo lugar en nimero de habitantes
dentro las ocho regiones que conforman la entidad. Su poblacién es predominante-
mente indigena, el 60% de las personas que viven en ella se autoadscriben! a algun
grupo étnico y el 32.2% habla alguna de las lenguas indigenas locales?.

Los grupos étnicos que viven en esta region son el zapoteco, el ikoots, el mixe, el chontal
y el zoque; el zapoteco y el ikoots son los dos grupos predominantes.

El territorio del Istmo de Tehuantepec, dividido en los distritos de Juchitdn y Tehuantepec,
tiene una importancia geoestratégica para el pais debido a que se trata la parte mas
angosta del territorio continental mexicano, lo que facilita el comercio entre pacificoy
atlantico. Esta posicion ha favorecido que el Istmo sea una de las regiones méas amenazadas
debido a proyectos y planes de desarrollo como el Corredor Transistmico, fomentado
por la actual administracién federal (2018-2024) y que permitird aumentar en hasta
11.6 veces el transporte de carga en la regién del Istmo de Tehuantepec. El corredor
busca facilitar la extraccién y movilizaciéon de todos los procesos extractivos de la zona
vinculados a la explotacién de minerales, petroleo y gas. Se destaca, ademas, que desde
2004 los pueblos ikoots (huave) y binnizé (zapoteco del Istmo) han protagonizado
intensos procesos de organizacién comunitaria y defensa del territorio frente a proyectos
de energia edlica que amenazan su soberania como pueblos indigenas y representan
cla violacion sistematica de sus derechos, ademas de afectar sus medios de vida, como
la agricultura, la pesca y el comercio local.

Pese a su riqueza histérica, sociocultural y natural, esta regién no ha recibido la debida
atencién gubernamental, y es considerada de muy bajo desarrollo econémico y social

r 4

Para estimar la poblacién indigena en México, tanto los censos como las encuestas intermedias utilizan dos criterios: la autoadscripcién, que corresponde a
la pregunta sse considera usted miembro de un pueblo indigena? y el criterio de hablante de lengua indigena. Por lo general, la poblacién que se autoadscribe
como indigena es el doble de la que habla lengua indigena.

2Universidad del Istmo. (2017). Diagndstico Regional del Istmo. COPLADE- Gobierno de Oaxaca. https://www.oaxaca.gob.mx/coplade/wp-content/uploads/ sites/
29/2017/04/DR-Istmo-28marzol7.pdf
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de acuerdo a las mediciones oficiales de rezago, marginacién y pobreza a
nivel nacional.

Las caracteristicas climaticas predominantes del Istmo son los fuertes vientos secos
en invierno y las lluvias en verano, con una precipitacién anual aproximada de 850
mm repartida principalmente durante el verano y fuertes vientos que pueden llegar
hasta 60 metros por segundo. Se trata de una zona de convergencia del fenémeno
El Nifio® | por lo que durante las tltimas décadas las lluvias se presentan en mayor
numero e intensidad, ocasionando dafios por inundaciones®.

El paisaje predominante del Istmo de Tehuantepec es el de los generadores de
energia edlica que, a pesar de la oposiciéon de la poblacién, se han instalado en
esta regién como una forma de explotacién de sus recursos. Para las comunidades
istmefias, las compaflias edlicas no han traido ningtn beneficio para la poblacién,
ademads perciben dafios ambientales como la disminucion de su biodiversidad por
el uso extendido de su territorio con estos fines, mismo que califican como un
despojo®.

Esta regién es también una de las que presenta mayor actividad sismica en México.
En el afio 2019 el Servicio Sismologico Nacional reportd que el 54.5% de los epicentros
de los méas de 20 mil sismos registrados tuvieron lugar en el estado de Oaxaca,
especialmente en las regiones Costa e Istmo®. Esta amenaza permanente de los
movimientos teliricos, aunada a la vulnerabilidad social que ocasiona la pobreza
y la falta de acceso a servicios basicos de calidad como la salud y la educacion,
constituye un factor de riesgo que coloca al Istmo de Tehuantepec como uno de los
lugares méas proclives a sufrir desastres a nivel nacional.

Ello quedo de manifiesto en el afio 2017 cuando un terremoto de 8.1 Grados Richter

tuvo su epicentro en el vecino estado de Chiapas y afectd el 80% de las viviendas
y otras infraestructuras en el Istmo, especialmente en el municipio de Juchitan.

g

3E1 Niflo es una anomalia climdtica del sistema océano-atmdsfera, genera efectos globales en el clima al redistribuir los ciclos de lluvias y sequias. Gamboa,
F. B. (2008). Clima y vulnerabilidad social: conflictos politicos y reparticidén de riesgos en el Istmo de Tehuantepec (Oaxaca). Aires y lluvias. Antropologia del clima en
Meéxico [en linea]. Mexico: Centro de estudios mexicanos y centroamericanos. <http://books.openedition.org/cemca/1297>

4Gamboa, F. B. (2008). Clima y vulnerabilidad social: conflictos politicos y reparticién de riesgos en el Istmo de Tehuantepec (Oaxaca). Aires y lluvias. Antropologia del
clima en México [en linea]. Mexico: Centro de estudios mexicanos y centroamericanos. <http://books.openedition.org/cemca/1297>

5Centro Nacional de Comunicacién Social A.C. (2018). Vientos de atraso. Pueblos del Istmo de Oaxaca rechazan empresas edlicas. Proyecto audiovisual https://
www.youtube.com/watch?time_continue=202&v=2jqC-vIBmyc&feature=emb_logo

6Servicio Sismoldgico Nacional. Reporte sismoldgico nacional anual 2019. http://www.ssn.unam.mx/sismicidad/mapas-de-sismicidad-anual/



En este contexto viven Roselia Gutiérrez, Guadalupe Gallegos y Lourdes Peralta,
tres mujeres que representan esa imagen de las istmefias fuertes y trabajadoras
que ha sido objeto de estudios antropoldgicos y de controvertidos debates por su
semejanza con la organizacién social conocida como matriarcado.

Roselia es una mujer ikoots de San Mateo Del Mar, cuya historia en el activismo
comunitario a favor de los derechos de las nifias y mujeres tiene frutos concretos
como haber conseguido voz y voto para las mujeres en la asamblea comunitaria y
ser la primera mujer topil” de esta localidad. Su lengua materna es el ombeayiiits,
la lengua de los ikoots, pero también domina el diidxazd o zapoteco y el espafiol.

En el terremoto del 7 de septiembre de 2017 su comunidad sufrié graves dafios y
una amenaza de tsunami puso en riesgo la supervivencia de la poblacién entera.
En este contexto el liderazgo de Roselia fue clave para la organizacién comunitaria,
su participacion como topil no sélo permitié que se hiciera una distribuciéon equi-
tativa de la ayuda sino que mantuvo la perspectiva de las distintas vulnerabilida-
des que enfrentan mujeres y nifias en un contexto de constantes riesgos, amenazas
y desastres en el cual es preciso vigilar los brotes de violencia hacia las mujeres
que surgen cuando la vulnerabilidad aumenta.

Guadalupe radica en el municipio de Juchitan. Es hablante de la lengua diidxazd
como la mayoria de la poblacién de este municipio. Sac6 adelante a una numerosa
familia como jefa de hogar. En el presente, en su retiro de la vida laboral formal,
se ha organizado con otras mujeres de la colonia Seccién Dos de Juchitdn con el
objetivo de apoyarse mutuamente y aprender cémo enfrentar los riesgos de vivir
en Juchitdn; riesgos que ellas conocen muy bien pues han sufrido histéricamente
de inundaciones y de sismos, ademas de otras condiciones que las vulnerabilizan,
como por ejemplo, la mala calidad de los servicios basicos y la violencia de género,
intrafamiliar y estructural.

Lourdes es una mujer alegre que hered6 de su madre el gusto y la habilidad para
el comercio. Desde adolescente ha dedicado su vida a la venta de aguas frescasy
productos tipicos istmefios como las “reganadas”. En su conversacién intercala
vocablos de espafiol y de diidxazd, lengua que también hered6 de su madre.Como
jefa de familia, Lourdes ha tenido que ser también proveedora y protectora.

g

Autoridad tradicional, cargo honorario que otorga la comunidad para la atencién de los intereses comunes.
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Durante el terremoto que sacudio Juchitan en septiembre de 2017, aprendi6 a dominar
su propio miedo y logré poner a salvo a toda su familia en el patio familiar que
les sirvié de vivienda durante los largos meses que les tomo recuperar su vida nor-
mal, ante la amenaza constante de réplicas del sismo. Desde entonces, como parte del
colectivo de mujeres de la colonia Secciéon Dos de Juchitdn, Lourdes estd aprendiendo
estrategias basicas para actuar en situaciones de desastres, para disminuir los riesgos de
que sucedan y sobre todo para cuidarse entre mujeres que cuidan a las y los demaés.

A continuacién, presentamos sus testimonios, enfatizando que, como mujeres, poseen
muchas habilidades y capacidades de resiliencia frente a los riesgos y amenazas.



Aqui nos vamos a quedar mama,
nos va a enterrar la casa
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yo estaba
acostada en la
hamaca y cuando
escuché el retumbo
debajo de la tierra
me paré y dije es
temblor entonces
me fui corriendo

a la puerta donde
estaba el catre de
mi mamady decia
ccomo le hago? A
mi mamd ;como la
saco? ;como

la cargo?

CA/(i nombre es Roselia Gutiérrez Luis,
tengo 65 aflos. Mi comunidad se llama San Mateo Del
Mar, es una comunidad ikoots, un pueblo indigena del
istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. Aqui nac{ y aqui vivo
con mi esposo, con mi unico hijo, mi nuera y mi nieto.

Estudié hasta la secundaria. Hace veinte aflos mas o
menos empecé a tomar talleres sobre mis derechos, a
conocer mis derechos y compartirlos con las mujeres,
por las injusticias que veia yo que sucedian en el pueblo.
Me empecé a capacitar en derechos sexuales y repro-
ductivos y a dar talleres en la comunidad en mi lengua
y a partir de ahi me he estado dedicando al activismo.
En San Mateo Del Mar nos regimos por usos y costumbres,
hay nombramientos, y a mi, en el 2017, me nombra-
ron como primera mujer topil.

Yo creo que mi mama me dio la fuerza de
ese abrazo

Ese mismo aflo, el dia el temblor, mi mama vivia
todavia y la estaba cuidando, esa noche yo estaba
con ella. Mi mamd vivia en una casa de block
alrededor y de teja en el techo, yo estaba acostada en la
hamaca y cuando escuché el retumbo debajo de la tierra
me paré y dije es temblor entonces me fui corriendo
a la puerta donde estaba el catre de mi mamad y decia
Jcomo le hago? A mi mama Jcémo la saco? jcémo la cargo?
Porque mi mamé no podia caminar, fue desesperante
y ahi lo que hice fue sentarme junto al catre de mi
mamad; y mi mamd, como era zapoteca, me estaba
hablando en su lengua, que entiendo también y me decia:
jes temblor! ST mamita”, le digo, jes temblor!

Yo estaba sentada y por debajo senti como cuando pasa
una culebra de esas grandes, monstruosas, pero por aba-
jo de la tierra... y venia como del sureste y se iba como
para el norte. Entonces, pues, yo dije: aqui nos vamos a



quedar mamd, nos va a enterrar la casa, porque esto estd muy fuerte, super fuerte. Casi dos
minutos... fue eterno, terrible, horrible de verdad. Yo senti que no iba a pasar mads
alld, y mi mamé igual, estdbamos rezando, abrazaditas. Después de eso paso el sismo
y lo raro de mi es que no lloré, no grité. Yo creo que mi mama me dio la fuerza de ese
abrazo.

En ese mismo instante, mi hermana me escribié un mensaje -porque habia lugares en
el pueblo que si podias enviar mensaje-, y me dijo que va a haber un tsunami que como
a las tres de la mafiana. Me dice mi hermana: jvete!, llévate el coche con la familia. Y yo
le decia: gy tu? Yo me quedo con mi mamd, me decia. Porque a mi mamad no la podemos
mover.;Tu vete!, tienes a tu familia, me decia.

Ella también tiene su familia, pero su hijo estd en Oaxaca. Entonces, si me fui con mi familia.

Cuando regresamos, al otro dia, estaba todo desolado: los postes de luz todos inclinados,
caidos... bardas en el suelo, casas de palma ladeadas, casas de block hundidas... muchas
cosas, muy triste... Y ese primer dia no llegd nadie a ver, mds que las organizaciones.
Llegaron personas de Salina Cruz con comida, porque en Salina Cruz no impacté tan
fuerte como en San Mateo. Lo que hice fue ir al palacio municipal para retomar mis
actividades de topil y ahi fue donde la gente -las personas que somos nombradas como
autoridad comunitaria, muchosnosabenleeryescribirypuesyo, cuandomenosterminé
la secundaria- y entonces la gente me buscaba me decia: Roselia, ;y ahora qué hacemos?
Bueno pues nos vamos a organizar.

Bueno, pues nos vamos a organizar

La situacion mas dificil en ese momento fue que habia personas que se lastimaron y no
habia quién los atendiera. Entonces nosotras, nosotros los que estdbamos de topil
buscamos a los que estaban llegando de fuera y les pedimos que llevaran a las personas
al hospital. Ya cuando pasé como una semana empezaron a llegar psicélogos de orga-
nizaciones, empezaron a dar pldticas.

Los hombres empezaron a ver las casas, a quitar escombro, a acarrear escombro... las
mujeres otra vez el rol de cuidar los hijos, de la cocina, de estar al pendiente de la familia,
de ver que lleguen, aunque no falta ya uno que otro hombre que estd como que “sensi-
bilizado” y dice: yo también puedo ayudar, yo también puedo hacer esto.

Nosotras como mujeres, yo en lo personal, llego y si el que estd como autoridad
municipal ve que yo estoy con el pueblo, que defiendo lo que es el tequio, lo que es el
territorio, lo que son los sistemas, entonces no me quiere ahi, no me quiere ver ahi, me

Roselia Gutiérrez Luis
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pone siempre barreras. Entonces todo el tiempo estoy
en esa situaciéon por ser mujer, y otro, porque hablo
en la asamblea y a la gente no le gusta que las mujeres
hablemos.

A mi me ayudé volver a la normalidad el trabajo que
tengo. Ando de aqui para all4, eso a mi me ha ayudado
mucho, no totalmente porque sigo sintiéndome como
vulnerableantelasituaciéndel sismoyquemicasa, por
ejemplo ahorita, ya tengo un poco de miedo, pues esta
todo cuarteado. No se cayd, pero con tantos temblores
ya estd cuarteado, tengo que pensar en hacer otra vez
nuestra casa porque ahorita estamos promoviendo
las cocinas de bajareque, de lodo, con carrizo, con teja
y con madera, y estdn bonitas la verdad.

La fortaleza que tenemos como pueblo es la lengua.
Tambiénporquecuandollegalagentedefuerahablamos
nuestralengua ynonosentienden, asi nos ponemos de
acuerdoentrenosotros. Nosotrastambiénfortalecemos
a las mujeres, que conozcan sus derechos para que
se evite la violencia, ensefiarles también en proyectos
productivos spara que valoren su trabajo, como el del
telardecinturaolosbordadosquehacen...lascosturas.
Muchas veces hay violencia que no vemos: la violencia
ahfestd, aunquehayadesastre,laviolenciaahisequeda.
Porque hemos visto hasta hoy nifias que son violadas
por sus tfos y que no lo dicen, no lo quieren denunciar,
pero s ha habido casos que al hablar de la violencia
en la radio hay jovenes que escuchan y han salido
de la violencia y han cambiado su vida.

Todos los desastres nosotros como seres
humanos los provocamos

Algunos dicen que tembld porque el
pueblo ya no obedece, por las creencias pues. Decian
que es un castigo de Dios, pero las autoridades, tanto
defueracomodeahi, dicenquenohayunaexplicacién.

las mujeres

otra vez el rol de
cuidar los hijos,
de la cocina, de
estar al pendiente
de la familia

alagentenole
gusta que las
mujeres hablemos



Nosotras también
fortalecemos a las
mujeres, que
conozcan sus
derechos para que
se evite la violencia

Nosotras no pensamos asi como equipo, como grupo.
Pensamos que hay algo que estan haciendo debajo del
mar, eso pensamos nosotras: por un lado que hay un

volcan en el mar o, por otro lado, estdn haciendo algiin
trabajo en el mar para que pase una tuberia... no sé,
no sabemos. Son como preguntas que nos hacemos
porque también al enterarnos, tampoco lo sabiamos,
que todos los desastres nosotros como seres humanos
los provocamos, entonces shasta donde es nuestra
culpa?

Si alguien hubiera hecho un estudio antes, quizds
algunos danos se pudieran evitar, porque estuvo
aqui un sacerdote de Estados Unidos, de Texas, yo
estaba muy chica cuando estuvo ese sacerdote aqui.
El padre nos decia: si van a hacer casas de block no hagan
de dos pisos porque se les pueden caer, o de tres... que las
que no se iban a caer son las de palma

Cuando fue el temblor algunos pescadores nos dijeron
que en el mar el agua se movié como si hirviera el mar
del lado norte, en el océano pacifico el mar se retiro,
se fue hasta el fondo, entonces por eso la gente penso
también que si venia el mar fuerte, iba a taparnos,
a ahogarnos... 0 sea, como un tsunami pues, pero no
paso.

Y ahorita si sigo pensando yo, en el personal, que San
Mateo del Mar es una zona de riesgo, incluso en el
mapa también lo ponen como zona roja.

Roselia Gutiérrez Luis
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CA/( |
Miim nchey, miim montaj, moniix, namix moniix, asapayoots owixaats,
ndemetsambicheyoots, ndeam noik nej ajayitits,

Ongwilits, niit, titl ijchilir, tilil napak ilind, titil nangaj ateam,
titil monkwik, tiiil nael, meawan niit

Netam kanchiemoots, mendiakaats, mangiayilits andeakiw akitiijpaats,
mayambaats omalaats, omeajtsaats ngeneay membeolayoots ,
kos ikootsa montaj

Tiil ajayiiits, tiiil minajititaats, titil mikambajaats, aniengaats,
Xiyay nael amongochiiits, ikotsa ngomajikichaats, embolaats,

Andeakaats, jndemembolaats! minterejoots andeakaats,
mangiayeran mipochitits,
minterejoots akiacheyoots, ajikichaats jane ikoots,
ajikichaats meawan ndoj ombasaats marangaats,

ajikichaats ngetow ambeatilits,
ndemajchilits ndrom ombas leaw tasaj ikoots mincheyiiits,
atkiaj meawan niit majchilits membeat mipochiiits.

Jondot makweatilits axingeaats, makweatilits embolaats,
mendiakaats, kanchitimoots,

majchiiits maw miim nijmior kan teaxotiiy tiiil ikoots,
mexomiily mipochilits, omeajtsaats, omalaaats,

Apmatiich aaga niit niling nejingin ngomeapmal tembasaats,
aaga niit kiaj apmaw leaw xowliy tanditimiiw mincheyiiits
ikootsa montaj majayitits noik nej makitijpaats mikwal miiiitaats.



Mujer, Abuela, sefiora, joven, nifia, sujetémonos fuertemente de la mano
y sin soltarnos marchemos juntas en este caminar de la vida.

Unidas siempre, sea de noche o de dia, con lluvia, fuertes vientos o terremoto,
en la alegria y en los problemas , todos los dias debemos ayudarnos,

Jamas olvidarnos, Organizarnos, platicar y escucharnos
para buscar en mente y corazon la manera de apoyarnos,

En este andar por la vida, en el trabajo, en la comunidad, en el hogar
Muchos problemas enfrentamos de las que nunca comentamos y por temor callamos.

Rompamos el silencio jhablemos! todas juntas hablemos para que se escuchen nuestras voces,
revivamos a la virgen de piedra que tenemos escondida en nosotras
aprendamos a perder el miedo, demos a conocer lo que somos,

lo que sabemos y lo que valemos;

El dia en que perdamos la cobardia, el dia en que perdamos el miedo,
el dia en que hablemos y nos organicemos,

nadie nos detendra, ese dia entonces,
haremos realidad lo que tanto anhelaban nuestras abuelas;

sin distincién de género y sin miedo caminaremos juntos las hijas y los hijos de
la madre tierra como familia y comunidad.

Lesvia Esesarte Baloes, San Mateo Del Mar®

g

Este poema lo escribié la autora por invitacién de la consultora, especialmente para este libro y previa lectura del testimonio de Roselia. La profesora
Lesvia Esesarte fue ganadora del premio CaSa de literatura en lenguas indigenas en el 2019.
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C/\/(e llamo Guadalupe Gallegos Pe-
ralta y tengo 58 afios. Vivo en la colonia Sector Dos de
Juchitdn de Zaragoza, en el estado de Oaxaca. Vivo con
mi hija, mi yerno, mi nieta, una nuera que enviudoé y
sus dos hijos. Aqui en el Istmo las mujeres saben tra-
bajar, tanto mujeres como hombres trabajan. Somos
muy luchonas las mujeres, no esperamos a que nada
mas el hombre trabaje y nos traiga algo, sino que, a la
par, el hombre y la mujer trabajan para que haya lo
necesario en la casa.

Yo he vivido aqui en Juchitdn, en esta colonia, toda mi
vida. Creci aqui y aqui he desempefiado mis labores
como secretaria, pero ahorita ya no, ya soy ama de casa.
Soy madre soltera, tuve cinco hijos, uno ya fallecido.
Creci en una casa muy humilde, de familia humilde
y, con el tiempo, con el esfuerzo, con el trabajo, he-
mos salido adelante. El trabajo que yo desempefié fue
de mucha ayuda para sacar a mis hijos adelante.
Afortunadamente mis hijos han adquirido su carrera
y ahorita ya estan casados.

En casa hay muchas cosas que hacer, desde limpiar, hacer
el desayuno, hacer el aseo, lavar la ropa, todo lo nece-
sario en un hogar. En las tardes a veces leo, me gusta
leer algun libro para distraerme y visitar a mi madre que
todavia esta viva.

Pensamos que el mundo se iba a acabar
en ese momento

El terremoto que nos tocé vivir aqui en Juchitan fue
muy duro, muy dificil esa vivencia que nosotros tuvimos.
Pensamos que no lo ibamos pasar, nunca imaginamos
que esto nos iba a suceder; sin embargo esto nos toco,
nos vibré ese dia, pensamos que ya el mundo se iba a
acabar en ese momento, que nosotros ya no la {bamos
a librar, que la casa se nos iba a caer encima porque
todo se nos caia.

Somos muy luchonas
las mujeres, no
esperamos a que
nada mas el
hombre trabaje y
nos traiga algo

Guadalupe Gallegos Peralta
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Esa noche nos fuimos a un refugio familiar donde estaba mi madre, mi hermana,
unas tfas y unas primas. Afortunadamente habia un patio grande ahi, nos refugiamos
y entre todos nos apoyamos en ese momento.

Al salir al otro dia y ver la dimensién de lo que habia ocurrido fue muy triste porque
las casas estaban cuarteadas, algunas inservibles, otras se cayeron. Habia mucha
gente muy triste... todo se sentia desolado, en el ambiente se sentia un silencio y,
a la vez, una ausencia del pueblo, porque habia casas en que no podias estar ahi
porque todo estaba lleno de escombros, no tenfas ni un plato, ni un algo para co-
cinar, entonces la gente buscé refugio.

Sigue temblando todavia pero estamos aprendiendo a vivir con
esos movimientos

Nunca en mi vida habia vivido algo asi; inundaciones si, pero terremotos no. Por
lo regular, nosotros aqui en Juchitdn hemos batallado con las inundaciones, es lo
que siempre nos pasa en épocas de lluvia. Pero poco a poquito nos levantamos
moralmente, econémicamente y emocionalmente también. Hasta ahorita todavia
sentimos ese temor, porque sigue temblando todavia, pero estamos aprendiendo
también a vivir con esos movimientos, con esos temblores que estan dandose
todavia aqui en esta regién.

Lo que uno piensa en ese momento es en hacer un alto a tu vida. Un alto para
ponerte a pensar ;qué puedes hacer? Porque ves sufrir a la gente que perdié un
patrimonio. Aqui hay muchas carencias, desde el servicio médico, desde las escuelas
que se cayeron, desde los lugares recreativos, todo se dafié. Yo tengo una experiencia
en la cuestién de salud, mi hijo fallecié en el 2018, no teniamos hospital. No sé si
fue un infarto o si fue una trombosis, no sé que haya sido. Fueron con él al hospi-
tal civil provisional que habia, pero no pudieron hacer nada, a lo mejor no tenian
un medicamento que tenian que aplicarle, no tenian los servicios para ayudarlo
en ese momento. Después del terremoto aqui no habia nada, absolutamente nada,
entonces yo me pongo a pensar: a lo mejor mi hijo se pudo salvar, pero no habia
con qué.

Yo siento que los dos, tanto hombres como mujeres, estdn levantando su patrimonio,
porque tanto el hombre como la mujer trabajan. Nosotros sabemos trabajar. Aqui,
por ejemplo, todo lo que tu hagas y quieras vender jlo vendes!; aqui la persona que
trabaja, hombre o mujer, sale adelante.



Si antes del terremoto habia carencias
ahora son mas las necesidades

En mi colonia, con el grupo de mujeres con el que yo
interactuo, tratamos de ayudarnos mutuamente, de
buscar soluciones, de hacer mejor las cosas porque pues
tenemos otra oportunidad de vida, tenemos que mejo-
rarla, tenemos que buscar la manera en que nuestros
hijos estén bien. Por ejemplo, si antes del terremoto
habia carencias, ahora con el terremoto son mas las
necesidades.

Estamos aprendiendo de lo que estd a nuestro alrededor,
a donde acudir cuando tengamos que resguardarnos,
abuscar dreas alternativas y a organizarnos mas que nada.
Estamos adquiriendo conocimientos que no teniamos para
prevenir los riesgos que pudieran darse en el momento
de un terremoto, una inundacién, un incendio o algun
peligro que nosotras tuviéramos a nuestro alrededor.

Como jefa de familia debes demostrar
fortaleza emocional

Nosotras decimos que tenemos mas fortaleza, pero a
veces nos gana el miedo porque no sabes a lo que te estas
enfrentando o lo que viene. Estamos aprendiendo en el
camino a superar este terremoto que pasamos, pero si
es muy dificil. A veces nos movemos y lo sientes, ves
que empieza a vibrar todo... estamos tratando de que
nuestro miedo no nos traicione, estamos trabajando
sobre eso todavia.

Sobre todo como jefa de familia debes de demostrar
esa fortaleza emocional ante tus hijos, ante tus nietos.
Nosotras hemos platicado cuando estamos en el grupo,
decimos que esa falla que hay de las placas tectonicas
debajo de la tierra ya existia desde antes, entonces con
el movimiento de la tierra llegan a chocar, llegan a tener
calentamientos y es cuando suceden los temblores.

con el grupo de
mujeres con el que
yo interactto,
tratamos de
ayudarnos mutua-
mente, de buscar
soluciones, de
hacer mejor las
cosas porque pues
tenemos otra
oportunidad

de vida

Guadalupe Gallegos Peralta
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Ahora tratamos de sensibilizar sobre el problema que estamos pasando nosotros,
porque en realidad ha habido muchos terremotos en diferentes lugares, en dife-
rentes paises. Uno a veces piensa shasta donde va a llegar esto? Nosotras tratamos
de seguir adelante, de avanzar, pero, pues es muy incierto lo de los terremotos.

Gucanu jlaza diuxi,
guie’, bidxifla ne migu.

Gucanu yaga gucheza bele,
bacaanda’ ne libana guni’ bixhoze bidanu.

Biabanu ndaani’ gui’xi’
gubidxa bitiidi’ baxa sti’ ladxido’no,
gucanu pumpu jau!
Gucanu nisa jau!

Yanna nacanu dé biaana
xa'na’ guisu guidxilayu.



g

@ 7
Fuimos escama de Dios,
flor, venado y mono.

Fuimos la tea que parti6 el rayo
y el suefio que contaron nuestros abuelos.

Caimos en el monte
y el sol nos atraveso6 con su flecha,
fuimos cantarojau!,
Fuimos agua jau!

Ahora somos ceniza
bajo la olla del mundo.

Natalia Toledo Paz (Juchitdn de Zaragoza, Oaxaca, 1967)°

9World Poetry Movement. (2014). Poetas indigenas del mundo: Natalia Toledo (Nacién Zapoteca, México). https://www.wpm2011.org/es/node/444
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goy Lourdes Linares Rivera, tengo 43
afios. Naci en Juchitdn de Zaragoza, Oaxaca y aqui he
vivido siempre en la Seccién Dos. Vivo con mi madre,
mis dos hijos y tres nietos. Estudié nada més dos afios
de la prepa, dejé los estudios y me dediqué al puesto
de aguas frescas de mi mama. Me casé, tuve mis dos
hijos maravillosos y después me separé de mi esposo.
Ahora me dedico a mis hijos, a mis nietos, a mi mama.
Me voy a vender todo el dia y cuando sale una fiesta,
voy a divertirme.

Como vendedora ando de aqui para alld para mantener
amishijos. Tengounapensionchiquitaperonoalcanza.
Me levanto a las cinco de la mafiana, remojo mi arroz,
me voy al molino, a veces va a vender mi hijo que me
apoyay yo voy a vender a otro lado. Como a lasdos de
la tarde ya estoy en mi casa y vuelvo a salir mas tarde,
cuando ya estd mas fresco, a coprar mi fruta para el
siguiente dia.

Hay mujeres que se dejan maltratar por sus maridos,
en eso si estoy en contra. Tenemos derechos tanto ellos
como nosotras, porque yo también trabajo. En eso he
estado siempre en contra y a veces choca a los demas.

Lo primero que hice fue ir a agarrar ami mama

Un dia antes del terremoto, el 6 de septiembre, fue un dia
especial para nosotros porque cumplia un afio que fa-
llecié mi abuelita y se hizo una misa. Llegué a casa,
me fui a acostar y cuando senti el retumbo me imaginé
que era un temblorcito normal, como siempre; pero
cuando me di cuenta que no, me levanté y lo primero
que hice fue ir a agarrar a mi mama, jcdlmate! le dije,
tranquila. La agarré y ya nos salimos al patio, fui a zan-
golotear a mi hijo porque no estaba despertando.

Nosotros estuvimos bien, gracias a Dios, la casa si tiene
un montén de rajaduras pero nosotros estamos bien

me levanté y lo
primero que hice
fueir a agarrar a
mi mamada, cdlmate
le dije, tranquila.
La agarré y ya nos
salimos al patio

Lourdes Linares Rivera
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Dios mio, nunca
voy a olvidar eso:
estaba el temblor,
estaba la lluvia,
estaban los truenos

y ahi la vamos pasando con mds réplicas, pero, pues
Jqué mds podemos hacer? Nada mas le pedimos a Dios
que no sea mas grande.

Después empezaron unas lluvias jah barbaro!

Yo y mi familia estuvimos afuera en el patio, a la semana
que se sintié otro temblor fuerte llegaron mis hermanos.
Se quedaron, pusimos unas lonas porque después empe-
zaron unas lluvias jah barbaro! Dios mio, nunca voy a
olvidar eso: estaba el temblor, estaba la lluvia, estaban
los truenos, no poquito jno! Vivimos mucho tiempo
con lonas hasta que mas o menos pasé. Teniamos miedo
porque las casas son de concreto.

Lo mas dificil fue que casi un mes no trabajé. Estuvimos
abajo de la lluvia en la lona casi un afio... a veces le tocaba
amicunada dar comida, a veces a mi, a veces otra cunada.
Hace poco sentimos otro temblor, a eso de las siete de la
noche empezé a moverse... s me asusté, pero hay que estar
tranquilas y llevar las cosas bien. Hay que tranquilizar
alafamilia, que no se aceleren; mas que nada a mi mama
porque es una sefiora de setenta afios. Le digo tranqui-
la mamd lehj Tranquila, cualquier cosa aqui estamos.

Cuando siento que viene un temblor digo
jno! tranquila; por eso vamos a las platicas

En la reconstruccién de las casas participaron mas los
hombres. S vi una que otra mujer, pero fueron mas los
hombres. Yo tengo hermanos que trabajan y apoyan a sus
esposas a lavar los domingos, a hacer la comida, se
distribuyen los trabajos de la casa, trabajan los dos, asi
nos educ6é mi mama. No porque eres hombre no vas a ha-
cer nada jno!... jeres hombre? También vas a lavar ropa, vas
a lavar trastes, porque las mujeres también van a trabajar,
no sélo los hombres. Entonces se reparte el trabajo de la
casa. Asi somos acd, no porque tu ganes mas que yo no
lo vas a hacer jno! todo a partes iguales.



Con las vecinas y otras mujeres de la colonia nos apoyamos y vamos a cursos de
prevencién de riesgos. Ahora estamos mas preparadas para cualquier cosa, nos
han dado pldticas para no asustarnos, para estar tranquilas; si nos asustamos se
nos para el corazén y morimos, mejor estar tranquilas que todo va a pasar. Cuando
siento que viene un temblor digo jno! tranquila; por eso vamos a las pldticas. Hay
que estar firmes para lo que venga.

Voo lids

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jhaa biida’
sica beeu ndaani’ ladxi'do’ guibd’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za;
ne guie’ sti matamoro guca behua xiflaa bitua'dxi riguite nia’ ca bizana’.

Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,
galaa ique lagadu rasi belecru.
Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaro,
cayaba nisaguie guidxilayu, rucha’huidu dxuladi,
ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayu.

Lourdes Linares Rivera
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De nifia dormi en los brazos de mi abuela
como la luna en el corazdn del cielo.

La cama: algoddn que salié de la fruta del pochote.

Hice de los arboles aceite, y a mis amigos les vendi
como guachinango la flor del flamboyan.

Como secan los camarones al sol, asi nos tendiamos sobre un petate.
Encima de nuestros parpados dormia la cruz de estrellas.
Tortillas de comiscal, hilos tefiidos para las hamacas,
la comida se hacia con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,

batiamos el chocolate,
y en una jicara enorme nos servian la madrugada.

Paz (Juchitdn de Zaragoza, Oaxaca, 1967)*

g

10Wor1d Poetry Movement. (2014). Poetas indigenas del mundo: Natalia Toledo (Nacién Zapoteca, México). https://www.wpm?2011.org/es/node/444









La regién conocida como Mixteca abarca parte los estados de Guerrero,
Oaxaca y Puebla!’. Se trata de un territorio histérico poblado principalmente por
los fiuu savi o mixtecos, un grupo indigena numeroso y diverso que ocupa el cuarto
lugar a nivel nacional en nimero de hablantes de lengua indigena??.

La Mixteca oaxaquefia estd compuesta por 189 municipios en su mayoria rurales, el
77% de sus 500 mil habitantes residen en localidades de menos de 2,500 habitantes!®.
Se trata de una region indigena en la que cerca del 70% de la poblacion se autoadscribe
a alguna de las tres etnias presentes, que son la chocholteca, la triqui y la mixteca.

Su territorio, asociado histéricamente con abundantes bienes comunes naturales,
en las ultimas décadas se ha ido desertificando debido a una fuerte explotacién de
los mismos. Esta situaciéon ha amenazado la subsistencia de las familias de la Mixteca
y la ha convertido en una de las principales zonas expulsoras de su poblacién
hacia enclaves urbanos como la Ciudad de México y estados del norte como Baja
California, Sonora y Sinaloa, donde se emplean principalmente como jornalerosy
jornaleras agricolas.

Laintensa dindmica migratoria que tiene la Mixteca ha traido consigo importantes
cambios en la dindmica sociocultural. La poblacién en las localidades se compone
principalmente de adultos mayores, mujeres, nifias y nifios, y no es comun encontrar
hombres en edades productivas en las localidades pequefias. Las mujeres son
quienes asumen la atencién a la familia, los cuidados de las personas mayores y
también se encargan comunmente de la economia y subsistencia familiar, saliendo a

g

11 . . . . .
La Mixteca a su vez se divide en Mixteca Alta, Mixteca Baja y Costa.

12Instituto Nacional de Lenguas Indigenas. (s.f.). Proyecto de Indicadores Sociolingiitsticos de las Lenguas Indigenas Nacionales. Estadistica bdsica de la poblacién
hablante de lenguas indigenas nacionales. https://www.inali.gob.mx/component/content/article/59-proyecto-de-indicadores-sociolingueisticos-de-las-lenguas-indi-
genas-nacionales

13Universidad Tecnolégica de la Mixteca. (2017) Diagndstico Regional Mixteca. Gobierno de Oaxaca-COPLADE. https://www.oaxaca.gob.mx/coplade
wp-content/uploads/sites/29/2017/04/DR-Mixteca-05-abril-17.pdf

Para estimar la poblacién indigena en México tanto los censos como las encuestas intermedias utilizan dos criterios: la autoadscripcién, que corresponde
con la pregunta ¢se considera usted miembro de un pueblo indigena? y el criterio de hablante de lengua indigena, por lo general la poblacién que se autoadscribe
como indigena es el doble de la que habla lengua indigena.

La Mixteca
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trabajar “en casa”, es decir, como empleadas domésticas. A la vez, se responsabilizan
de pequefias milpas o huertos familiares en las que producen lo poco que la escasez de
agua les permite. Adicionalmente, asumen cargos comunitarios, como el caso de las
mujeres que nos compartieron sus historias para este libro.

Esta importante region es atendida por instancias gubernamentales a través de programas
forestales. De acuerdo al Diagnéstico Regional 2015, en el 44% del territorio de la Mixteca
se reporta algin programa de conservacion y restauracion de suelos. No obstante, v a
pesar de los esfuerzos por recuperar sus bosques, el grave dafio ambiental que ha sufrido
se refleja en los cambios drésticos que la poblacién reporta en las temporadas o estaciones
lluviosas; desde hace por lo menos diez afios en esta region la lluvia no llega cuando se
le espera, o puede llegar con mas fuerza y ser destructiva.

En general, estos cambios han ocasionado temporadas prolongadas de sequia con graves
consecuencias para la subsistencia familiar que histéricamente se apoya en la produccién
propia de sus alimentos principales como el maiz, el frijol y la calabaza. En sintesis, a
cada afio, en la Mixteca se enfrenta el riesgo de pasar hambre.

Martha Leticia Ortiz, Irma Rosario Pérez y Juana Carmela Herndndez son tres mujeres
fiuu savi que residen en San Cristobal Amoltepec, un municipio en el corazéon de la Mixteca
alta. Nuu savi quiere decir pueblo de la lluvia, autodenominacién que a dia de hoy encarna
la contradiccion de que se trata de un pueblo enfrentado a la sequia. Frente a ello, las
mujeres de esta localidad estan desarrollando nuevas capacidades y habilidades para
el trabajo productivo y a mejorar las que ya tienen, como la producciéon de sombreros
de palma, que es una de las actividades productivas tradicionales de esta region.

Diariamente ellas producen sombreros de palma. El tejido de sombreros es una actividad
cotidiana, incorporada a sus multiples tareas diarias, pueden tejer mientras caminan,
mientras revisan el cocimiento de los alimentos, mientras participan en una asamblea...
Durante todo el dia tejen sombreros para que los intermediarios se los paguen por un
precio irrisorio. Buscar alternativas a este tipo de trabajo no valorado, no reconocido y
mal pagado es un imperativo para sobrevivir, pero, a la vez, se resisten a abandonar el
tejido de sombreros porque no solo es una forma de obtener ingresos, sino que también
es parte de las practicas y costumbres locales que les dan identidad a las mujeres mixtecas.

Las tres son hablantes de la lengua tu'unsavi o mixteco y sostienen orgullosas que la
han transmitido a sus hijas e hijos, mostrando asi que no solo resisten el cambio
climatico que amenaza su seguridad alimentaria e intensifica las amenazas, riesgos y
desastres, sino que también a los cambios culturales que amenazan su identidad étnica.
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dAe llamo Marta Leticia Ortiz Sosa y
tengo 39 aflos. Mi Paraje se llama Xinindu y estd ubicado
en el centro de San Cristébal Amoltepec, Oaxaca. Aqui
vivo con mis tres hijos.

NacienlaciudaddeMéxicoyaloscincoafiosmetrajeron
avivir aqui mis papds. Aqui creci, aqui tuve a mis hijos.
Vivi tres afios en la ciudad de Tlaxiaco, vivi alld porque
mi hija estudio la secundaria, pero me regresé y aqui
he vivido la mayor parte de mis afios. Casi siempre
he cumplido cargos aqui en la comunidad: comité de
escuelas, de la unidad médica rural, de la delegacion
municipal y actualmente soy regidora de salud.

La gente no esta acostumbrada a que sean
mujeres las que ocupan cargos

Ocupar cargos en la comunidad para mi es todo un
tema. La primera situacién es la econdémica, porque
al no tener un recurso econémico suficiente es muy
dificil cumplir con una comisién, hay que mantener a
los hijos, hay que dar de comer, hay que vestir, hay
que calzar, es muy dificil. Sin embargo, con todo eso,
pues medianamente he podido cumplir con las comi-
siones... no siempre estoy muy contenta, es muy dificil
salir adelante.

Me ha motivado el hecho de que soy mujer y no féacil-
mente nombran a una mujer para los cargos honorificos
y es todo un reto porque la gente no estd acostumbrada
a que sean mujeres las que ocupan cargos y nos cues-
tionan si nos equivocamos. Estamos siempre en la
mirada de la comunidad: qué hacemos bien, qué no
hacemos bien... hay muchas exigencias, pero por lo
menos no he renunciado a los cargos y eso me da
satisfaccion.

Un dia normal para mi es levantarme a las seis de la
maflana, hacer el almuerzo para mis hijos, les doy de

no fdacilmente
nombran a una
mujer para los
cargos honorificos
y es todo un reto
porque la gente no
estd acostumbrada
a que sean mujeres
las que ocupan
cargos y nos
cuestionan si nos
equivocamos



Los mayores retos
son esos, las cosas
que no esperamos
de la naturaleza,
que a veces vienen
a acabar con toda
la esperanza que
uno tenia de
recolectar alguna
cosecha para
poder tener
suficiente alimento

almorzar de siete a siete y media, para que se vayan
ala escuela a las ocho, y ya me quedo yo a levantar mi
tiradero, lavar mis trastes, moler cuando me toca moler.
Medio lo hago todo porque luego hay que correr para ir al
municipio, entonces hago todo lo que puedo hacer en
la mafiana, para lo que me alcance el tiempo: lavar
ropa, darle de comer a los pollos, hacer el quehacer de
la casa y ya me voy corriendo al municipio.

A veces me tomo un dia, como hoy, pues fui toda la
semana, pero el dia de hoy dispuse de no ir porque
ya estoy cansada. También tengo cosas acumuladas
como lavar ropa, limpiar el patio, el coyote se acerca
a cada rato a llevarse a mis pollos... entonces hay que
hacer cosas como asegurar a los pollos, todo eso. A veces
cuando tengo que salir a Oaxaca a comision, entonces si
hay que levantarse a las dos de la mafiana para dejar el
desayuno listo para los nifios que se van a ir a la escuela.

Los mayores retos son esos: las cosas que
no esperamos de la naturaleza

Lafaltadeagua, sobretodo, esel problema principal de
aquideSan Cristobal Amoltepec. Lasequia, lasheladas,
que de repente pues no esperamos heladas tan fuertes
y de pronto cuando menos nos damos cuenta ya vino
y ya quemoé todo, entonces eso es a lo que nos hemos
enfrentado mucho. A veces estd uno contento porque
tiene unos arbolitos y dices: no pues, ahora st estd bien
cargado de frutos, ahora si vamos a tener una buena
produccidn y se viene una granizada y ya con eso ya
se ech¢ a perder todo: ya no se puede vender. A veces
ya ni se puede comer como la guayaba: cuando se graniza
se pica toditita y ya no sirve, ya no se aprovecha mucho,
el durazno igual.

Los mayores retos son esos, las cosas que no esperamos
delanaturaleza, queavecesvienenaacabarcontodala
esperanza que uno tenia de recolectar alguna cosecha

Martha Leticia Ortis Sosa
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Muchas veces los
compariieros
hombres no saben
si hay algo que
comer o0 no, ellos
solo llegan a
comer

De manera
colectiva con las
companeras
buscamos la
autosuficiencia
a través de
sembrar hortalizas

para poder tener suficiente alimento. Hay una época
durante las lluvias que hay mas suficiencia de alimentos
porque todo lo que uno siembra estd tierno y hay suficiente
agua. En ese momento si no puede uno quejarse, incluso
no tenemos donde almacenar el agua y es triste porque
tenemos que dejarla ir y luego nos hace falta en la otra
época del afio, aunque también en esa época aqui se
consumen algunas flores de los drboles que nos proporcionan
también alimento, en menor cantidad, pero si se sigue te-
niendo algo de comer.

Todo el trabajo aqui estd mas cargado hacia las mujeres
porque son las encargadas de dar de comer. Muchas
veces los comparieros hombres no saben si hay algo que
comer o no, ellos solo llegan a comer y pues hay hombres
que también son conscientes y ayudan, pero es en menor
medida. Hay que buscar la forma de conseguir dinero.
Aqui a nivel municipal muchas mujeres salen afuera a
trabajar para poder conseguir dinero extra para sustentar
a sus familias.

De manera personal, he aprendido a tejer, a hacer algunas
cosas como pomadas con hierbas, ultimamente toallas
de tela, aretes, cosas pues que me puedan ayudar a mi
de manera personal a conseguir un peso. De manera
colectiva con las compafieras buscamos la autosuficiencia
a través de sembrar hortalizas porque hay compafieras
del grupo al que pertenezco que si tienen un poco mas
de agua y tienen mas forma de sembrar y también suelos
que guardan mds humedad. Mi suelo es pura piedra,
entonces se seca y se seca completamente todo, pero
s{ hay compafieras que de esa manera van ayudandose
con las hortalizas.

Se vino una helada muy fuerte y acabd
con muchos cultivos
Aqui casi no se ha recibido apoyo porque tuvimos una

situacién cuando estaba yo de Delegada Municipal.
Pasé que se vino una helada muy fuerte, entonces se



echaron a perder las cosechas, y fue en destiempo, ni
siquiera fue en tiempo en el que ya estamos programados
para esperar heladas. Entonces se vino una helada
muy fuerte y acabd con muchos cultivos, de aguacate
sobretodo, que intentaron sembrar algunos compafieros.
Se les acabo6 todo ese cultivo. Se abrié supuestamente
una ventanilla para todas estas situaciones pero pidieron
que se hiciera el reporte, entonces hicimos todo, tra-
mitamos, pero nunca llegd ningin apoyo para las personas
que necesitaron en ese momento. Entonces no hemos
recibido apoyo de nadie.

Yo creo que esto lo ocasiona la contaminacién mas
que nada. A lo mejor, nosotros a nivel local no... bueno,
si contaminamos también, porque hay gente que ha
sido muy inconsciente y de repente se provocan
incendios y cosas asi. Pero digo a nivel mas global,
las grandes empresas que contaminan tanto y que nos
afectan a todo el mundo. Hay gente aqui también que
es muy inconsciente: en la busqueda de salir adelante
hay compatieros que se han dedicado al cultivo de jitomate,
chiles entre otras cosas, pero no lo han hecho de manera
consciente, porque estan usando muchos herbicidas,
entonces sabemos que esos empaques no se deben de tirar
en todos lados, pero hay gente que tiene sus invernaderos
cerca de los arroyos y por ahi dejan toda la basura
arrumbada, contaminando los arroyos.

El no evitar que se corten arboles en la parte alta también
contribuye, porque las condiciones de terreno que tenemos
nosotros, se supone que no deberiamos cortar los arboles
en la parte alta. Eso es algo que yo he estado peleando en
las reuniones, que esa parte deberiamos de protegerla,
hacer un espacio de uso comun protegido para evitar
el deslave, pero a veces no toda la gente piensa igual y
no hemos logrado eso.

las grandes
empresas que
contaminan tanto
¥y que nos afectan
a todo el mundo

Elriesgo
no es el mismo
para todos

Martha Leticia Ortis Sosa
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Entonces el agua se hundio

Se han agrietado varios terrenos donde habia ojos de agua. Aqui cerca donde vivo, hace
afios habia un ojo de agua, en las noches se escuchaba como corria el agua. Después
de un sismo, no me acuerdo de qué afio en que también hubo varios sismos, se agrietd
la tierra, entonces el agua se hundid, eso ocurrié en varios lugares y pues, eso hace
todavia que se nos escasee mas el agua.

Yo todavia cuando creci, donde viven mis papas nos dimos el lujo de bafiarnos en charcos
de agua, hacfamos nuestros pozos, el agua corria, corriamos por toda el agua y ahora pues
ya no, ya estd completamente seco.

El riesgo no es el mismo para todos, sobre todo por los temblores, por el tipo de suelo no
es muy facil que se inunde pero s{ hemos visto lugares que se deslavan pues hay paredones
que de pronto se caen con tanta lluvia. Entonces si hay situaciones que son riesgosas

aqui en mi comunidad.

fia’a fiv'un
flad ta’an ini koo
flad tsa’an xiko meu
fiu'un
kue ita
staa
ya'ayad
yO0S0
tuyutsa
asii kana xiko tautu naa kai
ini ndaa fia’a
taata nana
nuu fia’a

naa tsikanu ndaa



Liborlled,

mujer barro
pasion desbordada
perfume inconfundible
de

tierra

tortilla

flores

chile seco
campo
ocotal
fragancia de lefia recién quemada
esencia de mujer

balsamo de madre

rostro

de mujer libre

Celerina Patricia Sanchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967) '°
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d/(i nombre es Irma Rosario Pérez Ortiz,
tengo 47 aflos y soy originaria de San Cristébal Amoltepec,
donde actualmente vivo con dos de mis tres hijos.

Me fui de mi comunidad a los 23 afios a la Ciudad de
México. Ahi estuve un buen tiempo trabajando en casa,
y ya cuando formé mi familia, me dediqué a cuidar a
mi hija que era la Unica que tenia cuando estaba ahi
en la ciudad de México. Cuando ella tenia cuatro afios
decidi regresarme porque yo queria que estudiara
aqui para que no se le olvidara hablar el mixteco,
porque hablamos mixtecoyyo queria que ella estuviera
acd y por eso me vine. Regresé en 1999.

Yamequedéaquiyenel 200002001, llegéuna extension
de la secundaria de Tlaxiaco a este municipio y yo
me inscribi, por eso es que logré terminar mi ba-
chillerato. De ahi, en 2005, me invité un compafiero
para que hiciéramos una asociacién civil en cuanto
a transporte y ya me integré con ellos y ahi fue donde
aprendi a manejar. Estuve trabajando con el taxi
casi 14 afios, pero en el 2016 me enfermé y me retiré
porque ya no podia trabajar. No he intentado regresar
porque me da miedo que me vuelva a enfermar
y ya no he regresado a manejar el taxi.

Mi vida la he pasado con comisiones y cargos en dife-
rentes instituciones. Como aqui en la comunidad hay
escuelas, la unidad médica, tenemos que ir a dar nuestro
servicio ahi. Se me ha complicado también, no he podido
cumplir asi al 100% las comisiones o los cargos porque
tengo hijos por quien very, pues, la verdad es que aqui
en la comunidad es algo dificil porque si no trabajas
nomads no tienes para comer o para comprar lo que los
hijos necesitan. A m{i si me han apoyado un poco los
programas de gobierno, ese de PROSPERA que ahorita
es Beca Bienestar. La verdad es que de repente no tengo
dinero y cuando veo ya me llega el apoyo y ya compro
lo que mi nifia necesita, que va a la escuela todavia.

la verdad es

que aquien la
comunidad es algo
dificil porque si no
trabajas nomds no
tienes para comer
o para comprar

lo que los hijos
necesitan

Irma Rosario Pérez Ortiz
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Si no hubiera tumbado el viento mi milpa

La vida aqui en mi comunidad ha cambiado mucho y
es algo que nos afecta porque nosotros dependemos
del campo y, ahorita con este tiempo que, de repente,
no sabes en que mes va a llover o no va a llover, si empie-
za a llover en mayo, siembras y deja de llover y pues ya
se echo a perder tu cosecha porque ya no vas a recoger
nada. O los aires, los vientos fuertes que han pasado
ultimamente... la verdad es que si han afectado porque
tira toda la milpa y ya no produce. Hace ya demasiado
calor que a veces ya no toleramos porque antes no era
asi. Ahora la verdad es que hace muchisimo calor y ya no
llueve como llovia antes. Algunas plantitas logran
sobrevivir y otras no porque se va la temporada de
lluvia y nomds no hay agua, no todas logran sobrevivir.

De chiquita me acuerdo que antes, en febrero, en marzo,
llovia bastante... caifa una granizada y eso ayudaba
mucho porque habia que barbechar el terreno y no
costaba mucho porque la tierra tenia humedad vy,
ahorita, si quieres barbechar en esa temporada, nomas
no te permite porque se levantan unos terrones gran-
dotes y cuando vas a sembrar no te deja.

Yo no tengo mucho terreno, es un pedacito nomas lo que
yo tengo. Este afio, si no hubiera tumbado el viento mi
milpa, yo hubiera recogido un poco mas de maiz, pero
como lo tumbo todo pues ya no recogi. Entonces eso
es lo que me afecta porque me va a aguantar el maiz
como un mes, como tengo pollos, tengo mis perros y lo
que consumo yo, rapido se acaba mi maiz. Si hubiera
producido un poquito méas pues me alcanza, pero como
no tengo que pensar si ya no tengo maiz, tengo que
ahorrar para comprar.

Porque si no, ;qué comen mis pollos?, le digo a mis
hijos. Y yo todavia puedo mandar a traer comida de
Tlaxiaco, pero mis pollos no comen tortilla, tienen
que comer maiz. Entonces tengo que ver que no me
falte mi maiz porque pues a nosotros, quizds nos

La vida aqui en
mi comunidad ha
cambiado mucho
y es algo que nos

afecta porque
nosotros depende-
mos del campo y,
ahorita con este
tiempo que, de
repente, no sabes

en qué mes va a

llover o no
va a llover



las mamads son las
que mds se preo-
cupan pues tienen
que ver por sus
hijos, que vayan

a la escuela,

que tengan su
material... Si el
hombre no
responde, pues
ellas salen a
trabajar

acostumbraron mal, comemos mucha tortilla, siempre
tenemos que tener nuestra tortilla, no nos puede faltar
la tortilla en la casa.

Las mamas son las que mas se preocupan

El siguiente afio no sé cémo vaya a estar la temporada,
sivaya a ser buena o mala... es algo que tu no puedes
saber en cuanto a cuestién a la cosecha que vaya uno
a recoger. No sabes, eso es algo que uno no lo puede
decir, como este afio se cayé mi milpa pues al otro afio
no se va a caer... eso es algo que no puedo determinar,
va a depender del tiempo... Pero digamos que, si no voy
a producir para el siguiente afio, ya sé que a lo mejor
tengo que empezar a ahorrar también, asi que cuando
yo tenga necesidad porque se acabdé mi maiz, pues ya
tengo para comprar y no estar batallando. Cuando la
milpa se cae mucho, a otros pueblos les llega ayuda
porque el gobierno pide reportes, y si se le eché a per-
der su cosecha ya les reembolsa, pero aqui no.

Aqui en la comunidad, las mamaés son las que més se
preocupan pues tienen que ver por sus hijos, que vayan
ala escuela, que tengan su material... Si el hombre no
responde, pues ellas salen a trabajar. En la actualidad
ya nadie se queda en casa, ya la mayoria sale y busca
trabajo y se van a trabajar, si... Es mds, cuando estan
empleados ellos y no pueden salir, pues ellas se van a
trabajar al campo.

No hay ni un pocito que digamos, un rio
que pase cerca

Yo creo que ya hay mucha contaminacién y sobrepoblacion
también, no en la comunidad, pero si en otras partes.
También se han cortado muchos arboles aqui en la
comunidad. Si quieres energia eléctrica, se aperturan
caminos. Los postes no pueden atravesar sobre terrenos,

Irma Rosario Pérez Ortiz
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Entonces también
eso nos estd
afectando, porque
se tumban darboles
de 25, de 30 arfios
de vida

Yo creo que deberia
de buscarse otras
estrategias, no
nada mds aqui en
el municipio,
porque es a nivel
mundial lo de la
contaminacion

y el desequilibrio

se tienen que aperturar a fuerza calles porque los postes
deben quedar sobre calle. Entonces también eso nos
esta afectando, porque se tumban arboles de 25, de 30
afios de vida y no sé si no hay otra forma de resolver lo
de los servicios. La verdad es que si se destruye mucho
cuando tu requieres de un servicio.

Cada vez que llueve, toda el agua que baja se va. Se va,
nadie lo detiene. Si se pudieran hacer represas para
detener el agua seria bueno, para que filtre mas despacio,
porque antes aqui nomas a cincuenta metros, donde
vivian mis papds habia un ojito de agua, pero empezaron
los temblores y empezd a haber mdas gente cerca aqui
y, luego los chivos son los que andan ahi al pie del cerro,
destruyen, no dejan que se reforeste.

Ha habido también un acuerdo en la comunidad de que
cambien sus chivos por borregos, pero la gente no
quiere porque el borrego es mas delicado, no aguanta
tanto esta temporada de estiaje que no tienen pastura.
Entonces que los chivos son los que aguantan mas y
no han respetado el acuerdo. La gente que vive casi a
la mitad del pueblo hacia abajo, digamos, es la gente
que todavia tiene ojos de agua y jalan su agua, riegan
sus plantas. Pero aqui nosotros ¢de dénde vamos a jalar
agua para regar? no tenemos, no hay ni un pocito que
digamos, un rio que pase cerca, sino que todo estda mas
abajo, entonces eso es lo que a nosotros si nos afecta.

Yo creo que deberia de buscarse otras estrategias, no

nada més aqui en el municipio, porque es a nivel mundial
lo de la contaminacién y el desequilibrio. Por més que
te den dinero, es algo que tu no puedes cambiar. Podras
tener mucho dinero pero los desastres es algo que no
estd en tus manos... y nosotros quisiéramos que si. De
verdad, si pudiéramos cambiar lo harfamos, pero es algo
muy dificil porque hay tantas empresas, tantas industrias...
aunque los gobiernos firmen convenios y tratados que
quieren disminuir la contaminacién, pues no, no entra.



nikaku nut yoo savi
taa ndakoo kue ita / yutu / yukd / yucha
raa ta’an iniyu flaa kuu fia’a / iyaa kue nditu’so ita
yuyu fiaa kaa nud yos6 sa’i nadukuin iniyu nchii kua
nchii kitsi naa katsi/ fiaa k&6
takua naa tsikanud xoo nuud nu'u iiyo
naa ndatsiniyu nchii kut / iniyu/ nii
kui yu't ku'i yivi rii mii kud nanayu tatayu
ndituyu kui / nixi kuud nad kini ka’dan nui
aa kundasi Nad vasaa rii mee kui

chaa meni nchii ku’'gu

Irma Rosario Pérez Ortiz
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Quié/vu Loy

Naci en primavera
cuando las flores / arboles / hierbas / rios
despiertan

me gusta ser mujer / diosa de todas las flores

la brisa del llano / me recuerda quién soy

cual es mi comida / mi bebida
en camino en ésta tierra sagrada
me recuerda / mi esencia / mi espiritu / mi sa;?ﬁ"re
i aliento y vida porque ella es mi madre/ mi padre

ofender a esta tierra bendita / si soy yo y tu ;quién eres?

|
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d/(e llamo Juana Carmela Hernandez Ortiz,
tengo 63 afios, vivo en San Cristobal Amoltepec, aqui
naci y aqui vivo con una de mis hijas.

De chiquita, como de trece o catorce afios, sali de mi
comunidad, fui a Ciudad de México. Estuve un tiempo
alli, luego como mi papd se quedd solo porque mi
mama fallecid, regresé a cuidarlo porque nadie hacia
tortilla para que coma. El solito estaba, entonces
regresé y me casé aqui.

Cuando me siento contenta me levanto a las cuatro, a
las cinco de la mafiana y empiezo a tejer aunque sea
mi sombrero, y ya cuando amanece empiezo a hacer
mi almuerzo. Si tengo que ir a trabajar voy a trabajar,
sino voy con mis animales. Ya llego en la tarde, pongo
mi nixtamal para cenar, tejo un poco mi sombrero v,
como a las ocho o las nueve, ya me duermo.

Nosotros tejemos puro sombrero, estamos tejiendo
pero no ganamos mucho, como ahorita con el calor se
seca la palma. Estamos tejiendo porque no tenemos
otro trabajo, aunque sea cinco pesos que ganamos, lo
estamos haciendo, mds yo que estoy acostumbrada.
Desde chiquita estoy tejiendo, ya me acostumbré, no
me gusta andar asi nomds, siempre traigo mi palma.

Diario trabajo, porque aunque sea sombrero lo que
hago, no voy a estar asi nomds, porque no me acos-
tumbro a estar sin algo en la mano. Voy con mis borregos
pero siempre llevo mi palma tejiendo. Cuando es tiempo
de sembrar, voy a echar maiz, y luego ya viene la limpia,
se acaba la limpia y luego viene quitar ejote o la pizca.
Ya no voy a otro lado porque ya no salgo, antes si salia
a Tlaxiaco, a lavar, a planchar, pero ahora ya no, ya no
salgo lejos.

Lo que veo es que, antes, cuando yo creci, creci pobre:
tenia que salir a trabajar. Estaba yo chiquita y mi mama

Diario trabajo,
porque aunque sea
sombrero lo que
hago, no voy a
estar asi nomds,
porque no me
acostumbro a

estar sin algo

en la mano



Antes acarreaba
yo el agua de
lejos, abajo estd
un pozo, habia
cdntaros, teniamos
que llevar jarro,

no habia cubetas y
con eso habia que

acarrear agua

17
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Enlace Comunicacién y Capacitacién A. C.

me ensenl6 a tejer sombreros. Aprendi a hacer surcos
desde los siete afios, asi aprendi como lo estoy haciendo
ahorita. En ese tiempo la gente se mantenia mds con
sombreros, casi no habia mucho trabajo, nadie iba a
Tlaxiaco a trabajar, nomas puro sombreros tejiamos.
Ahora sf van muchas mujeres para comprar y mantenerse.

Donde hay agua quién sabe como sera

Antes si llovia mas porque empezdabamos a sembrar
como en el mes de marzo, en marzo ya echdbamos
maiz. Ahora no, porque ya no quiere llover, hasta
mayo, junio, estamos sembrando. Antes sillovia masy
se daba mas la milpa, también porque antes no ocupa-
bamos abono quimico, puro orgénico, mi papa tenia
borregos, chivos y toros y asi con esos abonos nomas
se ocupaban. Luego ya empezd a salir el abono quimico
y con ese abono ya no se da mucho.

El mes de julio o agosto aqui ya no se consigue mucho
para comer porque es tiempo de sequia, pero ya que
empieza a llover hay quelite, aunque sea calabacita,
asi ya completamos para comer.

Antes acarreaba yo el agua de lejos, abajo estd un
pozo, habia cdntaros, tenfamos que llevar jarro, no
habia cubetas y con eso habia que acarrear agua. Con
dos o tres veces que iba me alcanzaba, al otro dia iba
otra vezy pues asi iba yo. Con Enlace!” ya me apoyaron
con material de ferrocemento y ya hicimos olla de fe-
rrocemento y, pues, yo también compré un poco de
tabique y busqué un albaiflil para que me hiciera una
pileta y asi ya tengo agua de lluvia. El agua para tomar
la acarrea mi hija de alld abajo con una burra, y asi
ya nos ayudamos porque esta agua solamente no nos
alcanza.

Juana Carmela Hernéndez Ortiz
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Donde hay agua quién sabe cémo serd, aqui donde estoy no sube al agua, nomas
agua de lluvia. No riego aqui porque no hay agua. Yo quisiera tener agua pero no
hay. No sabemos qué va a pasar, yo quiero que no sea asi porque este afio hizo
mucho viento y tir6 la milpa y todo lo que tira no se da mucho, la mazorca, el ejote.

)

nikaku nut yoo savi
taa ndakoo kue ita / yutu / yukd / yucha
raa ta’an iniyu flaa kut fia’a / iyaa kue nditu’so ita
yuyu fiaa kaa nud yos6 sa’i nadukuin iniyu nchii kua
nchii kitsi naa katsi/ fiaa k6
takua naa tsikanud xoo nuu fiu'u iiyo
naa ndatsiniyu nchii kuu / iniyu/ nii
kui yu't ku'i yivi rii mii kud nanayu tatayu
ndituyu kui / nixi kud nad kini ka’dn nui
aa kundasi naa vasaa rii mee kui
chaa meni nchii ku’'gu



Brotaron los ecos de la vida
al son del universo
y nacio la primera mujer en
una explosion de estrellas
descendi6 a la tierra con la
lluvia/ bajé como serpiente
de lluvia
en un arco iris en espirales
con nubes hermosas
quedo cautivada de esta
tierra bendita
dadora de vidas
/sembradora de auroras/
camina en el alba
para parir luciérnagas/ bajo
el rocio de la madrugada
resquebrajando el silencio
virginal de cada dia que
empieza

Celerina Patricia Sanchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967)'®
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La Mixteca también abarca la regién conocida como la montafia en el
estado de Guerrero. Estd conformada por 19 municipios, dentro de los que se encuentran
algunas de las localidades con més pobreza y menos desarrollo del pais. Su poblacién
es mayoritariamente indigena, perteneciente a tres grupos étnicos: tlapaneco, nahua
y mixteco. Parte de esta regién comparte caracteristicas culturales con la regién de la
Mixteca oaxaquena.

En la montafia de Guerrero también encontramos parte del pueblo fiuu saavi, gente
mixteca que se encuentra en localidades dispersas, sin un centro de poblaciéon grande
o identificable como punto de referencia para este grupo étnico. La ciudad de Tlapa de
Comonfort es la cabecera municipal mds grande de la region, centro para el comercio,
los servicios y los trdmites de gobierno para aproximadamente 400 mil personas que
habitan en la montafa y que pertenecen a diferentes etnias®.

La dispersién del pueblo fiuu saavi en las comunidades de la montafia guerrerense y
en general en la mixteca, se refleja en la gran diversidad que presenta la lengua tu'un
savi con 81 variantes lingliisticas reconocidas, el mayor nimero de variantes de todas
las agrupaciones lingtisticas de México.

Una de estas localidades es Yoso Noni, “lugar del maiz o de la milpa” en lengua tu'un
savi, y también conocido como Tototepec, que pertenece al municipio de Tlapa de
Comonfort y cuenta con un poco mas de 2,500 habitantes. En Yoso Noni, al igual que la
mayoria de los pueblos mixtecos, los hombres suelen migrar por falta de trabajo y por
la poca productividad del campo que pone en riesgo cada afio la seguridad alimentaria
de las familias, por ello es comun encontrar mujeres que son jefas de familia.

Se trata de una localidad vulnerable frente a riesgos como los sismos y las inundaciones

debido a la visible deforestacién de su entorno y a la fragilidad de las viviendas que
estan hechas en su mayoria de materiales de uso tradicional como la cafiuela y el adobe.

g

19Gobiomo del Estado de Guerrero 2015-2021. Programa Regional Montafia 2016-2021. http://i.guerrero.gob.mx/uploads/2019/10/Programa-Regional-
Monta%C3%B1a-2016-2021.pdf
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Durante el sismo del 19 de septiembre de 2017, con epicentro en su vecino estado de
Puebla, muchas viviendas en Yoso Noni quedaron dafiadas. Sin otro lugar a donde ir,
las familias permanecieron en ellas con miedo y a pesar de los riesgos que represen-
taron las continuas réplicas del sismo.

Este fue el caso de Juanita Francisco, Lorenza Jiménez y Ester Herndndez, tres mujeres
cuyas viviendas fueron afectadas en Yoso Noni. Las tres se dedican al cuidado de
sus familias, al cultivo de sus milpas y a la cria de algunos animales de traspatio,
Unicamente con fines de autoconsumo.

El trabajo que ellas realizan diariamente es intenso, y una vivienda en malas condiciones
aumenta las tareas diarias pues han construido muros de contencién precarios con
piedras y otros materiales que tienen que estar revisando o reforzando continuamente.
También tienen que estar el pendiente de las laminas para que puedan proteger a sus
familias de las lluvias que también amenazan la seguridad de sus casas.

Actualmente, las tres han conseguido entrar a un programa de reconstruccién de
viviendas y piensan que su vida estd mejorando lentamente, que van a poder vivir mas
seguras, pero son muchas las familias de Yoso Noni con viviendas precarias, por lo que
consideran que se trata de un lugar con riesgo permanente de vivir un nuevo desastre.

En la misma regién de Guerrero se encuentra una zona alta, comunmente fria, en la
que habita una gran poblaciéon nahua. Uno de los principales municipios de esta regién
es Chilapa de Alvarez, y allf se encuentra Mexcaltepec, localidad en la que viven Maria
Antonia e Isabel, dos mujeres que se comunican principalmente en su lengua materna
(el nahuatl) y que forman parte del grupo de trabajo de reduccion de riesgos de desastres
de su comunidad.

Ambas manifiestan que después de haber experimentado una fuerte vulnerabilidad,
sobre todo frente a las intensas lluvias que se llegan a presentar en la region, se sienten
mucho més seguras y fortalecidas debido a su participaciéon en los procesos de organi-
zaciéon comunitaria para la reduccién de riesgos y desastres. Este proceso organizativo
ha sido impulsado por la organizacién Enlace Capacitacion y Comunicacion A. C., a
partir de su articulacion con Oxfam México. Se trata de un proceso que, ademas de
proporcionarles informacién y capacitacion sobre qué hacer frente a un deslave
(principal riesgo que enfrentan en Mexcaltepec) también ha conseguido construir una
casa-refugio para las familias que puedan verse afectadas por esta situacién. La casa
comunitaria, mencionan, es nuestra fuerzay un espacio seguro principalmente para las
mujeres y sus hijas e hijos.



s lo mas peligroso
que nos pasa aqui

Gpante s Gl
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CA/(i nombre es Juanita Francisco Galvez,
tengo 52 afios, vivo en Tototepec, municipio de Tlapa
con mi esposo y dos de mis hijas. Naci en Mixtecapan,
municipio de San Luis, Guerrero. A los once afios, me
fueron a pedir y a esa edad me vine a Tototepec para
juntarme con mi esposo, con ¢l tuve diez hijos.

En un dia normal muelo maiz, voy a traer lefia y lo
hago todo yo sola porque mi esposo estd enfermo. Para
mi ahora todo es al revés: yo soy el hombre y mi espo-
so es la mujer, porque casi ya no puede agarrar cosas
pesadas. Yo siembro, traigo lena... todo lo que hace
el hombre, moler, de por si ese va a ser siempre mi
trabajo, cuando empieza el tiempo de pizca yo tengo
que cargar el burro con las mazorcas... es muy dificil.

Hago todo lo que esté relacionado con el campo: sembrar,
pizcar, desgranar... todo lo hago yo porque él no puede, poco
me ayuda él. Ahora tengo que andar de alld para acé para
que coman todos. A nosotras las mujeres no acaba nuestro
trabajo. Yo cada vez soy mds grande, ya no estoy tan bien,
sillego a enfermarme no sé qué va a pasar, ahorita tengo
fuerza pero més adelante no sé.

Reconstruimos de pura canuela

El dia del temblor me asusté mucho, habia ido al campo y
venia de regreso cuando empez6 el temblor. Nada mas una
de mis hijas estaba conmigo en el campo. Mi casa se dafd,
se rompio el adobe y la cafiuela también se quebré.

Ya nos habia pasado antes, en otros dos temblores,
pero el gobierno no da ayuda, solo a los que tienen casas
un poco mejores les llega apoyo. Ya nosotros nomas
haciamos nuestra luchita para otra vez reconstruir las
casitas de cafuela, nosotros mismos hacer el adobe
con tierra, o de las casitas de antes de pura palma.
Esta ultima vez sufrimos de economia, no tuvimos
recursos, reconstruimos de pura cafiuela.

A nosotras las
mujeres no acaba
nuestro trabajo.
Yo cada vez soy
mds grande, ya no
estoy tan bien,si
llego a enfermarme
no sé qué va

a pasar

los que de por si
viven en casas
mds sencillas son
siempre los mds
afectados



Temblar es lo mas peligroso que nos pasa aqui. Y la lluvia, pues puede que algunos
cerros se desborden, porque asi pas6 ahi donde vivo: se fue una parte de la tierra
hacia abajo y aplasté unas casas de vecinos, eso fue en septiembre. Julio, agosto,
septiembre es cuando llueve mds. Las personas que cuentan con una vivienda
maés fuerte no van a salir afectadas y los que de por si viven en casas més sencillas
son siempre los mds afectados. Del gobierno ni decir: solo apoyan a los que estan
mejor, hay muchas casitas afectadas que estdan abandonadas.

)

nikaku nut yoo savi
taa ndakoo kue ita / yutu / yukd / yucha
raa ta’an iniyu faa kuu fia’a / iyaa kue nditu’so ita
yuyu fiaa kaa nud yos6 sa’i nadukuin iniyu nchii kua
nchii kitsi naa katsi/ fiaa k&0
takua naa tsikanud xoo nuud nu'u iiyo
naa ndatsiniyu nchii kuu / iniyu/ nii
kui yu't ku'i yivi rii mii kud nanayu tatayu
ndituyu kui / nixi kud nad kini ka’an nui
aa kundasi Nad vasaa rii mee kui

chaa meni nchii ku’'gu

Juanita Francisco Galvez
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Una libertad que retoza y no se ha hecho fea.
La sensibilidad de un loro que habla,
soy la nifia que se le caen las cocadas y no las levanta,
un huevo de gallina negra me recorre y despierta.
Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente
un patio y todas sus casas.
Una fotografia regafada,
un trazo delgado en medio de la selva.
Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas.
Soy una resina que llor6 San Vicente.
Soy un alcaravan que ahog6 su canto en otro idioma.

Natalia Toledo Paz (Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, 1967)*

World Poetry Movement. (2014). Poetas indigenas del mundo: Natalia Toledo (Nacién Zapoteca, México). https://www.wpm2011.org/es/node/444
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Pensé cosas
horribles, como
que iba a llegar a
mi casa y estarian
lastimados... me
imaginé muchas
cosas

Cuando estamos
unidos con nues-
tros familiares y
vecinos, la gente
de nuestro pueblo,
entre todos nos
vamos a ayudar

CA/(e llamo Lorenza Ledn Aguilar, tengo
36 afios, vivo en Yoso Noni, municipio de Tlapa, Guerrero,
también conocido como Tototepec. Vivo con mis padres
y mis cinco hijos.

Me casé a los 18 afios y desde entonces me dedico al hogar.
Un dia normal, para mi, es levantarme y hacer el
quehacer de la casa: barro, lavo mis trastes, preparo
almuerzo, comida y cena para toda mi familia.

Con temor de que nos fuéramos a ir junto con la casa
El dia del temblor estaba yo en Tlapa, fui a hacer mi
compra, mis hijos estaban conmigo. Senti muy feo, sent{
mucho miedo por mis papas porque no estaba con
ellos. Pensé cosas horribles, como que iba a llegar a
mi casa y estarian lastimados... me imaginé muchas
cosas. Pero gracias a Dios solo se cuarte6 la casa, mis
papas estaban a salvo, pero si senti mucho miedo, mucho
temor mas por mis padres porque mis hijos estaban
conmigo, senti mas miedo por ellos que por mi misma.

Ya cuando regresé la casa estaba completamente cuar-
teada. El techo se cayo, el piso se cuarted, el dafio fue
muy arriesgado porque todo se cuarted. Seguia temblando
seguidito y en la noche nos dormiamos pero con temor
de que nos fuéramos a ir junto con la casa. Sigo sintiendo
mucho miedo, cuando a veces hay un ruido siento que
otra vez estd empezando a temblar.

Cuando estamos unidos, entre todos nos
vamos a ayudar

Como pudimos, empezamos a arreglar para que no se
cayera la casa. Empezamos a acarrear piedra y hacer un
murito para que se detuviera la tierra y la casa. Mi papa,
mi hermano y también nosotras, mi mama y yo, aca-
rredbamos las piedras. Fue muy dificil porque yo me
dedico a mis hijos y a la casa, mas aparte tener que
ayudar a acarrear las piedras, se me complicé un poco.



Nos juntamos entre todos para ayudar en la casa y en
las de otras familias. Cuando estamos unidos con nuestros
familiares y vecinos, la gente de nuestro pueblo, entre
todos nos vamos a ayudar. Aqui al lado vive mi tia, se le cayd
un pedazo de su techo, le fuimos a acarrear sus cosas
para que estuvieran en un lugar seguro.

Aqui también cuando llueve baja grande el rio y sube
y entra a su casa de algunas familias. Por ejemplo, hay
lugares donde hay pura tierra suelta y hay viviendas
que ya se estdan derrumbando. Hay riesgo de que se
pierdan las casas y también los seres humanos. Nos
estamos organizando para la limpieza de las cunetas
donde pasa el agua porque si hay basura el agua no
puede correr, se junta y empeora la situacion.

Nt b

nikaku nut yoo savi

Nos estamos
organizando para
la limpieza de las

cunetas donde
pasa el agua
porque si hay
basura el agua no
puede correr

taa ndakoo kue ita / yutu / yukd / yucha

raa ta’an iniyu flaa kuu fia’a / iyaa kue nditu’so ita

yuyu fiaa kaa nud yos6 sa’i nadukuin iniyu nchii kua

nchii kitsi fiaa katsi/ fiaa kd’6

takua naa tsikanud xoo nuud nu'u iiyo

naa ndatsiniyu nchii kut / iniyu/ nii

kui yu't ku'i yivi rii mii kud nanayu tatayu

ndituyu kui / nixi kuud nad kini ka’dan nui

aa kundasi fiad vasaa rii mee kui

chaa meni nchii ku’'gu

Lorenza le6n Aguilar
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Quiﬂ’/w Loy

Naci en primavera
cuando las flores / arboles / hierbas / rios
despiertan
me gusta ser mujer / diosa de todas las flores
la brisa del llano / me recuerda quién soy
cual es mi comida / mi bebida
en camino en ésta tierra sagrada
me recuerda / mi esencia / mi espiritu / mi sangre
mi aliento y vida porque ella es mi madre/ mi padre
como ofender a esta tierra bendita / si soy yo y tu ;quién eres?

Celerina Patricia Sanchez Santiago (Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca, 1967)
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CA/(e llamo Ester Herndndez Contreras
y tengo 45 afios, naci en Tototepec, municipio de Tlapa,
Guerrero y aqui vivo con mi esposo y mis seis hijos.

Me casé a los 20 afnos, no pude estudiar. Siempre he vivido
aqui en mi comunidad. En un dia normal me levanto,
primero me persigno y le doy gracias a Dios por darnos
un dia més, una noche mds. Ya de ahi empiezo a hacer
mis trabajos de la casa, lavar mi nixtamal para el al-
muerzo, para que comamos. En tiempo de agua sembramos,
limpiamos, pizcamos... eso hacemos nada mas, es el
trabajo de aqui del pueblo.

Dicen que Dios nos castiga, pero ¢quién
sabe?

El dia del temblor no estaba en mi casa, habfa ido a la iglesia
y de regreso nos agarré el temblor en medio camino y si
nos espantamos. Mi hija estaba en la escuela y pensaba
yo que no le haya pasado nada a mi hija. Si, se rajaron las
casas, se cayeron las ldminas. Estuvimos preocupados, jcdmo
tbamos a hacer?, de momento nosotros acomodamos un
poco la ldmina porque jddnde tbamos a estar con nuestros hijos?

A'lo mejor eso ya tenfa que pasar... dicen que porque unos
hijos pegan a sus papas, a sus mamas, por eso tiembla...
dicen que Dios nos castiga, pero, squién sabe? Si pasa otro
temblor si corremos riesgo, yo creo que si, porque hay unas
familias que estan sencillas sus casas, unos tienen casa
de adobe, la mia es de cafiuela, la ldmina es la que dafd.

Corre el viento y se lleva la milpa

Aqui a veces ni llueve como debe de llover, cuando apenas
estd jiloteando, estd creciendo la milpa, corre el viento
y se lleva la milpa, no da, se cae pronto antes que llueva
el agua. No se da la mazorca, tenemos que comprar el
maiz, el frijol. Aunque nos preparemos, si no quiere llover,
de por sino va a llover.



VI
Cayuunda jiiaabiida:

Bixhale ladxido’lo xhiifie huiine’ VII
bicuudxi diagalu’ L, L.

. . g. ., Tobisi za guca lidxinu
biiyachauhui xhi canié .
e e e e tobisi gucanu laanu
gunaaze dxiichi stiidxa’ binnigola .
o , nayeche bi'ndanu

cadi chiné di bi laaca . 1
. L. tobisi nga ladxido’no

pacaa stobi nga capini

. dxi beedxe
zuchendani .
, . guie
zutuxhuni
ne yaga

ne gueeda ra nuunu bixh
ca bixhozenu

ne laca ne stiidxanu .
L biza'ca laanu.
gacaladxi’ quite’ laanu
sica bizaacanu ma xidxi
dxi bixhozegolanu
ca binnigula’sa
gulezaca’ lu z4.
VIII
Ti dxi beeda bi yoxho’
ziné riuunda binni za
bicheechenani guidxilayu
que fiaadxa’ binnidxaba’
gucuaa laa
gudxite ca diidxa’ que
biguude guira
bisirangu riuunda nayeche que
ne bidxiguetani lu za

dxi que gulaa saa binni nabeza lu za.

Ester Herndndez Contreras
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VI.

Canta la abuela:
Abre tu corazén, hijo mio
ablanda tus oidos
mira bien lo que platico
sostén fuerte las palabras de los ancianos
que el viento no se las lleve
porque otro serd el que las atrape
las enredara
las afilara
y vendré a nosotros
con nuestra propia palabra
querra engafiarnos
como sucedio hace tiempo
cuando nuestros padres grandes
los antiguos zapotecas
habitaron sobre las nubes.

VII.

Una sola nube fue nuestra casa
nosotros fuimos uno
alegre fue nuestro canto
uno solo fue nuestro corazén
el dia en que tigres
piedras
y arboles
nuestros padres
nos dieron forma.

VIII.

Un dia llegd el mas viejo de los vientos
se llevé el canto de los zapotecos
su mano lo esparcio sobre la tierra
y no falt6 el demonio
que lo aprehendio
el que jugd con las palabras
las enred6 todas

corrompio el canto alegre

y lo devolvié a las nubes
ese dia sus habitantes se dispersaron.

Pineda Santiago, Irma. (2008) Doo yoo ne ga’ bia’ De la casa del ombligo a las nueve cuartas.
Serie Letras Indigenas Contemporaneas. CDI, México, 73 p.
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Los hombres
participan mds en
las reuniones de la
comunidad que
las mujeres

cuando llegamos
estaba todo lleno de
lodo, mis mesas,
mis sillas

CA/(e llamo Maria Antonia Bartolo Salvador,
tengo 48 afos. Soy originaria de Alpuyecatzingo, Guerrero,
pero desde hace 22 afios vivo en Mexcaltepec II, una
comunidad del municipio de Chilapa de Alvarez. Aquf
vivo con mi esposo y mis siete hijos.

Estudié hasta quinto grado de primaria. Yo queria seguir
en la escuela pero como mi papd dijo “no tengo dinero”
pues me sacaron. Nosotros crecimos ocho hermanos, a
los mas si les dieron estudio, ellos salieron de la escuela,
pero a nosotros -los mds mayores- no. Mi hermano
mas grande de por s no fue a la escuela y otro también.

A mi me gustaba mucho la escuela pero como mi papa dijo
que no hay dinero para sacar mi acta de nacimiento,
la tuve que dejar, no pude salir de la primaria. Antes
estudidbamos asi nomas -con boleta de bautismo- no-
mads con eso; aunque no tuvieras acta de nacimiento si
se podia estudiar, pero ya en quinto me la pidieron y
habia que ir a Tlapa y mi papa dijo “ahi ya no”.

Antes nosotras no sabiamos mucho

En Mexcaltepec las mujeres trabajamos todo el tiempo.
Por la mafanita nos levantamos, hacemos de comer y
nos vamos a trabajar, trabajamos limpiando la milpa.
Cuando no hay milpa, como ahora, cortamos flores,
que flor de tila, que alcatraz. Los hombres participan
mas en las reuniones de la comunidad que las mujeres.
Aqui es diferente a otros lugares, ellos participan maés,
siempre dicen “a las mujeres las dejan en sus casas”, y
por eso participamos menos.

Antes nosotras no sabiamos mucho qué hacer, pero
ahora nos dan ejemplos y ya sabemos como sembrar
la flor de tila y el alcatraz. También tenemos duraznos,
sembramos los duraznos y puede decirse que es menos
trabajo que antes sembrar. Nomdas que ahora flor de
tila ya no hay alguien que nos la compra bien, antes



nos compraban mas, ahora nomas vienen algunos a
comprarlo muy barato, a 25 pesos el kilo.

Aqui pasan casi siempre desastres

Aquipasancasisiempredesastres. Comoahoraentiem-
po de aguas hay derrumbes, mds aqui donde nosotros
vivimos. Hace tres afios un pedazo de mi casa se lo llevd
el lodo. Empez6 a llover como tres horas y se nos vino
un pedazo de tierra. Nos asustamos mucho, habiamos
ido a la milpa, mi hijo no estaba aqui, llovia mucho y
cuando llegamos estaba todo lleno de lodo, mis mesas,
mis sillas.

Teniamos chivos pero los vendimos para juntar tablas
y encerrarnos otra vez; tenfamos maiz y lo levantamos
con costales, a nosotros no nos pasé nada porque es-
tdbamos en la milpa. Dicen que eso pasa porque ya no
hay drboles, ya noméas hay pura tierra

En las reuniones de riesgos yo si participo

En las reuniones de riesgos yo si participo siempre,
porque nos dicen qué vamos a hacer si llueve y llueve
y no se detiene; nos dicen a déonde vamos a ir. Ya tenemos
una casita a donde ir, sabemos que si no se detiene la
lluvia hay que hablar con alguien del grupo para que
nos presten la casita. Ahf vamos a ir con mis hijos si
llueve mucho para que no nos pase nada.

También sabemos que hay que sembrar drboles, que
si vamos a cortar uno pues hay que sembrar otro para
que haya monte, para que lo detenga al agua y no haya
derrumbes.

sabemos que si no
se detiene la lluvia
hay que hablar con
alguien del grupo
para que nos
presten la casita

sabemos que hay
que sembrar
drboles, que si
vamos a cortar
uno pues hay que
sembrar otro

Maria Antonia Bartolo
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Kuak tlapoyaui
Timoyolkoa
Uan Ontixtelolojuan
Temi kato ixayo,
Tichokaj teptsin
Uan on ajmantli
Pojpolijtiue;.

Oksepa tlanesi uan
Tikaki in tlakuikal
On tototsimej
Tikmachiliya on olinis
Ehekatl, kuak
Kimauiltiya on xijmej
Itch on kuajxochmej,
Tikijnekuij on tlali
Paltik, kuak kiaui.

Tikmachiliya tlatotonilotl
Tonakayotl kuak
Yakaj tknapaloa.



Tfuy s

Cuando se hace noche
Nuestro corazon se aflije
Y nuestros ojos
Se llenan de lagirmas,
Lloramos un poco
Y las preocupaciones
Se van desvaneciendo.

Otra vez amanece y
Escuchamos el cantar
De los pajaros
Sentimos el movimiento
Del viento, cuando
Juega con las hojas
De los arboles,
Olemos la tierra
Mojada, cuando llueve.

Sentimos el calor
Humano cuando
Abrazamos alguien.

Anahi Martinez Pinzén (Ameyali). Disponible en: https://ladekonstruccion.com/2020/01/03/
dos-poemas-en-nahuatl-autora-ameyali/

Maria Antonia Bartolo
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me salgo para
preparar el
almuerzo y luego
me voy a trabajar
al campo, a limpiar
la milpa

dAi nombre es Isabel Herndndez
Tapia, tengo 59 afios, vivo en Mexcaltepec, municipio
de Chilapa, Guerrero. Yo llegué aqui con mi madre, mi
padre, hermanos y hermanas en 1974. Antes viviamos
mas lejos, tenfamos que atravesar un rio para llegar
a la escuela, por eso mi familia decidié buscar otro
lugar para vivir.

Cuando llegamos no habia nada, fuimos de las primeras
familias en establecerse en este lugar. Aqui tuve tres
hijos y muchos nietos y bisnietos; ahora vivo con mi
madre, una hermana y uno de mis hijos que viene por
temporadas a ayudarnos. Me dedico a diferentes que-
haceres, por ejemplo en la mafiana pongo mi café,
cocino, luego voy corriendo a la tienda Liconsa a atender.
De ahi me salgo para preparar el almuerzo y luego me
voy a trabajar al campo, a limpiar la milpa o a otras
actividades, a eso me dedico.

Las mujeres no tenemos cargos aqui, no
esta acostumbrado

Aqui en Mexcaltepec casi todos siembran milpa, frijol,
calabaza o verduras, jitomate, ponen sus riegos también,
cuando no tienen agua. Cada martes tenemos asamblea,
tenemos comisario, comandante y también los man-
daderos que les dicen los topiles; las mujeres no tenemos
cargos aqui, no estd acostumbrado.

Ahora dicen que ya hasta tiene nombre,
que se llama huracan

Ha cambiado mucho la comunidad, yo veo que ha
cambiado mucho. Hace afios nomds veiamos que llueve
y llueve, y la gente decia que es por la fiesta que llueve
mucho, porque estd pasando la fiesta pues, de algin
santo, pero ahora ya no. Ahora dicen que ya hasta tiene
nombre, que se llama huracdn, eso ya cambid.

Isabel Hernandez Tapia

99



La Montafia de Guerrero

100

Ahora cuando sale el sol es muy caliente y nos quema,
antes no hacia eso, antes se sentia lo frio, porque aqui
es montafia. Antes habia muchos arboles que nunca
los cortaban, habia montes grandes. Pero después em-
pezaron a tumbar, hasta que se quedd peldn el cerro,
ya no habia arboles.

En 2013, cuando pas6é un huracan, hubo derrumbes,
muchos derrumbes; nos dio un susto bueno. Se de-
rrumbd un pedazo de milpa de nosotros y asi de mucha
gente. Hubo derrumbes de las milpas o les pego viento,
las acabd, se murieron animales.

Només vimos como que se oscurecid, se nos fue la
luz y empez¢ la lluvia, no se detuvo durante todo un
dia y una noche. Ya otro dia, cuando empez¢é a salir
la gente, andaban vigilando y, pues, avisando que se
cuidaran, que no salieran de sus casas. Adentro de mi
casa estaba con puro barro, hasta tuvimos que hacer
un hoyo para que saliera el agua donde dormimos.

Nos afectéo mucho a las mujeres

Nos afecté mucho a las mujeres, porque ;como vas a
cocinar si estd el lodo adentro de tu casa? O sientes mas
miedo por los nifios. Yo creo que eso pasd porque nosotros
quemamos basura, por el plastico y porque no cuida-
bamos el monte. Se hizo una reunién de toda la comunidad
para que también se dieran cuenta que no esta bien cémo
se esta haciendo.

Asi fue como se empezd a dejar otra vez el monte,
cada quien que tiene su pedazo lo cuida y hasta ahora
gracias a los proyectos estamos haciendo reuniones.
Ahora nosotras las mujeres tenemos un proyecto de
flor de tila y lo que me gusta es que ya tenemos monte.

Hubo derrumbes
de las milpas o
les pego viento,
las acabo, se
murieron animales

hasta tuvimos
que hacer un hoyo
para que saliera
el agua donde
dormimos

Jcomo vas a
cocinar si estd
el lodo adentro

de tu casa?



Ahora,

con los talleres
sabemos

qué hacer

si pasa algo.
Hay mas
comunicacion.

nos dieron un
taller de donde
hay barrancas
como hacer para
que se detenga el
agua, como
poner costales
para que se
detenga el agua;
eso nos ensefnaron

Hay menos riesgos que antes

No sabemos lo que viene, desde el 2013 estamos bien,
no nos ha llegado ni el viento ni huracan. Pero es muy
fragil el terreno, en las lluvias la tierra se humedece
y es entonces cuando hay deslaves y derrumbes.
También al momento de los temblores se cuartean los
terrenos y con el agua es mas féacil que algo pase.

Pero hay menos riesgos que antes porque antes con
la gente no queddbamos de acuerdo, asi de “mira que
vamos a hacer esto”. Ahora, con los talleres sabemos
qué hacer si pasa algo. Hay més comunicacion.

A todos nos ensefiaron, por ejemplo, los caminos que
vamos a agarrar, por donde podemos pasar para ir a la
casa de refugio o a las escuelas. También nos apoyaron
con las palas, picos y carretillas para sacar la tierra
en caso de un derrumbe donde estdn las casas. Asi ya
estamos conscientes que, si pasa algo, podemos apo-
yar, por ejemplo, si hay un derrumbe ya nos podemos
apoyar a sacar cosas, lo que se pueda.

Sembramos para la reduccion de riesgos

A nosotras las mujeres nos enseflaron a sembrar curvas
a nivel y todo eso, sembramos para la reduccién de
riesgos. Nos ensefaron, nos dieron un taller de donde
hay barrancas cémo hacer para que se detenga el
agua, como poner costales para que se detenga el agua;
eso nos ensefiaron. Ojald que nos dieran mds talleres
a las mujeres para saber cémo nos vamos a defender
de los riesgos.

Isabel Hernandez Tapia
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X
Cayuunda nguiu:
Bixhale ndaga ladxido’lo’ xhiifie
ti guiana dxiichi ndaanini
xtiidxa binniyoxho’.

Gasti ngd rizaacasi guidxilayu
tu bisaana lanu rari’ gunna chahui’
zadxelasa'nu ne biyoxho’ bixhose
guira’ ca bi
ni zeeda neza guia
ni rucuude yaga ni jma nadipa’
suhuaa
ni rigapa lu binni
nga nga ni zuni binni guiza’.
Ra gasti’ dani cu’ bandd’
xha’na’ ti gubidxa ndd’
ni rusiana dxitaladi binni
ne zia’ rusunisa
ni rucagui guidiladi
ra ca nga gunibiou’ dxiifia’
X1
Gasti ni guchibi lii guidxilayu di’
ti ne lii gule tobi
ne zié ne lii gird’ ra zalu’
xquéndalu’
ni biseenda
beedxe
yaga
ne guié.



VI.

Canta el hombre:

Abre bien tu corazdn, hijo mio,
para que grabadas queden
las palabras de los antiguos.
Nada en esta tierra es casualidad

quienes aqui nos dejaron bien supieron
que frente al viento padre de todos los

vientos
el que llega del norte
el que doblega al arbol mas fuerte
y golpea los rostros
se forma la gente recia.
Sin montafias que hagan sombra
bajo el sol mas candente
el que hace arder hasta los huesos
con el sudor abundante
con la piel encendida
conoceras el trabajo.

X1
Que nada te asuste sobre la tierra
pues contigo naci6
el que acompafia tus pasos
alma de tu ser
al que para guardarte mandaron
tigres
arboles
y pefiascos.

Irma Pineda Santiago

Isabel Hernandez Tapia
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El estado de Chiapas, en el sureste de México, es un lugar de con-
trastes. Por un lado, se trata de uno de los estados con mayor biodiversidad y
bienes naturales del pais; también ocupa el segundo lugar nacional en diversidad
lingtistica, con catorce lenguas indigenas nacionales reconocidas en su territorio.
Por el otro, Chiapas tiene uno de los desempefios mas bajos en el Indice de Desarrollo
Humano de México?' y ocupa el segundo lugar en Indice de Rezago Social a nivel
nacional®.

Vemos un conjunto de caracteristicas desventajosas que se han enfatizado histéricamente
por diversos factores como la explotacién indiscriminada de sus bienes naturales,
el despojo territorial y la exclusién de la poblacién indigena de los procesos de
desarrollo, al ser victimas de discriminacién y de un racismo estructural que
encabeza el mismo Estado mexicano. Ello, aunado a las practicas mas dafiinas del
capitalismo global que impactan en las formas tradicionales de subsistenciay
de reproduccién social como la instalacién y fomento de monocultivos que ponen
en riesgo la soberania alimentaria y la disponibilidad de agua, y obligan a la pobla-
cién a migrar en condiciones de vulnerabilidad social por sus rasgos lingtisticos
y econoémicos, entre otras.

En suma, se trata de una entidad con profundas desigualdades entre su poblacién
y con diferentes tipos de vulnerabilidades, causadas, sobre todo, por las condiciones
de pobreza econdémica y de exclusion social, como la falta de acceso a servicios
de educacion y de salud de calidad. Estas distintas vulnerabilidades son factores de
riesgo importantes frente a las amenazas que supone un medio social y ambiental
adverso a las préacticas tradicionales de lekil kuxlejal®® de las poblaciones rurales e
indigenas de Chiapas, que dia con dia enfrentan situaciones inesperadas, producto

g

21Pr0grama de las Naciones Unidas para el Desarrollo. (2018). Informe de Desarrollo Humano Municipal 2010-2015. Transformando México desde lo local.
http://www.mx.undp.org/content/mexico/es/home/library/poverty/informe-de-desarrollo-humano-municipal-2010-2015--transformando-.html

22Consejo Nacional para la Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social. (2016). Indice de Rezago Social 2015. Presentacién de resultados. México.
https://www.coneval.org.mx/Medicion/Documents/Indice_Rezago_Social_2015/Nota_Rezago_Social_2015_vf.pdf

23Buen vivir o vida abundante en lengua tseltal.
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de afectaciones globales, como el cambio climdtico y las presiones socioambientales
que ejercen sobre ellas y ellos las formas de explotacion capitalista que se han
agudizado en la region en las ultimas décadas.

En este contexto, los testimonios de Lucia Jiménez, Manuela Espinoza, Juana
Jiménez, Rosa Lopez y Felipa Gomez nos permiten conocer a fondo, con un rostro y una
historia, estos riesgos, amenazas y las vulnerabilidades que enfrentan como mujeres
indigenas. El 28% de la poblacion en Chiapas es hablante de una lengua indigena.
Para el afio 2015 el 78% de estas personas residian en localidades de menos de 2,500
habitantes? que es el caso de las comunidades en que viven estas cinco mujeres que
nos cuentan su historia.

Dentro de estas poblaciones, especialmente las mujeres, suelen ser monolingles
en su lengua materna que es la lengua indigena. Como Felipa Gémez, hablante
de la lengua ore del norte alto de Chiapas, también conocida como zoque, quien
nos relatd su historia en esta lengua. El tseltal, la lengua materna de Manuela,
Lucia, Juana y Rosa, ocupa el primer lugar a nivel nacional en numero de
hablantes monolingties, es decir, personas que hablan inicamente esta lengua.

La historia de Lucia Jiménez es un testimonio que nos llama a mantener la
esperanza, a no doblegarse frente al desastre, a reunir todas las fuerzas y seguir culti-
vando,sola y al cuidado de una hija y cuatro hijos. Su historia revela la fuerza y
determinacién de una mujer frente a una fuerte plaga en el cultivo de café, principal
fuente de ingreso familiar. Lucia también nos comparte su lucha por sobrellevar
las deudas adquiridas en una tierra que no es lo suficiente buena para el cultivo
del maiz.

Lucia aprendid sola el cultivo del café orgdnico de Tenejapa, uno de los més apreciados
en los Altos de Chiapas. En su relato, nos comparte sus estrategias para la siembra,
cuidado y cosecha de un buen café, de manera manual, evidenciando las desigual-
dades frente al costo de su trabajo.

Por su vez, el testimonio de Manuela nos revela la vulnerabilidad diferenciada de las

mujeres frente a los riesgos y amenazas socioambientales, en su caso, por encontrarse
embarazada durante una fuerte inundacion. Nos evidencia las desigualdades

g

24 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. (2015). Principales resultados de la encuesta intercensal 2015. http://internet.contenidos.inegi.org.mx/
contenidos/productos//prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/nueva_estruc/702825078966.pdf



cotidianas con respecto a los trabajos domésticos y de cuidados y las dificultades para
la participacién de las mujeres en contextos donde los hombres son los que toman
las decisiones.

Juana y Rosa viven en Paraiso Chicotanil, una localidad del municipio de Sitald,
Chiapas. Paraiso Chicotanil, al igual que la mayoria de las poblaciones de toda la
regién montafiosa del Norte de Chiapas, es una zona de alta vulnerabilidad frente
a los efectos del cambio climdtico. Situacion que se ha hecho presente con fuerza
en los ultimos diez afios, periodo en el que tanto Juana como Rosa comentan haber
padecido eventos completamente nuevos para ellas, como periodos de prolongadas
sequias y temporadas de lluvias intensas en fechas inesperadas.

Ambos eventos afectan de manera importante la cosecha de maiz y la produccion
de la milpa, principal sustento de las familias de toda la regién; situacién que ha
puesto en riesgo su acceso a la alimentacién. Juana y Rosa reconocen que desde
que cambié el clima, viven bajo la constante amenaza del hambre.

Felipa Gomez es una sobreviviente de la erupciéon del volcan Chichonal, que ocurrié
en el aflo de 1982. Se trata uno de los peores desastres en la historia reciente de
México que cobro6 aproximadamente dos mil vidas®® y que desaparecid comunidades
enteras, todas pertenecientes al grupo indigena zoque. En su relato, Felipa recuer-
da cémo la poblacién tenia desconocimiento acerca del riesgo que representaba
la actividad volcdnica para sus vidas, pues la informacién gubernamental que les
llegaba era escasa y en espafiol, lengua que en esos afios, y aun en el presente,
desconoce una buena parte de las y los habitantes de la regién zoque.

A través de su testimonio, Felipa nos encara a la exclusién que viven los pueblos
indigenas al no existir, hasta a la fecha, politicas gubernamentales que les garanticen
el acceso a la informacién en su propia lengua, como lo establece la Ley General
de Derechos Linguisticos vigente en México. Esto sucede en todos los ambitos,
incluso en dreas prioritarias como la atencién salud y la procuraciéon de justicia,
ademads de las acciones de prevencion de riesgos y desastres. Estamos frente a una
histérica y grave omision del Estado en sus obligaciones de proteccién para con la
poblaciéon indigena, que sigue poniendo en riesgo la vida y la integridad principalmente
de mujeres, nifias y nifios.

g

25Wikipedia, La enciclopedia libre. (2020). Anexo: Erupciones volcdnicas mds grandes. https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Anexo:Erupcio-
nes_volc%C3%Alnicas_m%C3%Als_grandes&oldid=124574657
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No obstante, en estas historias también encontramos esperanzas y fortalezas que
se encuentran en sus iniciativas de organizacion y participacion activa, en las cuales
visibilizan sus experiencias, comparten sus retos con otras mujeres y juntas buscan
alternativas para hacerles frente.

Manuela se encuentra actualmente realizando un mapa de riesgos de su comunidad y
promoviendo la distribucién equitativa de tareas comunitarias con enfoque de género.

Lucia se ha incorporado a organizaciones productivas que antafio eran Uinicamente
para hombres y da un ejemplo de experiencia y resistencia frente a un desastre
ambiental y econémico como la plaga de la roya.

Juana y Rosa actualmente participan del grupo de trabajo para la reduccién de
riesgos y desastres de su localidad. Este grupo analiza las condiciones orograficas
de la comunidad, los dafios que han ocasionado los eventos climdticos y cémo
pueden enfrentarlos aprovechando las caracteristicas de su territorio a través de
la organizacién comunitaria.

Felipa ha motivado a varias generaciones de jévenes y nifias, entre las que se cuentan
sus ocho hijas y nietas, a vivir conectadas con sus raices, su lengua y con respeto a
la naturaleza, de la que nunca se ha sentido separada. En el presente, ella mantiene
viva la memoria del desastre que cambi6 la vida de las ore’yomo y los ore’pat™y
les recuerda que son un pueblo fuerte si nunca olvidan de dénde vienen.

g

26Mujeres y hombres en lengua ore.
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Te pagan nada
mads 50 pesos al
dia, entras a las 7,
salesalas 3y
media de la tarde

CA/(e llamo Lucia Jiménez Lopez, tengo
34 aflos y vivo en Colonia Sibacteel, de municipio de
Tenejapa, Chiapas, con mis suegros y mis cinco hijos.

Naci en un paraje que se llama Chacoma, me casé a los
18 y estudié hasta el cuarto bimestre del bachillerato.
Cuando estuve con mis papds, mi vida fue un poco
dura, casi no nos podian mantener porque somos seis
de familia, dos mujeres y cuatro varones, y fue dificil
porque mi papa nunca se acostumbraba a salir a buscar
trabajo, siempre se dedicaba a tejer naguas, asi como
la que traigo puesta, y era dificil que lo pudiera vender
en otras comunidades porque casi no tenian dinero
para comprarlas.

Tengo que salir yo sola adelante

Luego cuando creci me vine a vivir aqui a Colonia
Sibacteel, me junté con mi esposo. Acd se dedican a la
cosecha del café y no tenia yo experiencia de café, por
eso me costd mucho trabajo acostumbrarme a sus la-
bores y empecé a batallar para conseguir trabajo con
otros que tienen mads café. Si hay trabajo, pero no todos
los dias. A los cinco afios de juntarme, mi esposo me
dejé con dos hijos y mi hija, y ya después mi vida fue un
poco mas dificil. Luego él vino aqui, pero no me apoya
en la casa y tengo que salir yo sola adelante.

En un dia normal me levanto, hago de comer a mis hijos,
me preparo para salir a trabajar porque a veces desde
las seis y media o siete nos tenemos que ir a cortar
café. Dejo hecha la comida de mis hijos y ahi agarran
su comida ya ellos, se levantan un poco mds tarde que
nosotros, llevo algo de comida yo para comer alla. Te
pagan nada mas 50 pesos al dia, entras a las 7, sales a
las 3y media de la tarde, llegas aqui como a las 4 o las
5 de la tarde porque hay muchas parcelas que estan
muy lejos, a veces tenemos que caminar una hora y
media o dos horas.



Cuando es la temporada de cosecha, de aqui me tengo
que levantar un poco mds temprano para dejar tendido
mi café, para que se seque, porque es muy dificil el trabajo
de café: lo tienes que despulpar, lavar, limpiarlo también...
tarda mucho para cuando se seque.

Nada mas mujeres nos quedamos aqui

Antes si cosechdbamos bien, pero ya tiene como unos
tres o cuatro aflos que nos pegd muy duro la roya?:
se secaron todas las matas de café, se secaron desde
la raiz, aunque haciamos podas para que no llegara
hasta la raiz, pero ni con eso se quitd, hasta en el suelo
entré la roya porque cuando sembrabamos cada matita
de café, pequefiitas se morian otra vez, los chalumes
que le decimos aca, todo lo maté, no quedd nada de
sombra y no se podia vivir del café.

Tuvimos que empezar a pedir prestado dinero con
otros que se dedican a salir a buscar trabajo. Fuimos a
pedirles prestado para poder comprar algo de comida
o0 algo de ropa. Luego mi esposo salio a buscar trabajo
y asi pudimos pagar, porque con café no podiamos pa-
garlo. No se llegaba a la maduracion del café, todos los
verdes se caian, hasta todas sus hojitas también, todas
se cayeron. Por eso nos afecté bastante, nos endeudamos
demasiado, es dificil salir de las deudas, por eso casi,
hasta ahora no podemos.

Los hombres que viven acé, casi todos se fueron a buscar
trabajo en otros lados, casi no estdn aqui, nada mas las
mujeres nos quedamos aqui porque tenemos hijos que
van a la escuela, por eso nos quedamos a cuidarlos y
hacerles de comer, para que no les falte.

g

Fuimos a pedirles
prestado para
poder comprar
algo de comida o
algo de ropa

27 La roya del café, o herrumbre del café, es una de las principales y mds catastréficas y resistentes plagas que amenazan los cultivos de café en todo
el mundo. Es una enfermedad causada por el hongo Hemileia Vastatrix, que infecta la planta de café, provocando la caida prematura de las hojas. De
no ser detectada en etapas tempranas, se convierte en epidemia y destruye toda la plantacién. Trujillo Arriaga, F. J. (2013)Manual técnico para el
manejo preventivo de la roya del cafeto. http://www.royacafe.lanref.org.mx/Documentos/Manualtecnicoroya.pdf.
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Yo no he perdido la esperanza

Yo no sé mucho de café, solo sé cosechar, despulpar,
lavarlo, tenderlo, asi que yo tenga mas experiencia no
tengo. No sé qué provocé la roya, sélo los rumores,
porque a todos acd nos afecté bastante. Hay algunos
que no han podido transplantar arboles, siguen con
esos cafés enfermos que estdn ahorita, ya perdieron
la esperanza de sembrar otros porque sigue pasando
esto. Yo no he perdido la esperanza, sigo plantando mis
matitas de café para asi, qué tal si no esta la roya, qué
tal si me da una buena cosecha, porque es lo unico
que vendemos.

Ni siquiera sabemos de otra cosa o que tenfamos otra
ocupacion. Casi la milpa no se da también, porque
hay otros lugares que si da bien la milpa, se dedican
también a la milpa. Pero acd no, porque son puras tie-
rras as{ amarillas y casi no da el maiz, pues. Por eso
nos dedicamos sélo al café, pero al maiz no.

Los cafés grandes los arrancamos de raiz y todos los
que estaban tirando sus hojas los quemamos. Esa vez
lo quemé y cuando dejé todo limpio volvi a sembrar
otras matitas de café y casi si se estd logrando un poco,
porque ya no hay cafés adultos y si se estad logrando.
Pero hay algunos sefiores que no lo arrancaron desde
la raiz sus cafés, nada mads los podaron y nos estan
contaminando otra vez los que colindamos con ellos,
empieza otra vez la rolla para los pequetiitos.

A veces lo que nos dan para cuidarlas nos hace dafio,
por eso es el motivo que no lo usamos mucho. Nos dan
quimicos, pero incluso en nuestra familia no usamos
eso porque es muy téxico, porque respirando el aire

fumigando, echdndole a las plantas no puedes respirar,
nos da miedo. Por eso no le echamos a nuestros cafés,
solo asi que lo limpiamos y ya nada mads. Los que tienen
la roya lo arrancamos y tiramos, nada mds asi noso-
tros lo cuidamos, porque nosotros necesitamos que

Yo no he perdido
la esperanza,

sigo plantando
mis matitas de
café para asi, qué
tal si no esta la
roya, qué tal si me
da una buena
cosecha

Nos dan quimicos,
pero incluso en
nuestra familia no
usamos eso porque
es muy toxico,
porque respirando
el aire fumigando,
echandole a las
plantas no

puedes respirar,
nos da miedo



Quiero agarrar
mds experiencia
de como se cuida
el café para
cosechar mas el
siguiente afo

sea un café orgdnico el que estamos vendiendo, hay
lugares que ya no compran el café que tiene quimicos,
por eso estamos cosechando cafés organicos.

Soy la inica mujer y quiero agarrar mas
experiencia

Cada mes tiene su trabajo. El mes de abril-mayo se hacen
va las podas, si hay cafés que no dan bien el fruto,
tenemos que quitarlo para que crezca sus retonos. Ya
que crezcan, vas a ir a quitar las sijadas, que no deben
crecer, porque si crecen muy juntados no da buen fruto,
lo vamos quitando, dejas una o dos matitas porque asi
crecen mejor. Casi no lo hacen las mujeres, yo si lo
hago porque yo estoy sola, mi hijo todavia va a la
escuela, no sabe de eso todavia. Quiero agarrar mas
experiencia de cémo se cuida el café para cosechar
mas el siguiente afio. Como yo estoy aqui sola, por eso
soy la inica mujer, de otras llegan sus esposos y hacen
los trabajos.

Yo creo que estamos en peligro

Aqui vivimos encima de un cerrito, todo es una bajada
desde el rio. Yo creo que estamos en peligro porque
puede caer el cerro, todo es un cerro, trabajaron mucho
para poderlo aplanar, lo hicieron a mano. Dice mi suegro
que antes no era asi. Es un cerro grande donde estamos
ahorita, yo creo que si se puede derrumbar. Antes
hubo un derrumbe que sepulté cultivos de café, no sé
qué afio fue, un cerro que se llevé todos los cafés, 1o
sepulté de lodo, muchas cosas pueden pasar.

Lucia Jiménz Lopez
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Okl Tomalime

Jal pak’
Xwilibetnax sok yutsilal te ik,
slilan te sk’axel K’aal ya yujts’iybon jk’ab
20Dossier poesia de Chiapas
nakalon ta yanil ste’el narax,
ya tojtes k'axel te snaul sk’axel kuxlejalil sok ch’ix buk’ul
jich ya jal K’ayojetik sok te’tikal mutetik
te stojtesbey sjajch’el snaul sk’axel k’aal.

Ya jwok’ lum banti jts'un’ jilel te tsajal ts'unubil
ta cha'oxchol sakil ichil mutetik te sk’ej kuxlejalil,
xch’ij wayichiletik k’alal ya x-awun te chawuketik
xch'ij lok’el nichimetik, te’tikal mutetik, chanetik sok k'aaletik
xch’al te kurus smukbon koel te jnejKel,
banti jo'on, xlok'on ta yolil.



Tjehora b FHigil

Con alas de libertad revolotea el viento,
sacude la hora que me besa la mano
sentada bajo la sombra de un naranjo,
con la lanzadera guio los hilos del tiempo
y tejo cantos y pajaros.

Labro tierra para colocar semillas rojas
en hileras de garzas que guardan la vida,
caen truenos y germinan suefios,
nacen flores, aves, serpientes y soles
que adornan la cruz que cae sobre mis hombros,
donde yo, emerjo del centro.

Adriana Del Carmen Lépez Santiz, Ocosingo, Chiapas
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y hay que trabajar
para encotrar qué
vamos a comer. Yo
me encargué de mi
casa, de todo, los
hombres no tanto,
ellos no saben, no
barren, no lavan
la ropa, no hacen
la comida

CA/(e llamo Manuela Espinoza Guzman
y tengo 32 afios, soy originaria de Icbatil, municipio
de Chilon, Chiapas y vivo en Sacun San Pedro con mi
esposo y mis cuatro hijos.

De nifia, en mi comunidad jugaba mucho. Me gustaba
mucho jugar basquetball, cuando salia de la escuela
me quedaba a jugar basquetball y viene mi hermano,
tengo un hermano mayor y viene a pegarme porque
me gustaba jugar y no me daba permiso, y cuando fui
a la secundaria dejé de jugar. Fui al bachillerato, me
gradué y me casé, de ahi ya no fui a la universidad.

Cuando me levanto, lo primero es hacer la comida,
luego asear mi casa, lavar la ropa, cuidar mis pollos,
darles su maiz, pues; voy al cafetal o a la milpa, a traer
nuestro frijol, el maiz... Asi paso el tiempo.

De repente, ya no teniamos nada

Desde que llegué acda han habido tres inundaciones.
La primera vez casi no mucho afect6. La segunda tam-
poco. Pero la tercera, si bastante: casi nos lleva. En
casa de mi suegro el agua casi sube a la ventana y se
llevo todas nuestras gallinas, lo que tenfamos afuera,
en el suelo, pasa el agua y se lo lleva todo. Teniamos
un rotoplas que me regalé mi hermano, y se lo llevo;
nuestras chanclas, nuestra ropa, casi sube en mi
cama, el agua.

Entonces estaba embarazada de mi ultima hija...
Llegamos a comer alld arriba, a otra comunidad, porque
no podiamos hacer nuestra comida. Como estaba
embarazada y sali afuera, no habia dénde taparnos.
Yo culpo a la inundacién porque desde ahi pura en-
fermedad. Desde que nacié mi hija le da mucha tosy
calentura, hasta ahorita. No sé si es verdad, pero yo
creo que fue la inundacién porque estaba embarazada
y cayendo la lluvia.

Manuela Espinoza Guzman
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Fue muy dificil porque, de repente, ya no teniamos nada, un dia se lo llevo todo el
agua: mi lefia, mi maiz... y hay que trabajar para encontrar qué vamos a comer. Yo
me encargué de mi casa, de todo, los hombres no tanto, ellos no saben, no barren,
no lavan la ropa, no hacen la comida.

A veces dicen los hombres que por acd nomas sale el agua, es agua del cerro que se
junta. Un dia dijeron que pueden llenar de arena el costal para que no se salga el
agua, pero no lo han hecho. Porque ya paso, creen que no va a pasar otra vez, pero
no lo sabemos. No sabemos cuando va a pasar, no lo sabemos, solo Dios lo sabe

por qué viene a nosotros.
W oV
I

Tal kalbat sok majt’aniletik
te ya kaK’inteybat xujt’ awelaw:
yorailix ts'umbajel.

Ya stsaeltes sba kot’an,
yame kejchentesat;
yame jts’un ta abak’etal
ixim sok chenek’
yu'un swe’el yuch'el kal jnich’an.

I1
Talemotik K’alal le’to,
banti ay awu’el, Yajwal Wits.
Kich'oj batel K'opetik
yu'un kot’antik.

III
Yajwal Wits
ya jk’antikat perton ta atojol,
la kejchentestikix awakan sok ak’ab,
la jot’tikix te sme’ ach'ujt’ sok awelaw.



I
Vengo con regalos a decirte
que limpiaré parte de tu rostro
ya es época de siembra.

Mi corazén se empequefiece,
debo lastimarte;
sembraré sobre tu cuerpo
el maiz y el frijol
para alimento de mis hijos.

I
Hemos venido hasta aqui,
a tus dominios, Duefio del Cerro
Te traemos palabras
de nuestros corazones.

I
Dueiio del cerro,
te pedimos perddn,
hemos herido tus pies y manos,
hemos rasgado tu vientre y rostro.

Adriana del Carmen Lépez Santiz,

albil Kopetik / Palabras tejidas, Tuxtla Gutiérrez, México, Coneculta/CELALIL, 2005, pp. 28-33
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Las temporadas
de sequia ahora
son muy largasy a
veces tengo que ir
a un manantial
que estd muy
arriba para poder
lavar la ropa, de
ahi tengo que
acarrear agua
para mi casa

Qéo soy Juana Jiménez Méndez, tengo
29 aflos y vivo en Paraiso Chicotanil, municipio de Sitald,

Chiapas. Me casé hace diez afios, tengo dos hijas pequenas
y Vivo con mi esposo.

No hice ningun afio de la escuela. Anteriormente, en mi
comunidad no habia escuela, la tnica escuela que habia
estaba en la cabecera municipal en Sitald y para las mujeres
era mas complicado estudiar. Por ser mujeres no podiamos
ir caminando hasta la cabecera; mds o menos pueden ser
hasta tres horas caminando desde la comunidad hasta
Sitald y cuando llueve mucho el camino se pone lodoso.

Asf era imposible estudiar, a diferencia de ahorita, que
ya contamos con escuela, las mds jévenes ya tienen
oportunidad de estudiar.

Aqui en la comunidad los hombres se dedican princi-
palmente al cultivo de maiz, la milpa y el frijol y el café;
las mujeres nos dedicamos al hogar. Yo me levanto y
preparo los alimentos, muelo el maiz, hago la tortilla,
le doy de comer a las gallinas, barro, lavo ropa, vuelvo
a hacer de comer hasta que llega mi esposo, en la tarde
descanso un poco y en la noche tomamos café y dormimos.

Nos hemos quedado sin agua

Cuando es temporada de cosecha de café ahi si parti-
cipamos las mujeres. Ayudamos un dia en el corte y al
dia siguiente nos encargamos de hacer el secado en
las casas. Mi comunidad ha cambiado mucho en los
ultimos diez afios, nos hemos ido quedando sin agua.
Anteriormente podiamos encontrar mas agua, habia
mas manantiales en la comunidad, pero ahora hay
dificultades. Las temporadas de sequia ahora son muy
largas y a veces tengo que ir a un manantial que esta
muy arriba para poder lavar la ropa, de ahi tengo que
acarrear agua para mi casa.

Juana Jiménez Méndez
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nos estamos
organizando
porque de repente
cambia el clima,
como ahorita nos
estamos preparando
por si hay algun
deslave

Antes habia mas que comer que ahorita

También, anteriormente, en la milpa se daba de todo:
crecia la calabaza, el chayote, el cilantro, la mostaza
y muchas verduras. Ahorita ya no crece nada, solo se
da el maiz. Este afio, por ejemplo, de la calabaza solo
se dio la planta mds no dio fruto. Yo creo que eso pasa
por el uso de agroquimicos, eso ha hecho que haya
menos plantas. Yo veo que antes habia mds que comer
que ahorita.

Hace dos afios perdimos la milpa por completo por
una granizada. Sufrimos mucho, tuvimos que pedir
prestado para poder comprar algunas cosas, en los
préstamos nos daban hasta un 10% de interés y eso
lo hacia muy complicado. Como no teniamos con qué
pagar pues tenfamos muy poco para comer.

Cuando pasa eso, no hay alimento para todos. Lo poco
que gana mi esposo lo usamos para la compra de maiz;
para comprar ropa o jabén no nos alcanza y es compli-
cado. En la milpa el hombre trabaja, pero no produce
mucho maiz, es muy poco, por eso hay que comprar
mads maiz del que producimos.

Nos estamos preparando por si hay algin deslave

En Paraiso Chicotanil nos hemos estado reuniendo en la
bodega de café, ahi vemos como buscar apoyos para no
perder tanto maiz, para reducir los precios o producir mas.

También nos estamos organizando porque de repente
cambia el clima, como ahorita nos estamos preparando
por si hay algun deslave. Lo que queremos es que
nuestra condicién mejore, que no falte el alimento y
nuestros hijos tengan bienestar. Yo por eso voy a las
reuniones.



Lok cjollay che

(Jojp’ ixim ta wilawetel
yakuk sjelbey sk'op axinal,
te sejk’arakubil yak'el k'op
yak’bey xojobil ta yijk’al sjunil kuxlejal.)

Yakuk ajeltay
snopibal awu’un sok ak'op

te ya x-uts’inwan sok x-ejchenteswan,

yawan xwil kukayetik chukulik ta sna’el kuxinel.

Juana Jiménez Méndez
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(Un pufiado de maiz en vuelo
cambie el lenguaje de la sombra,
el arcoiris de la promesa
ilumina la pagina oscura de la historia.)

Si cambiaras
tus pensamientos y palabras
que inquietan y torturan,
volarian luciérnagas atrapadas en el suefio.

Adriana del Carmen Loépez Santiz, Jalbil k'opetik / Palabras tejida, op. cit., pp. 16-17.
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Antes
cosechdbamos
bien el maiz pero
ahora ya no,
porque casi no
llueve. Ha habido
mucha temporada
de sequia en los
ultimos anos aqui

En las temporadas
de lluvias me da
miedo ir a cortar
café porque hay
posibilidad de

que se deslaven

los cerros

Qé,o soy Rosa Lopez Hurtado y tengo
59 afos. Vivo en Paraiso Chicotanil, municipio de Sitald,
Chiapas desde hace 42 afios. Antes vivia en una comu-
nidad un poco mds lejos pero me casé y vine con mi
esposo aqui. Tengo nueve hijos, cuatro ya se fueron a

trabajar a Cancun y solo la méas pequefia vive conmigo
y con mi esposo.

Desde que amanece me levanto a preparar alimentos:
preparo café, muelo maiz, hago la tortilla, doy desayuno
a mi esposo para que se vaya a trabajar. Yo me quedo
en casa a lavar, barrer, desgranar maiz, hacer el pozol.
Luego doy de comer, alimento a los pollos y otros ani-
malitos. En la noche vuelvo a preparar café.

En la comunidad ya tenemos una escuela. Antes cuando
yo estaba chica y queria estudiar, tenia que ir hasta
Sitald, y como queda lejos no pude estudiar. Pero ahorita
ya tenemos primaria aqui. La escuela apenas tiene
diez afios, solo mi hija pequefia ha podido estudiar
aqui, mis otros hijos si tuvieron que ir a Sitald. Salian
de aqui alas5dela mafnana para poder llegar a tiempo
a clases.

Ya no tenemos una fecha exacta para sembrar

Anteriormente sembrdbamos en abril, porque eran las
temporadas de lluvia, pero ahora, como ha cambiado
el clima, esperamos las lluvias hasta mayo. Primero
era en los primeros dias, pero sigue cambiando, y ahora
sembramos en la primera quincena o hasta finales del
mes, ya no tenemos una fecha exacta para sembrar.

Antes cosechdbamos bien el maiz pero ahora ya no,
porque casi no llueve. Ha habido mucha temporada de
sequia en los ultimos afios aqui, hasta este afio que ya
estd lloviendo més, parece que vamos a cosechar mas.
Igual nos pasa con el café: antes cosechdbamos en



octubre, ahora cosechamos hasta noviembre. Hay algunas
plantas que florecen antes, algunas que después, ya
no es pareja la floracion de café. En las temporadas de
lluvias me da miedo ir a cortar café porque hay posi-
bilidad de que se deslaven los cerros porque la gente
ya los ha talado y los ha quemado para sembrar maiz.

Anteriormente si teniamos para comer
todos los dias

En lo que mds nos afecta el cambio climdtico es en la
alimentaciéon. Anteriormente si teniamos para comer
todos los dias, pero ahorita escasea la comida, por lo
mismo que ya no se produce como antes. Yo pienso
que es porque se usan mucho los agroquimicos, eso
ha ido modificando la produccién de alimentos aqui.

Mi maméa me contaba que no es tanto que se haya des-
compuesto el medio ambiente sino que es la misma
humanidad que empezd a usar los agroquimicos. Aqui
en Paraiso solo los usamos para controlar la plaga del
maiz, la del gusano cogollero, es el inico producto que
usamos, lo demds que usamos en la milpa es natural.

Hace dos afios llovié muy fuerte, el granizo cafa adentro
de la casa y nos afecté mucho al maiz y al frijol. Tenia
meses de sembrado el maiz y se murié mucho, quedo
como si lo hubiera mordido las ardillas y cosechamos
muy poco, al igual que el café. Lo mas complicado, en-
tonces, fue la falta de maiz y de frijol, tuvimos que pedir
prestado para comprar lo suficiente para consumo.

Este afio® pasé algo parecido pero fue menos porque
hace dos afios la milpa estaba més grande y es mds facil
perderla. Este afio cuando granizo, la milpa estaba méas
pequena y tuvo rebrote y se recupero, pero las perso-
nas que sembraron antes si perdieron su cosecha.

g
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no es tanto que se
haya descompuesto
el medio ambiente
sino que es la misma
humanidad que
empezo a usar los
agroquimicos

Nos hemos
organizado para
poder almacenar
agua y también
para reforestar,
sembramos drboles
frutales para poder
cuidar la tierra y
para tener fruta
también.

Rosa Lopez Hurtado
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Ahora sabemos qué podemos hacer

Aqui en Paraiso nos hemos organizado, como comunidad y como grupo de mujeres.
Nos reunimos sobre todo para ver el problema del agua; porque aqui parece que hay
agua pero no tenemos para el consumo. Nos hemos organizado para poder almacenar
agua y también para reforestar, sembramos drboles frutales para poder cuidar la
tierra y para tener fruta también.

Ahora sabemos qué podemos hacer. Hemos mejorado porque ya no es necesario
hacer tanto acarreo de agua. Antes corriamos peligro de sufrir accidentes al traer
el agua a las casas, ahora tenemos dénde almacenar el agua. Pero no somos todas
las que tenemos agua en su casa, todavia hay compafieras que tienen que ir lejos al
manantial y eso es un riesgo.

)
uZ}Awu_QZ/ W
Sok yom kuxul na’jibal
sots’ yil te smochal nopjibal te jme’e
ya swol lok’el kuxlejal te smaliy banti ya xk'ot
yu'un ya xch’al te sakil jalbil pak’.
Te sakskatik sk’ab
staj lok’el te sit na yu'un sk’axel K’aal,
oranax ya set’ ta shakel ye,
st'uses sok te samamet yalel sti’
yu'un jich yotses ta ts’isnejibal sok sjijpanlane;j.
Jich xkaj ta ajk’otajel sok te naetik,
smakulebey jujun sit sna am,
ta jujun ts’is sts’un ch'ulel
jato K’alal sk’atbun sba ta sit naetik te jts’'isom
ta syaxal yabenal jalbil spak’.
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Con un manojo de recuerdos vivos
mi madre escudrifia la cesta de la memoria,
empuifia rollos de vida que el destino espera
para adornar el blanco tejido.
Sus morenas manos,
hallan hebras del transcurrido tiempo,
las escinde al instante con incisivos filos,
bafia con tibia savia incolora
para fijarla en la aguja y columpiarla.
Asi comienza su danza con los hilos,
surca los ojos de la telarafia,
en cada zurcido labra el alma
hasta tornarse hebra la bordadora
en su huipil de azules hojas.

Adriana Del Carmen Lépez Santiz, Ocosingo, Chiapas

Rosa Lépez Hurtado
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dAi nombre es Felipa Gémez Lopez,
tengo 75 afios, naci en la Colonia Guadalupe Victoria
del municipio de Chapultenango, Chiapas. Vivo en
este mismo municipio con dos de mis hijos, mis nueras,
mis nietos y mi esposo.

Mi trabajo siempre ha sido aqui en la casa. Me casé
a los 17 afios y fui madre a los 18, tuve 8 hijas y dos
hijos, todos fueron de partos naturales, pero tuve un
parto complicado que fue cuando nacieron mis hijas
gemelas y tuve que ir por primera vez al hospital.
Respetaba la cuarentena en la cual venia mi suegra a
ayudarme todo el tiempo con lo necesario, ya después
de la cuarentena ya podia hacerme mi comida y hacerme
cargo de la casa.

Los primeros meses después de los partos era mi esposo
que me ayudaba a moler el maiz porque tenia que
cuidarme mucho, ya que me recuperaba del parto.
Después de seis o siete meses ya iba al campo por el
maiz, la yuca, a recolectar guineos, el frijol y algunas
otras actividades como recolectar lefia, pero siempre
en las mafianas, porque tenia que regresar a buena
hora para venir a preparar la comida. Era algo que yo
hacia todas las mafianas porque me gustaba.

Tuve partos seguidos, cada tres afios quedaba embarazada
y otra vez habia el mismo proceso de descanso. Préc-
ticamente pasé buena parte de mi vida embarazada
porque mi ultimo hijo lo tuve casi a los 50 afios. Toda
mi vida he estado dedicada a ser madre y cuidar de la
familia. Antes de cada parto juntaba mucha lefia para
cuando ya no pudiera salir, me esmeraba en juntar
mucha lefia para que no hiciera falta.

Desde que me levanto, lo primero que hago es orar. Me
despierto a las 7, hago el desayuno para mi y para mi
esposo, desayunamos entre las 7 y las 9 de la mafiana
porque ya los dos estamos en casa y hago un poco de

Felipa Gémez Lépez

133



Chiapas

134

limpieza, la cocina sobre todo. Cuido mis pollos, les
doy de comer, también a mis perros... A esa hora ya
se fueron todos, mis nietos, hijos y nueras; nos que-
damos solos en la casa con mi esposo y enciendo el
fogdn porque me gusta estar en la cocina y veo qué
puedo cocer; a veces me pongo a cocer frijoles, a veces
chayotes, es lo que comemos aqui que llamamos payina.

Muchas mujeres iban embarazadasy en el
camino tuvieron a sus bebés o0 abortaron

Cuando hizo erupcién el volcan Chichonal, el 28 de marzo
de 1982, tuvimos mucho miedo porque nunca habia-
mos escuchado un estruendo como el que escuchamos
aquella vez. Era un sonido estremecedor y asustaba
mucho, pero a pesar de eso no quisimos salirnos. Mis
papas si se fueron, fueron de los primeros en irse, dijeron
que se iban a ir cerca pero ya no los volvimos a ver. Tuvimos
que salir de noche, rumbo a Ixtacomitan. Recuerdo que
cuando ibamos subiendo un cerrito habfan muchos
temblores y no podiamos avanzar porque la arena estaba
moviéndose. Teniamos mucha sed porque no habia
agua, todos los arroyos se llenaron de tierra y ceniza;
muchas mujeres iban embarazadas y en el camino
tuvieron a sus bebés o abortaron, por todo el susto que
vivieron se adelantaron los partos.

Cuando llegamos a Ixtacomitan nos llevaron a un albergue
en Villahermosa y ahi estuvimos por algin tiempo, no
recuerdo cuantos meses, pero si estuvimos un tiempo.
Nos dieron ropa pero yo solo alcancé un vestido bastante
feo, pero era el unico que alcancé, entonces lo lavaba y
me lo volvia a poner, era muy grande y no me quedaba,
asi estuve con esa unica ropa. Eso pasé porque mi esposo
si llevaba la ropa, pero nos separaron a los hombres
y las mujeres. Los soldados, cuando nos llevaron a Vi-
llahermosa, a las mujeres nos dejaron en un lugar y a
los hombres en otro. Mi esposo se quedd con la ropa y
yo solo con la que llevaba puesta, igual mis hijas porque

Era un sonido
estremecedor y
asustaba mucho,
pero a pesar de eso
no quisimos
salirnos

Teniamos mucha
sed porque no
habia agua, todos
los arroyos se
llenaron de

tierra y ceniza



Antes si habiamos
sentido temblores
pero no eran muy
fuertes, pero ese
dia se escucho
como si abajo de
la tierra hubieran
fuego, era algo que
nunca se habia
sentido. Murieron
mds de dos mil
personas, pueblos
enteros quedaron
sepultados

las ocho se quedaron conmigo porque las mamas eran
las que se quedaban con los nifios y a los papds en otro
lugar.

Los arroyos se llenaron de ceniza y arena,
no se podia tomar, el agua escaseo

Lo més dificil fue irme de la comunidad. Como nunca
antes habia salido, no queria salir, no sé si por miedo
o por vergienza... En mi casa sentia seguridad, me ne-
gué mucho a salirme, queria quedarme, eso fue lo mas
dificil: tener que irme para salvar la vida de mis hijas,
mads que nada.

Antes si habfamos sentido temblores pero no eran
muy fuertes, pero ese dia se escuché como si abajo de
la tierra hubieran fuego, era algo que nunca se habia
sentido. Murieron mads de dos mil personas, pueblos
enteros quedaron sepultados. Francisco Ledn, que era
la cabecera municipal, quedo sepultado por la arena.
Los pueblos mas cercanos al volcdn, como Colonia
Volcan, Colonia Guayabal, también, ellos fueron los
primeros que salieron, los que viviamos mas al centro
tardamos en salir, fue muy grave porque murié mu-
cha gente, el ganado... perdimos los cafetales -aqui se
cosechaba mucho café-, se perdieron los cultivos. La
gente no podia quedarse por falta de agua sobre todo,
porque los arroyos se llenaron de ceniza y arena, no se
podia tomar, el agua escaseo.

Si vinieron los soldados a decirnos que nos fuéramos
pero nosotros no hablamos espafiol y no nos podia-
mos comunicar, no sabiamos lo que era una erupcion,
no sabiamos que era muy grave lo que iba a pasar. Si
hubiéramos sabido, nos hubiéramos salido y asi se ha-
brian evitado muertes. Nosotros tuvimos suerte y no
morimos, pero mucha gente s{ murié y se perdieron
sus casas. Eso era inevitable porque era algo natural
que no podiamos detener, pero, quizas si se pudo evi-
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no sabiamos lo que

era una erupcion,
no sabiamos que
era muy grave lo
que iba a pasar. Si
hubiéramos sabido,
nos hubiéramos
salido y asi se
habrian evitado
muertes

nos quedamos
todavia esa noche,
hasta cuando nos

fuimos habia

neblina y llovizna
de ceniza que
afecto mucho las
casas, las casas
eran de lamina

y de paja

g

tar la angustia con la que salimos ese dia. Eso pasé
porque no sabiamos lo que era una erupciéon y también
porque fuimos necios.

Dias antes de la erupciéon vino la duefia del volcan -
Piogbachuwe. Ella vino a invitar a su fiesta que era el
28 de marzo, el mismo dia que hizo la erupcion. Yo
como iba a acarrear lefla me la encontré en la colonia
Guadalupe Victoria y la vi con un abrigo rojo, se
me hizo extrafio porque habia mucho calor y no era
precisamente un dia para llevar un abrigo. La vi a lo
lejos pero, conforme me fui acercando, ya la vi de cerca.
La saludé y me fui de largo. Estaba invitando a su fiesta
porque ella es la duefia del cerro, de ese volcdn, ella
vive ahi®.

Luego, ese mismo dia -era un domingo de ramos-, se
escucharon truenos. Hubo una reunién en la iglesia,
se reunieron todos en la comunidad, tanto los catélicos
como los adventistas. Cuando nosotros llegamos estaba
todo lleno y el sacerdote hizo misa. Desde ese dia habia
llovizna de ceniza y neblina que ya no se quitd, pero
todavia no nos salimos del pueblo, nos quedamos
todavia esa noche, hasta cuando nos fuimos habia ne-
blina y llovizna de ceniza que afecté mucho las casas,
las casas eran de ldmina y de paja.

Si nos dedicabamos a cultivar no podia-
mos sobrevivir

Después de la erupcidn, en esa época, el presidente
municipal gestiond unos terrenos, pero eran potreros,
puro zacate. Mi esposo limpidé y emparejé. Yo también
venia en las tardes a quemar zacate para que quedara
mas limpio para construir una casa, y ya que la cons-

29"'El cerro del Tzitzum Cotzak (volcan Chichonal) y la leyenda de la Piogbachuwe (“Mujer que arde”, en zoque) representan elementos locales de identidad

y cosmovisién entre los habitantes de Francisco Leén y Chapultenango porque, como sugiere Béez (2010: 27-28), el volcdan mismo es la imagen de la
madre teldrica que integra la vida y la muerte simbdlicamente” (Ledezma, 2018, p. 30).



truimos no vinimos para acé. El problema era que no
habia alimento, maiz sobre todo no se daba, no se dio
como en dos anos. Mi esposo tuvo que trabajar como
jornalero para comprar maiz, con los que tenian
haciendas grandes, tenian terrenos para cultivar y mi
esposo trabajaba con ellos para poder comprar maiz
en Ixtacomitdn y era con lo que nos manteniamos.
También con la erupcién hubo mucha arena, no se
veia la tierra, se hicieron capas de arena y se daba
mucho la yuca y el flame, eso consumiamos mucho
porque se daba, también algo de quelites en algunas
temporadas. Yo casi no salia de la casa porque no habia
nada que hacer, solo buscar lefia por aqui cerca, la
tierra no era cultivable y si nos dedicabamos a cultivar
no podiamos sobrevivir porque la tierra tarda en dar.
Nos mantuvimos de esa manera porque tenfamos hijos.

Eso que vivi me hizo valorar mi lugar, darme cuenta
que donde yo vivia no necesitaba mads para sobrevivir.
Estar en un albergue fue algo muy dificil, tan solo para
lavar ropa nos acondicionaron tubos y bateas y era algo
que nunca antes habia visto, yo lavaba en el rio. También
darme cuenta que la mayoria de la gente no hablaba
la misma lengua que nosotros fue algo que nos hizo
entender que éramos diferentes, pero que queriamos
seguir viviendo a nuestra manera, lo que vivimos en
la ciudad no nos gustd, entendimos que era un lugar
al que no perteneciamos.

Ahora se oyen rumores de que hay megraproyectos en
esta zona que pueden ocasionar migracion y violencia,
la forma de vida de nosotros puede estar amenazada,
yo no sé mas porque no salgo de mi casa pero es algo
que se rumora.

darme cuenta que
la mayoria de la
gente no hablaba
la misma lengua
que nosotros fue
algo que nos hizo
entender que
¢ramos diferentes

se oyen rumores
de que hay
megraproyectos
en esta zona que
pueden ocasionar
migracion y
violencia

Felipa Gémez Lépez
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Aj tzumama'is ja’ myuspika’ kastiya'ore
natzu’ jyamba'a ngyomis’kyionukskutyam
natzu’ xad’ tuma nabdzu’
jyambdukam yanuku’is musokiu’tyam

Aj tzumama’is wyanjambana’ jujche’ ore'omorire’na
Muspaba td’ tzama’sawa’jin
tese’ kujtnebya’na eyabd’ ngomis wyinan'omoram
tese’na konukspa chokoyjin ni’ijse

Jesucristo'’is ja’ myajna kyonujksku'y
te’ yore 4]’ dzumamas’fiiye
fd’ ijtu'na pomarrosas yoma’'ram
tese’ sunkbana’ tuma’ matza
wyriinomoram wadbasenaka’

San Miguel Arkangel’is ja’ myajna’ kydnuksku’y
dj'tzumama’is kydnuksku'y wenen'omo yaxonguy'tyam'dena’
jukis'tyt numbana’ tese’ poyajpana te’ toyaram
patsoke wejpana’ tese’ te’ Sungi mita'na yangu'kyama
Te’ yingu’kyamarike panayaju’ kuyay'yune’ram



Mi abuela nunca aprendi6 espaiiol
tuvo miedo del olvido de sus dioses
tuvo miedo de despertar una mafiana
sin los prodigios de su prole en la memoria

Mi abuela creia que sélo en zoque
se podia hablar con el viento
pero se arrodillaba ante los santos
y oraba con fervor mas que nadie

Jesucristo nunca la escuché
la lengua de mi abuela
tenia el aroma de las pomarrosas
y el brillo de una estrella
le nacia en los ojos cuando cantaba

San Miguel Arcangel nunca la escuch6
los ruegos de mi abuela a veces eran blasfemias
jukis’tyt decia y los dolores cesaban
patsoke gritaba y el tiempo se detenia bajo su cama
En esa misma cama parid a sus siete hijos

Mikeas Sanchez (Chapultenango, Chiapas, 1980)
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Firmes para lo que venga. Historias de resiliencia de mujeres
frente a amenazas socionaturales en Chiapas, Oaxaca y Guerrero, constituye
un ejercicio para recuperar las historias de las mujeres afectadas por los desastres
desde un lugar de reivindicacién. La importancia de evidenciar estas condiciones,
de relatar las historias de las mujeres en primera persona, visibilizarlas no como
victimas, sino como sobrevivientes resilientes, protagonistas de los procesos de
reconstruccién material, social y emocional, radica en hacer justicia a la memoria

oral de sus experiencias de subsistencia al sistema patriarcal capitalista colonial.

Los testimonios que aqui se presentan evidencian que debido a las desigualdades
sociales, sexuales y genéricas, las mujeres son las més afectadas por los eventos de
riesgos, amenazas y desastres, y entre ellas, las mujeres indigenas y racializadas
son las que se encuentran en una situaciéon mds critica. Y son ellas las que mds se
organizan para revertir esta situacion, incrementando su jornada laboral entre el

trabajo doméstico y de cuidados, el trabajo comunitario y el trabajo remunerado.



